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Pääkirjoitus

John F. Kennedyn hovihistorioitsija Arthur M. Schlesinger Jr. kirjoitti The 

Atlantic -lehden maaliskuun numerossa 1967 lähihistorian tutkimisesta 

(“On the Writing of Contemporary History”). Schlesingerin mukaan “oman 

ajan historia” eli selvää noususuhdannetta ja kiinnosti myös suurta yleisöä. 

Syitä tähän hän etsi tieteen ja teknologian kiihtyvästä kehityksestä sekä his-

torian “nopeutumisesta”: nykyajasta tuli menneisyyttä yhä kiihtyvässä tah-

dissa. Viestintäyhteydet olivat parantuneet ja informaatiota tulvi joka puo-

lelta. Ydinpommin ja yleisen kriisitunnelman varjossa kansalaiset halusivat 

painavia faktoja. Oli historian ammattilaisten tehtävä vastata kutsuun.

Kesällä 2021 Jyväskylässä perustettiin uusi historia-alan lehti: Lähihis-

toria. Olemme avoimesti verkossa ilmestyvä tieteellinen aikakauslehti, joka 

julkaisee vertaisarvioituja tutkimusartikkeleita, esseitä, näkökulmia ja kirjal-

lisuuskatsauksia lähihistorian ja lähitieteiden aloilta. Julkaisukieliämme ovat 

suomi ja englanti. Lähihistoria ilmestyy kaksi kertaa vuodessa, mutta "rolling 

publishing" -käytäntöä soveltaen artikkelit julkaistaan journal.fi-verkkosi-

vuillamme sitä mukaa kuin ne valmistuvat. Samalla jokainen teksti kiinni-

tetään osaksi joko vuoden ensimmäistä tai toista numeroa. Lehteä julkaisee 

Lähihistorian Tutkimuksen Seura, jonka tehtävänä on vaalia ja kehittää suo-

malaista lähihistoriallista tutkimusta ja tehdä sitä yhteiskunnassa tunnetuk-

si. Yhdessä taustaseuramme kanssa pyrimme uudistamaan suomalaista lä-

hihistorian tutkimusta tarjoamalla laajoja näkökulmia ja kannustamalla eri 

alojen tutkijoita ja kirjoittajia osallistumaan ajankohtaisten ilmiöiden käsit-

telyyn historian keinoin.

Yleisessä keskustelussa lähihistoria mielletään "uusinta aikaa" tutkiva-

na historiantutkimuksen alalajina. Esimerkiksi Suomen historiaan toisesta 

maailmansodasta Neuvostoliiton kaatumisen kautta nykypäivään on kuu-

lunut monia merkittäviä vaiheita, joita on tarkasteltu muun muassa poliit-

tisen historian, yhteiskuntahistorian kulttuurihistorian ja taloushistorian 

keinoin. Tämä lähihistorian käsittelytapa tekee selkeän erottelun nykyhet-

ken ja menneen välille hahmottaen lähihistorian tutkimuskohteeksi ilmiöt 

ja tapahtumat, jotka sijoittuvat – jos ei aivan lähimenneisyyteen – niin kui-

tenkin lähivuosikymmeniin.
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Lähihistorian käsitteessä on kuitenkin laajentamisen varaa. Vaikka lähi-

historiaa tutkitaan Suomessa paljon ja lähihistorialliset tutkimusaiheet ovat 

esillä eri medioissa, julkisessa keskustelussa ja historiakulttuurissa, ei lähi-

historian kirjoittajilla ole ollut omaa kotimaista julkaisukanavaa. Lehtemme 

haluaa toimia suomalaisen historiakeskustelun monipuolistajana ja kutsuu 

kirjoittajia mukaan rakentamaan uutta lehteä ja sen linjaa.

Lähihistorian käsitettä voi miettiä ainakin kolmella tavalla. Ensinnäkin 

voimme lähteä tutun periodisoinnin pohjalta ja puhua oman aikamme his-

toriasta (contemporary history) tai aikalaishistoriasta. Mutta kuinka ”pitkälle” 

menneisyyteen aikalaisuus ulottuu? Esimerkiksi sukupolvelta toiselle välitty-

neitä historiallisia kokemuksia tarkasteltaessa voisi ajatella, että lähihistorian 

tutkimusalaan kuuluvat sekä elossa olevien sukupolvien että heidän edes-

menneiden läheistensä yhteiset tai muistinvaraisesti välittyneet kokemukset.

Toiseksi lähihistoria voidaan ymmärtää menneisyyden läsnäolona, histo-

rian jälkinä yhteiskunnassa, ympäristössä, kulttuurissa ja politiikassa – kai-

kissa meissä, ajatuksissamme ja teoissamme. Näin myös historian käyttöön 

ja kollektiiviseen muistamiseen liittyvät teemat kuuluvat lähihistorian piiriin.

Kolmanneksi lähihistoria voi tutkia menneisyydessä käynnistyneitä mutta 

yhä meneillään olevia prosesseja, joiden juuret voivat ulottua pidemmällekin 

historiaan. Historian ammattilaisilla on kykyä tulkita ja lukea tällaisia proses-

seja, ja tästä taidosta meidän soisi pitävän enemmänkin ääntä. Jos osaamme 

tutkia sekä erilaisten prosessien historiallisia juuria että analysoida niiden 

luonnetta myös nykypäivänä, silloin meillä voi olla jotain sanottavaa myös 

tulevaisuudesta. Tässä numerossa ympäristöhistorioitsija Tuomas Räsä-

nen konkretisoi tätä näkökulmaa ”myrkkyhistoriaa” koskevilla esimerkeillä. 

Esimerkiksi aikanaan tonnikaupalla ympäristöön levitetty hyönteismyrkky 

DDT vaikuttaa yhä: ”Myrkkyhistoria on osa nykyhetkeä ja lähitulevaisuutta, 

ei vain analogiana tai kaikuna menneisyydestä vaan molekyyleinä, uhaten 

niin eliöiden kuin ihmisten hyvinvointia ja terveyttä.”

Varsinkin manner-Euroopassa Zeitgeschichte kytkeytyi läheisesti toisen 

maailmansodan jälkeisiin poliittisiin projekteihin, erityisiin kansallisiin kon-

teksteihin ja kehityskulkuihin. Tätä kirjoitettaessa joulukuussa 2022 näyttää 

selvältä, että lähihistorian tutkimuksen on kiinnitettävä yhä määrätietoi-

semmin huomiota kansakuntakehystä laajempiin konteksteihin ja ilmiöihin, 

mutta unohtamatta kuitenkaan suomalaisen yhteiskunnan kipupisteitä ja 

niiden taustalla vaikuttavia historiallisia kehityskulkuja.
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Kansainvälisen politiikan historioitsija Kristina Spohr on luonnehtinut 

lähihistorian tutkijan työskentelevän in medias res. Tällä hän tarkoittaa kir-

joitus- tai esitystapaa, jossa mennään suoraan tapahtumien keskiöön, johon-

kin meihin tällä hetkellä vaikuttavaan tai läheisesti koskettavaan ilmiöön tai 

problematiikkaan, ja ryhdytään analysoimaan monipuolisesti sen historial-

lisia juuria. Lähihistorian tutkimuskohteita onkin nähdäksemme mielekästä 

tarkastella pikemminkin ilmiöiden ja tutkimuskenttien kautta kuin välttä-

mättä tiettyyn aikarajaukseen kiinnittyen.

Saksalaisen Die Zeit -lehden pitkäaikainen päätoimittaja Theo Sommer 

(1930–2022) paljasti postuumisti ilmestyneissä muistelmissaan halunneensa 

alun perin historiantutkijaksi, mutta päätyneensä lopulta journalistiksi. Vaik-

ka sanomalehtien funktio oli toimia maailman “sekuntiviisarina” historioit-

sijoiden työskennellessä “ikuisuutta varten”, korosti Sommer sekä toimitta-

jien että historioitsijoiden jakavan Leopold von Ranken toimenkuvan eli sen 

kertomisen, miten asiat todella tapahtuivat: ”Uteliaat molemmissa killois-

sa haluavat mahdollisuuksien mukaan olla paikalla, kun ’maailmanhistoria 

kurkistaa kulman takaa’, kuten Theodor Mommsen asian aikanaan ilmaisi.” 

Tämä lehti antaa kirjoittajille ja lukijoille mahdollisuuden kokeilla Somme-

rin hahmottelemaan tapaan myös aikalaisanalyytikon roolia ja etsiä – tut-

kitun tiedon pohjalta – historiallisia selityksiä päivänpolttaviin kysymyksiin.

Käsillä olevassa Lähihistorian ensimmäisessä numerossa on kaksi tut-

kimusartikkelia. Tuija Parvikon julkaisu käsittelee toisen maailmansodan 

jälkeisen Italian historiakiistoja ja Tanja Vahtikarin teksti kulttuuriperinnön 

käsitettä lähihistorian työkaluna. Parvikko analysoi poliittisesti ”natsifasis-

mista” vapautumisen muistopäivän (25.4) viettämisen vaiheita ja muistopäi-

vään liittyviä kiistoja vuosikymmenten varrelta tarkoituksenaan ymmärtää, 

mistä nykypäivän kiistat ovat peräisin. Vahtikari osoittaa metodologises-

ti painavassa artikkelissaan, miten menneisyys kielen, paikan, materian ja 

affektien vuorovaikutuksellisena prosessina on kiinteä osa kokemustamme 

nykyisyydessä.

Juhana Aunesluoma ja Tuomas Räsänen pohtivat puheenvuoroissaan 

lähihistorian käsitettä poliittisen historian ja ympäristöhistorian näkökul-

mista. Aunesluoma valaisee käsitteen historiaa antiikista tähän päivään ja 

tarjoaa näköaloja siihen, miten lähihistoria on eri aikoina ja eri yhteyksissä 

käsitetty. Räsänen tarkastelee ympäristöhistorian aikatasoja lähihistorian 

näkökulmasta. Se mikä lähihistoriassa on perinteisesti ollut viimeaikaista, 
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on ympäristöhistorian näkökulmasta vain ihmisen viimeaikaisuutta. Ihmi-

sen oman ajan ja ympäristön ajan kohdatessa voivat kaukaisenkin mennei-

syyden ympäristömuutokset tulla tämänhetkiseksi ilmiöksi: lähihistoriaksi.

Historialehdille uutena avauksena Lähihistoria lanseeraa esseet ja ryhtyy 

vaalimaan esseistiikkaa kirjoittamisen lajina. Essee-osastolla annamme tilaa 

ehkä tavallista vapaamuotoisemmille kirjoituksille, jotka keskittyvät johon-

kin lähihistorian kannalta kiinnostavaan teemaan. Lähihistoriallinen essee 

voi yhdistellä subjektiivisia näkökulmia, esseistiikkaa ja kriittistä tutkimus-

ta. Mona Mannevuo syventyy tekstissään Filosofi Brian O’Connorin hiljattain 

suomennettuun teokseen Joutilaisuus. Essee filosofiasta (2022) oman teol-

lisen yhteiskunnan tehokkuusajattelua koskevan tutkimuksensa valossa. 

Tuore Tieto-Finlandia-voittaja Ville-Juhani Sutinen matkustaa pohjoiseen 

Ruotsiin tutkimaan metsäsuomalaisten kulttuuriperintöä sekä kaskiviljelyä 

harjoittaneiden suomalaisten problemaattista metsäsuhdetta. Kolmannesta 

esseestä  vastaa ulkoministeriön pitkäaikainen valtiosihteeri ja suurlähettiläs 

Pertti Torstila, jonka omiin Unkari-kokemuksiin pohjautuva essee käsittelee 

diplomaattimuistelmia ja aikalaishavainnoitsijan kokemustietoa lähihisto-

rian tutkimuksen rikastuttajana.

Toisena uudenlaisena juttutyyppinä ryhdymme kartoittamaan historia-

kulttuuria laajemmin tarkoituksenamme nostaa esiin lähihistorian eri te-

kijöitä esimerkiksi henkilökuvien ja haastattelujen muodossa. Lehden en-

simmäiseen numeroon haastattelimme käsikirjoittaja Marjo Vilkkoa, joka 

on viime vuosina ollut mukana useassa kiinnostusta herättäneessä histo-

riadokumentissa.  Pyysimme Vilkkoa kertomaan käsikirjoittajan työstä, lä-

hihistoriaa koskevista näkemyksistään sekä siitä, mikä historiadokument-

tien tärkein anti on.

Lähihistorian juuret voidaan vetää jyväskyläläisen ravintola Sohwin kabi-

netissa järjestettyyn väitöskaronkkaan ja sen aikana käytyihin keskustelui-

hin tammikuussa 2020. Sen jälkeen on Tourujoessa virrannut paljon vettä, ja 

monet henkilöt ja tahot ovat myötävaikuttaneet uuden lehden mahdollistu-

miseen. Erityisesti tässä mainittakoon Suomen tiedekustantajien liitto, joka 

tarjosi monenlaista buustia lehden alkutaipaleella. Kiitokset siis kaikille, jot-

ka ovat osallistuneet ensimmäisen lehden ilmestymiseen.

Toimitus



Tuija Parvikko

Historiaa, politiikkaa ja historiapolitiikkaa 
Italiassa: taistelu Vastarinnan ja 
”natsifasismista” vapautumisen 
muistamisesta toisen maailmansodan 
jälkeen

Abstrakti
Lähihistorian merkkipaalut ja niiden kansalliseen muistamiseen liittyvät 

kiistat kietoutuvat Italiassa toistuvasti päivänpolitiikkaan. Artikkelissa kysy-

tään, miksi varsinkin ”natsifasismista” vapautumisen muistopäivä 25. huhti-

kuuta on Italiassa toisaalta valtiollisesti merkittävä mutta toisaalta erittäin 

kiistelty juhlapäivä. Ketkä muistopäiväkiistaa käyvät ja mihin kiistelijät pyr-

kivät? Mihin muistopäiväkiistaa poliittisesti tarvitaan? Näihin kysymyksiin 

vastaamiseksi artikkelissa mennään syvälle Italian lähihistoriaan ja tarkas-

tellaan, miten toisen maailmansodan loppuaikojen ristiriitaisia kokemuksia 

on kollektiivisesti työstetty ja kuinka niistä on kiistelty. Artikkelissa luetaan 

ja analysoidaan poliittisesti muistopäivän viettämisen vaiheita ja siihen liit-

tyviä kiistoja vuosikymmenten varrella, jotta voitaisiin ymmärtää, mistä ny-

kypäivän kiistat ovat peräisin ja millaiseen kansalliseen itseymmärrykseen 

kiistely muistopäivän merkityksestä perustuu. Esitän, että natsifasismista 

vapautumisen vuosipäivää käytetään nykypäivän italialaisessa identiteet-

tipolitiikassa synekdokeena, jonka avulla taistellaan siitä, ketkä kansallista 

muistikulttuuria hallitsevat. Toisin sanoen yksittäisen tapahtuman kautta 

käydään koko kansakuntaa koskettavaa kiistaa siitä, mikä kansallisessa 

lähihistoriassa on arvokasta ja muistamisen arvoista.

© Tuija Parvikko 
LÄHIHISTORIA vol. 1 (2022, issue 1), 7–42.  
This work is licensed under Creative Commons CC-BY-NC-ND 4.0 International License

Pohjois-Italian kansallisen vapautuksen komitea (Il Comitato di Liberazio-

ne Nazionale Alta Italia (CLNAI) julisti 25. huhtikuuta 1945 yleisen kan-

sannousun kaikille ”natsifasistien” vielä hallitsemille alueille Italiassa. Italia-

laisen Vastarinnan piirissä oli luotu käsite nazifascismo viittaamaan toisen 

maailmansodan viimeiseen vaiheeseen vuosina 1943–1945, jolloin Keski- ja 
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Pohjois-Italia oli Saksan miehittämä, samalla kun se piti yllä Mussolinin nuk-

kehallitusta Pohjois-Italiassa. Termi siis viittaa italialaisen fasismin ja sak-

salaisen natsismin yhteen kietoutumiseen ja korostaa niiden välisiä yhtäläi-

syyksiä. Niiksi katsotaan diktatorinen hallinto, totalitaarinen valtiokäsitys, 

kommunismin ja liberaalikapitalismin vastainen taistelu, kansallisen iden-

titeetin pönkittäminen, kansallisen elintilan laajentaminen ja yhteiskunta-

luokkien väliseen yhteistyöhön perustuvan sosiaalivaltion luominen. Vaikka 

termin pätevyys on jatkuvan kiistelyn kohde, sitä käytetään edelleen yleisesti.

Vaikka sota päättyi lopullisesti Italian alueella vasta 3. kesäkuuta, huhti-

kuun 25. päivä vakiintui Italiassa kansalliseksi natsifasismista vapautumisen 

vuosipäiväksi, jota vietetään edelleen valtiollisin juhlallisuuksin. Vapautuk-

sen vuosipäivän virallisen rituaalin muodostaa presidentin toimittama juh-

lallinen seppeleen lasku tuntemattoman sotilaan muistomerkille Isänmaan 

alttarilla (Altare della Patria, Vittorio Emanuele II:n muistomerkki) Roomas-

sa. Tämän lisäksi presidentti pitää puheen jonkin paikkakunnan vuosijuh-

lassa; vuonna 2022 juhla järjestettiin Campanian maakunnassa sijaitsevassa 

Acerrassa. Kansalaisyhteiskunnan päätapahtuma on Italian kansallisen par-

tisaaniyhdistyksen Associazione Nazionale Partigiani d’Italia (ANPI) vuosit-

tain järjestämä kulkue ja joukkokokous puheineen Milanossa. Tämän lisäksi 

ANPI:sta 1940-luvun lopulla irronneet liberaalit ja katoliset partisaanijärjes-

töt järjestävät omia tilaisuuksiaan.

Päivän viettäminen on alusta alkaen ollut poliittisen kiistan kohde. Se on 

toistuvasti julistettu vanhentuneeksi italialaisessa historiapoliittisessa kes-

kustelussa etenkin oikeistopiirien taholta ja laukaisee aika ajoin edelleen 

kiivaita keskusteluja. Keskusteluille on ominaista, että niiden kautta niin eri 

poliittiset voimat, journalistit ja populaarihistorian kirjoittajat kuin teemaa 

tutkivat ”vakavat” historioitsijat pyrkivät viemään eteenpäin sekä oman po-

liittisen agendansa ajankohtaisia kysymyksiä että tulkitsemaan uudelleen 

vapautuksen vuosipäivän merkitystä kansallisen historian muistamisessa.

Seurasin keväällä 2022 jälleen kerran kiivaan kiistelyn kohteeksi nous-

seen vuosipäivän viettämiseen liittynyttä julkista keskustelua lehdistössä 

ja televisiossa. Tämänkertainen kiistely sai alkunsa, kun ANPI julkaisi huh-

tikuun alkupuolella kutsun viettää kansallista natsifasismista vapautumisen 

vuosipäivää kahden vuoden koronapandemiasta johtuneen tauon jälkeen. 

Kutsumanifestiin oli liitetty nuoren sarjakuvapiirtäjä Alice Milanin juliste, 

jossa lapset ja nuoret ovat kokoontuneet viettämään päivää piazzalle yhdes-

sä partisaaniveteraanien kanssa. Maahan on kirjoitettu Italian perustuslais-
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ta lainattu lause ”Italia ei hyväksy sotaa” (L’Italia ripudia la Guerra). Moni on 

kietonut kaulaansa ANPI:n tunnuksella varustetun Italian trikolorihuivin ja 

aukion reunalla sijaitsevien talojen ikkunoista roikkuu sekä Italian että rau-

hanlippuja. Julisteen katsojan huomio kiinnittyy maahan kirjoitetun tekstin 

lisäksi siihen, että joistakin ikkunoista roikkuu vaakasuoraan käännettyjä 

trikoloreja, jotka muistuttavat erehdyttävästi Unkarin lippuja. Manifestin jul-

kistamisen yhteydessä ANPI:n puheenjohtaja Gianfranco Pagliarulo piti pu-

heen, jossa hän vaati, että venäläisten Ukrainassa toimeenpanemaa Butšan 

joukkosurmaa tutkimaan asetettaisiin puolueeton kansainvälinen tutkija-

lautakunta. Lehdistössä ja sähköisessä mediassa puhkesi kiivas keskustelu 

siitä, oliko Pagliarulo ja hänen mukanaan koko partisaanijärjestö siirtynyt 

putinistien riveihin.1

Kevään 2022 keskustelu on hyvä esimerkki siitä, kuinka lähihistoriaan ja 

sen kansalliseen muistamiseen liittyvät keskustelut kietoutuvat Italiassa hel-

posti päivänpolitiikkaan. Tässä artikkelissa kysytään, miksi natsifasismista 

vapautumisen muistopäivä 25. huhtikuuta on Italiassa vieläkin toisaalta val-

tiollisesti merkittävä mutta toisaalta kansalaisyhteiskunnan tasolla erittäin 

kiistelty juhlapäivä. Miksi sillä politikoidaan? Ketkä muistopäiväkiistaa oikein 

käyvät ja mihin kiistelijät pyrkivät? Mihin muistopäiväkiistaa poliittisesti tar-

vitaan? Miksi muistopäiväkiista ainakin pääpiirteissään noudattaa perinteistä 

oikeiston ja vasemmiston välistä poliittista jakolinjaa? Miksi oikeisto väittää 

Italian vuonna 1946 perustetun tasavallan peruspilarin, antifasismin, van-

hentuneen ja miksi vasemmisto taas haluaa pitää kiinni perustuslain anti-

fasismiin nojaavasta hengestä ja kirjaimesta?

Kaiken tämän ymmärtämiseksi on mentävä syvälle Italian lähihistoriaan 

ja siihen, miten sodan loppuaikojen ristiriitaista kokemusta on Italiassa kol-

lektiivisesti työstetty – tai pikemminkin kuinka siitä on vuosikymmenten 

kuluessa kiistelty. Lähden kuitenkin liikkeelle tarkastelemalla, millaisella 

teoreettisella otteella lähihistoriaa on uudessa italialaisessa historiantutki-

muksessa pyritty analysoimaan. Sitten valotan kriittisesti vuosipäivän po-

liittista ja historiallista taustaa ja syntyvaihetta 1940-luvulla. Tämän jälkeen 

luen ja analysoin poliittisesti sen viettämisen vaiheita ja siihen liittyviä kiis-

toja myöhemmillä vuosikymmenillä, jotta voitaisiin ymmärtää, mistä nyky-

päivän kiistat oikein ovat peräisin ja millaiseen kansalliseen itseymmärryk-

seen kiistely muistopäivän merkityksestä oikein perustuu. Lopuksi pohdin, 

miksi vuosipäivän viettäminen ja sen poliittinen merkitys on edelleen jat-

kuvan kiistelyn kohde.
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Kuva 1. Alice Milanin juliste. Milani on julkisesti pahoitellut kohua ja kertonut olleensa 
lippuja piirtäessään huolimaton. Lähde: ANPI/Alice Milani
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Kollektiivinen muisti italialaisen lähihistorian tutkimuksessa

Aina siitä lähtien, kun Maurice Halbwachs vuonna 1925 esitti ajatuksensa 

kollektiivisesta muistista2, sen pätevyydestä on historiantutkimuksen pii-

rissä kiistelty, samalla kun sitä on käytetty etenkin kansallisen ja poliitti-

sen muistamiskulttuurin tutkimuksessa teoreettisena ja jäsentävänä käsit-

teenä. Italialaisessa historiantutkimuksessa käsitteen käytön yleistymisen 

kimmokkeena toimivat ennen muuta Pierre Noran johtamat monumentaa-

liset ranskalaisia muistinpaikkoja koskeneet tutkimukset, jotka kohosivat 

kansallisen historiantutkimuksen esikuviksi koko Euroopassa.3 Aleida Ass-

mann on huomauttanut, että kollektiivista muistia ei tarvitse marxilaiseen 

tapaan ymmärtää hallitsevan luokan ideologiaksi, vaan se voidaan yhtä hyvin 

ymmärtää myös neutraalina teoreettisena käsitteenä, jonka avulla voimme 

yrittää ymmärtää ja jäsentää paremmin kansallista menneisyyttä. Se on kui-

tenkin liian epämääräinen toimiakseen yksistään kansallisen historiallisen 

itseymmärryksen tutkimusta ohjaavana kriittisenä käsitteenä4, ja se saikin 

Italiassa rinnalleen 1980-luvulta lähtien yleistyneiden uhriutumisdiskurssien 

käyttämisen lähihistorian uusissa tulkinnoissa. Näiden taustalla oli ranska-

laisen historiantutkijan, Anette Wieviorkan, ”todistajan aikakauden” alkami-

seksi nimeämä ilmiö, joka sai alkunsa Adolf Eichmannin oikeudenkäynnistä. 

1970-luvun lopulta lähtien Euroopassa yleistyikin huomion kiinnittäminen 

natsismin uhrien kärsimyksiin pyövelien rikoksien asemesta.5 

Joidenkin tutkijoiden mielestä äänen antaminen uhreille ja tutkimuksen 

kohdistuminen yhä enemmän muistelukerrontaan on pahimmillaan johta-

nut muistin ja historian käsitteiden välisen eron hämärtymiseen ja muisti-

tiedon pitämiseen kurinalaista historiantutkimusta totuudenmukaisempana 

tietona menneisyydestä. Assmannia seuraten Marcello Flores on esittänyt, 

että historioitsija ja historia ovat menettäneet monopolinsa menneisyyttä 

koskevan tiedon välittäjinä.  Historian tilalle on tullut muistamisbuumi jota 

hallitsevat aktivistit, poliitikot, kansalaiset, taiteilijat, elokuvateollisuus, mu-

seoväki ja monet muut diletantit.6 Samanaikaisesti muistamisesta on tullut 

moraalinen velvollisuus, joka ilmenee kansallista muistamista koskevina la-

keina, rituaaleina, vuosipäivinä ja joidenkin muistojen pyhittämisenä joiden-

kin toisten banalisoituessa täysin. Pakonomaisen muistamisen kulttuurissa 

unohtuu helposti, että muisti on aina muistamisen ja unohtamisen välisen 

kanssakäymisen tuottama valikoima.7 Rosario Forlenzan tulkinnan mukaan 

taas demokraattisen kansallisen identiteetin kehittymiselle Italiassa on ol-
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lut ratkaisevaa, että toiseen maailmansotaan liittyvää muistikulttuuria ei ole 

hallinnut pelkästään antifasistisen poliittisen eliitin luoma virallinen kansal-

linen muisti, vaan kansalaisyhteiskunnassa on kehittynyt rikas traumaattisen 

sota-ajan kulttuurinen muisteluperinne.8 Tulkintani mukaan natsifasismista 

vapautumisen muistopäivän viettäminen voidaan ymmärtää näiden kahden 

lähihistorian muistamistavan saranakohdaksi, jonka vuoksi sen merkitys on 

jatkuvan kiistelyn ja uudelleenmäärittelyn kohde.

Hyvät italialaiset ja pahat saksalaiset

Italian sodanjälkeinen poliittinen asema oli ambivalentti. Se oli pääsemässä 

neuvottelupöytään voittajien puolelle, mutta sillä oli takanaan reilun kah-

denkymmenen vuoden fasismin kausi (il Ventennio). Italia oli fasismin syn-

tymaa, joka oli ollut 1930-luvulta lähtien liitossa Hitlerin Saksan kanssa. Fa-

sistisen Italian tavoitteena oli muodostaa kolonialistinen imperiumi ja siksi 

se valloitti Etiopian vuonna 1935 ja Albanian 1939. Lisäksi se osallistui mer-

kittävällä tavalla Francon puolella Espanjan sisällissotaan 1936–1939. Toisen 

maailmansodan puhjettua Mussolini valloitti osia Etelä-Ranskasta ja aloitti 

”rinnakkaissodan” (la guerra parallela) Balkanilla miehittäen ison osan Ju-

goslaviaa ja Kreikkaa. Huomattava määrä italialaisia joukkoja osallistui Hit-

lerin hyökkäykseen Neuvostoliittoon ja taisteli Saksan joukkojen rinnalla 

Pohjois-Afrikassa.

Vaikka fasistinen Italia ei syyllistynyt varsinaisiin kansanmurhiin, se nu-

jersi kovin ottein poliittisen opposition ja paikallisen vastarinnan sekä emä-

maassa että valloittamillaan alueilla Sloveniassa, Kroatiassa, Dalmatiassa, 

Montenegrossa, Albaniassa, Kreikassa ja myös Neuvostoliitossa. Se pani toi-

meen raakoja siviiliväestöön kohdistuneita julmuuksia polttaen kokonaisia 

kyliä, ampuen ottamiaan vankeja, järjestäen joukkosurmia, karkottaen pai-

kallista väestöä asuinsijoiltaan ja pakkolunastaen omaisuutta. Italia loi myös 

yli viisikymmentä leiriä käsittävän keskistysleirijärjestelmänsä, jolle kulje-

tettiin arviolta 110 000 sloveenia, kroaattia, montenegrolaista ja kreikkalais-

ta. On arvioitu, että pahimmillaan kuolleisuusaste ylsi leireillä kahteenkym-

meneen prosenttiin.9

Kuninkaan erotettua Mussolinin fasistipuolueen suuren neuvoston aloit-

teesta 25. heinäkuuta 1943, marsalkka Pietro Badoglion joukot pysyttelivät 

vielä 45 päivää Wehrmachtin rinnalla. Aselepo julistettiin 8. syyskuuta, jon-
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ka jälkeen Saksan joukot miehittivät Pohjois-Italian ja perustivat Mussoli-

nin johtaman nukkehallituksen Garda-järvelle Salòn kaupunkiin. Kuningas 

ja Badoglio pakenivat Etelä-Italiaan ja ryhtyivät sieltä käsin organisoimaan 

italialaisia sotajoukkoja uudelleen Sisiliaan maihin nousseiden liittoutunei-

den joukkojen rinnalle. Maan alla toiminut ja ulkomailta palannut poliittinen 

oppositio alkoi Pohjois-Italiassa organisoida aseellista Vastarintaa (la Resis-

tenza), joka kirjoitetaan Italiassa aina isolla alkukirjaimella. Sen riveissä tais-

teli parhaimmillaan 200 000–250 000 partisaania. Vaikka sen toimintaan 

osallistui vain pieni osa Italian väestöstä, sen merkitys Keski- ja Pohjois-Ita-

lian vapauttamisessa oli merkittävä.

Tässä tilanteessa italialaiset poliittiset voimat vasemmalta oikealle ottivat 

käyttöön toisaalta uhriutumis- ja toisaalta sankariretoriikan. Itse asiassa jo 

liittoutuneiden sodanaikainen propaganda oli perustunut jaotteluun viatto-

man ja rauhantahtoisen italialaisen kansan ja sitä diktatorisesti ja julmasti 

hallinneen fasistisen Mussolinin välillä. Vastuu fasistisesta hirmuhallinnosta 

sälytettiin siis yksinomaan Mussolinin niskaan. Propaganda kylvi myös me-

nestyksellisesti saksalaisvastaisia tunteita, jotka periytyivät kaukaa kansal-

lisesta historiasta. Italian kansaa ja maan asevoimia rohkaistiin hylkäämään 

Mussolinin tuhoisa sota Saksan rinnalla ja palaamaan ensimmäisen maa-

ilmansodan vakiinnuttamaan demokraattisten maiden rintamaan.10 Käsi-

tystä kaiken syyllisyyden ja vastuun kantavista pahoista saksalaisista (cattivi 

tedeschi) ja sodan ja väkivallan viattomiksi uhreiksi joutuneista hyvistä italia-

laisista (bravi italiani) alettiinkin luoda välittömästi syyskuussa 1943 Italian 

loikattua Saksan puolelta liittoutuneiden puolelle. Tämän silmänkääntötem-

pun taustalla oli pyrkimys motivoida italialaiset sotilaat taisteluun aseveljis-

tä vihollisiksi muuttuneita Pohjois-Italiaa miehittäneitä saksalaisia vastaan 

vapauttamalla heidät syyllisyydentunnon mahdollisesti aiheuttamasta la-

maannuksesta. Toiseksi haluttiin kohentaa Italian asemaa rauhanneuvot-

teluissa ja välttää kaikin keinoin sotasyyllisyydestä aiheutuvat korvaukset.11

Tähän kaikkeen liitettiin myytti yhtenäisestä kansasta, joka oli sankarilli-

sesti noussut vastarintataisteluun hirmuhallinnon kumoamiseksi heti, kun se 

oli mahdollista. Vaikka eri poliittiset voimat eivät toimineet tässä mielikuvan-

muokkauksessa yksissä tuumin minkään yhteisen suunnitelman mukaisesti, 

ne kaikki turvautuivat samankaltaiseen retoriseen kuvastoon. Kaikkia eri po-

liittisia ryhmittymiä yhdisti pyrkimys mobilisoida kansa fasismin vastaiseen 

taisteluun sekä saksalaista miehittäjää että Salòn nukkehallitusta vastaan. 

Tässä pyrkimyksessä liittoutuneiden propaganda otettiin omaan käyttöön. 
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Liittoutuneilta ei omaksuttu vain ajatusta saksalaisten pettämästä ja sotaan 

pakottamasta Italian kansasta vaan myös vetoaminen Italian yhdistymistä 

1800-luvulla elähdyttäneeseen ajatukseen Italian uudelleen syntymisestä (il 

Risorgimento). Samalla muistutettiin isänmaallisesta sankarillisuudesta en-

simmäisessä maailmansodassa, jossa Caporetton häpeällinen murskatap-

pio Koillis-Italiassa oli onnistuttu kääntämään torjuntavoitoksi Piave-joel-

la ja lopulliseksi voitoksi Vittorio Venetossa. Luotiin käsitys Vastarinnasta 

toisena Risorgimentona, joka piti pintansa vielä pitkään sodan jälkeenkin.12

Samalla ryhdyttiin kaunistelemaan Italian armeijan toimintaa Balkanilla 

ja Neuvostoliitossa. Rauhanneuvottelupöydässä tarjoiltiin kuvaa lempeästä, 

humanitaarisesti taistelevasta ja aina paikalliseen väestöön suopeasti suh-

tautuvasta italialaisesta sotilaasta. Sille oli tarvetta Italian armeijan hävi-

tysiskujen kohteeksi joutuneiden Ranskan, Albanian, Jugoslavian, Kreikan 

ja Neuvostoliiton rangaistusvaatimuksia vastaan. Vastarinta tuki tätä pro-

pagandaa, koska se pelkäsi raskaiden sotakorvausten ja rangaistusrauhan 

johtavan maassa äärioikeistolaiseen kapinaan. Niinpä italialaisten rauhan-

neuvottelijoiden retoriikassa italialainen sotilas muuttui verilöylyjen ja hä-

vityksen toimeenpanijasta huonosti aseistetuksi, sotaan pakotetuksi, pai-

kallisia asukkaita tukevaksi ja heitä raaoilta saksalaisilta aseveljiltä suojele-

vaksi sodan ja fasismin uhriksi.13 Heti sodan jälkeen syntynyt monenkirjava 

lehdistö ja sotaan liittyneet muistelmateokset kylvivät ja vahvistivat omas-

ta puolestaan käsitystä murhanhimoisesta saksalaisesta barbaarisotilaasta 

vastakohtana aina humaanisti toimivalle latinalaisen sivistyksen perintöä 

kantavalle italialaiselle sotilaalle.14

Italialaisessa historiapoliittisessa keskustelussa kreikkalaiseen, latinalai-

seen ja katoliseen kulttuuriin perustuva italialainen sivistys on muodostanut 

pysyvän narratiivin. Apenniinien niemimaalla ja monisatavuotisessa Venet-

sian tasavallassa kukoistanut sivistyksen perinne asetetaan vastakohdaksi 

saksalaisten ja slaavien barbaariselle kulttuuriperinnölle Lutherista Hitle-

riin. Vielä nykyäänkin siitä voi nähdä merkkejä kurinalaisimpienkin ja puo-

lueettomimpienkin italialaisten historioitsijoiden keskuudessa. Italialaista 

historiantutkimusta vaivaa edelleen varsinkin syvään juurtunut metodolo-

ginen nationalismi, jolle on ominaista juuri latinalaisen kulttuuriperinnön 

ylistäminen. Se ei vaivaa vain Vastarintaa koskevaa tutkimusta vaan myös 

kiivaasti kiisteltyä Italian koillisrajaa koskevaa tutkimusta.15 Juuri tähän tul-

kintalinjaan nojaten jaottelusta hyvän italialaisen ja pahan saksalaisen vä-



15

Historiaa, politiikkaa ja historiapolitiikkaa Italiassa

LÄHIHISTORIA 1/2022

lillä tuli sodanjälkeisessä Italiassa pitkäikäinen ja menestyksekäs topos, jon-

ka varaan kertomus Italian vapautumisesta fasismin ikeestä rakennettiin.16 

Renzo de Felicen monumentaaliset Mussolinia ja italialaista fasismia kä-

sittelevät tutkimukset17 pönkittivät merkittävällä tavalla kansallisessa histo-

riapolitiikassa luotua myyttiä hyvästä italialaisesta ja kansan suuresta enem-

mistöstä fasismin ja natsismin uhreina. Italialaisten tutkijoiden käsitykset 

hyvän italialaisen myytin syntyhistoriasta eroavat kuitenkin jonkin verran 

toisistaan. Davide Bidussa paikantaa myytin alkuperäksi De Felicen vakiin-

nuttaman käsityksen italialaisen fasismin juutalaisystävällisyydestä18 vasta-

kohtana saksalaisen natsismin antisemitismille. Claudio Fogu taas väittää, 

että jo fasismin aikana syntynyt käsitys italialaisen sotilaan ihmisystävälli-

syydestä sai uuden elämän toisen maailmansodan jälkeen, kun kansallisessa 

historiapolitiikassa monumentalisoitiin myytti koko kansan Vastarinnasta, 

joka perustui ajatukseen hyväntahtoisista italialaisista vastakohtana julmille 

ja raakalaismaisille saksalaisille.19 Kaikkein systemaattisimmin hyvän italia-

laisen ja pahan saksalaisen myytin syntyhistoriaa ja asemaa italialaisessa his-

toriapoliittisessa keskustelussa tutkinut Filippo Focardi esittää, että Italiassa 

sodan jälkeen luotu legitimaatiokertomus seuraa hyvin pitkälle Euroopassa 

yleisesti omaksuttua linjaa, jota Tony Judt on nimittänyt toisen maailman-

sodan ”kirotuksi perinnöksi” (vicious legacy). Judtin mukaan kaikissa Saksan 

miehittämissä ja sen liittolaismaissa luotiin toisaalta myytti Vastarinnasta 

koko yhtenäisen kansan taisteluna natsisortajaa vastaan ja toisaalta sälytet-

tiin vastuu ja syyllisyys sodasta ja sen aikana tehdyistä sotarikoksista yksin-

omaan Saksan niskaan.20 Vaikka tämän virallisen muistin kummallakin pi-

larilla oli vankka totuusperusta, ne häivyttivät samalla näkyvistä laajalle le-

vinneen yhteistoiminnan natsien kanssa ja liittoutuneiden itsensä tekemät 

sotarikokset kuten massiiviset siviilikohteiden pommitukset, raiskaukset, 

ryöstelyt, väkivaltaisuudet ja laajamittaiset väestöryhmien pakkosiirrot ja 

joukkopaot sodan jälkeen.21

Jaottelu pahoihin saksalaisiin ja hyviin italialaisiin elää edelleen eten-

kin niin sanotuissa ”anti-antifasistisissa” piireissä. Anti-antifasismi on ita-

lialaisessa historiapoliittisessa keskustelussa syntynyt termi, jolla viitataan 

1990-luvulta lähtien vahvistuneeseen antifasistisen narratiivin kyseenalais-

tamiseen. Tätä jatkuvasti äänekkäämpää kyseenalaistamista on harjoittanut 

ennen kaikkea uusi oikeisto ja sitä myötäilevät historioitsijat.22 Kun anti-an-

tifasistit aluksi sälyttivät kaiken vastuun fasismin rikoksista Mussolinin nis-
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kaan korostaakseen tavallisten kansalaisten osattomuutta fasismin rikok-

siin, he ovat nyttemmin alkaneet vahvistaa kuvaa Mussolinista lempeänä 

tieteitä, taiteita ja kulttuuria tukeneena diktaattorina, jota koko kansa rakasti. 

Anti-antifasistit ovat myös yrittäneet luoda mielikuvaa italialaisen kolonia-

lismin ”ihmiskasvoisuudesta” ja sivistyksellisestä merkityksestä erotuksena 

ranskalaisesta ja englantilaisesta riistokolonialismista, vaikka historiantut-

kimuksessa on päädytty täysin päinvastaiseen käsitykseen italialaisen ko-

lonialismin luonteesta23.

Vastarinta ja sen julkinen muistaminen

Tutkimuskirjallisuudessa kiistellään edelleen vastarintavoimien vahvuu-

desta ja merkityksestä Italian vapauttamisessa natsismista ja fasismista. 

Kun ensimmäisinä sotaa seuranneina vuosikymmeninä haluttiin korostaa 

Vastarinnan roolia merkittävänä sotavoimana liittoutuneiden armeijan rin-

nalla ja liioiteltiin italialaisten yhtenäisyyttä fasisminvastaisessa taistelus-

sa, 1980-luvulta lähtien tapahtui käänne, joka johti aikaisempien tulkinto-

jen tarkistamiseen ja kyseenalaistamiseen. Vedenjakajan muodostaa Clau-

dio Pavonen vuonna 1991 ilmestynyt teos La Guerra Civile24, johon suhtau-

duttiin varsinkin vasemmistopiireissä ensin nuivasti, mutta joka vähitellen 

vakiinnutti uuden tulkinnan Vastarinnasta. Pavonen mukaan Vastarinta oli 

leimallisesti toisaalta pohjoisitalialainen ja toisaalta vuoristoseutujen ilmiö, 

jossa itse asiassa käytiin kolmea eri sotaa. Nämä sodat olivat isänmaallinen 

sota natsimiehittäjää vastaan, sisällissota Salòn perustettua Mussolinin fa-

sistista nukkehallitusta vastaan ja työväenluokan kapitalismia ja fasismia 

vastaan käymä luokkasota.25

Kiistatonta kuitenkin on, että Italian Vastarinta käsitti kaikki mahdolliset 

fasisminvastaiset voimat rojalisteista kommunisteihin ja anarkisteihin. Näis-

tä voimista myös muodostettiin kesäkuussa 1945 ensimmäinen sodanjäl-

keinen hallitus, jota johti vasemmistoliberaalia Partito d’Azionea edustanut 

CLNAI:n komentaja Ferruccio Parri. Tämä hallitus syrjäytettiin kuitenkin no-

peasti ja alkoi kiivas puolueryhmittymien välinen valtataistelu, jota käytiin 

varsinkin Alcide De Gasperin kristillisdemokraattien ja vastarintaliikkeen 

kiistattoman voimatekijän, Palmiro Togliattin kommunistien välillä. De Gas-

peri onnistui syrjäyttämään kommunistit hallituksesta teetätettyään ensin 
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vuonna 1946 oikeusministeri Togliattilla armahduslait, joiden nojalla suuri 

osa fasisteista pääsi kokonaan pälkähästä.26

Italialaisessa tutkimuskirjallisuudessa Partito d’Azioneen ja sen taustal-

la olleeseen vasemmistoliberaaliin maanpaossa ja maan alla toimineeseen 

Giustizia e Libertà -ryhmään liittynyt poliittisen uutuuden momentti sivuu-

tetaan usein nopeasti pysähtymättä tarkemmin analysoimaan sen luonnetta 

ja siihen liittynyttä poliittista mahdollisuusrakennetta vertaamalla sitä aika-

kauden muihin poliittisiin voimiin ja etenkin muihin vasemmistovoimiin.27 

Siten jää myös mainitsematta, että itse asiassa vasemmisto itse – etunenässä 

kommunistit – pelasi ulos mahdollisuuden vastarintavoimien pohjalle pe-

rustettavaan vasemmistohallitukseen, joka olisi pyrkinyt Italian poliittisen 

järjestelmän ja yhteiskunnan syvälliseen uudistamiseen. Italian kommu-

nistisen puolueen (PCI) linja muuttui yhdessä yössä keväällä 1944 Togliattin 

palattua Moskovasta ja ajettua puolueen Salernossa pitämässä kokouksessa 

läpi linjauksen, jonka mukaan ei pelkästään hyväksytty entisen Mussolinin 

marsalkan, Pietro Badoglion, hallitusta vaan myös mentiin itse siihen mu-

kaan (Salernon käänne, la svolta di Salerno). Gerd-Rainer Hornin tuoreen 

tulkinnan mukaan PCI:n johto ei koskaan tavoitellut järjestelmämuutosta, 

vaan puolueessa vallitsi niin sanottu doppiezza, kaksoislinja, jonka mukai-

sesti puolueen johto sieti kentän vallankumouksellista eetosta, samalla kun 

se itse meni mukaan muiden poliittisten suuntausten tavoitteeseen ”palaut-

taa valtion jatkuvuus”.28 Käytännössä tämä tarkoitti fasismia edeltäneen libe-

raalin oikeusvaltion ja siihen liittyneen puoluejärjestelmän palauttamista ja 

tyytymistä reformipolitiikkaan sen puitteissa. Salernon käänteen taustalla oli 

tietenkin Kominternin linja ja liittoutuneiden sodanaikaiset linjaukset siitä, 

että Italia kuuluisi sodan jälkeen länsiblokkiin, jossa järjestelmämuutokset 

eivät olisi mahdollisia.

Historiantutkimuksen piirissä on alettu puhua pirstaleisesta muistami-

sesta sen mukaan, minkälaisen kertomuksen muistelija itse esittää omista 

kokemuksistaan. Muistelija ei koskaan kerro ”koko elämäänsä” tai kaikkea 

kokemaansa vaan palasia siitä, muistin pirstaleita. Pirstaleisen muistami-

sen ideaan sisältyy pyrkimys olla vaientamatta ruohonjuuritason kertomuk-

sia kokemuksista, jotka eivät aina ole yhteneväisiä kansakunnan ”virallisen 

muistin” ja virallisen kansallisen kertomuksen kanssa.29 Nämä muistipirs-

taleet ovat tuottaneet fasismin ajan hyvin eri tavoin kokeneiden italialaisten 

keskuudessa runsaasti keskenään sovittamattomia muistoja, joista on ollut 
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vaikea rakentaa koko kansaa yhdistävää kansallista kertomusta.30 Antifa-

sistinen rintama rakensi kuitenkin näiden keskenään ristiriitaisten ja pirs-

toutuneiden muistojen rinnalle oman edellä käsiteltyyn hyvän italialaisen 

ja pahan saksalaisen jaotteluun nojaavan julkisen muistinsa sodasta ja an-

tifasistisesta taistelusta, joka monien antifasistien riveissä taistelleiden oli 

helppo omaksua niin, että tämä julkisen muistin muoto alkoi käydä yhteen 

kansakunnan ”kollektiivisen muistin” kanssa.31 Antifasistiset piirit siis tuotti-

vat vastuusta ja syyllisyydestä vapauttavan julkisen muistin narratiivin, jossa 

italialaiset esitettiin ennen kaikkea pahojen saksalaisten toiminnan uhreina. 

Tämän narratiivin mukaan päävastuun kantoi Mussolini, joka oli alistanut 

Italian kansan fasistiseen diktatuuriin ja vetänyt sen väkisin sotaan vihatun 

Saksan rinnalle. Sankarillisesti taistelleet italialaiset sotilaat erosivat ratkaise-

valla tavalla julmista saksalaisista aseveljistään kohdellessaan valloitettujen 

alueiden väestöjä lempeästi ja inhimillisesti. Narratiivin mukaan Mussolinin 

lopulta kaaduttua italialaiset osoittivat välittömästi todelliset antifasistiset 

tunteensa ja koko kansa osallistui kansalliseen vapautustaisteluun sotilai-

den ja partisaanien rinnalla. Koko kansan yhtenäinen vastarinta huipentui 

siihen, että italialaiset vapauttivat omin voimin Keski- ja Pohjois-Italian kau-

pungit saksalaisilta ja heidän myötäjuoksijoiltaan. Tällä tavoin Italia lunasti 

moraalisesti paikkansa voittajien rintamassa.32

Focardi huomauttaa, että vaikka tarina ei ole kaikilta osin puhdasta paltu-

ria, se jättää mainitsematta eräitä italialaisen kontekstin merkittävimmistä 

piirteistä. Ensinnäkin se vaikenee tyystin Mussolinin fasismin nauttimas-

ta konsensuksesta ja tuesta kansalaisten keskuudessa. Toisekseen se jättää 

mainitsematta italialaisten tuen ja innostuksen Mussolinin valloitussotien 

menestykselliseltä näyttäneessä alkuvaiheessa. Kolmanneksi se torjuu tykkä-

nään sisällissodan ulottuvuuden, vaikka todellisuudessa Italiassa käyty vas-

tarintataistelu ei kohdistunut vain saksalaisvalloittajaan vaan sotaa käytiin 

myös partisaanien ja Mussolinin nukkehallituksen fasististen joukkojen vä-

lillä.33 Sodan jälkeistä siirtymää fasismista demokratiaan tutkinut Luca La Ro-

vere on esittänyt, että suurelle osalle fasismin kaudella kasvanutta nuorisoa 

ja italialaista älymystöä siirtymä fasismista demokratiaan oli kaikkea muuta 

kuin helppo ja sopeutuminen uusiin oloihin kesti usein vuosikausia.34 Emilio 

Gentile onkin italialaista fasismia käsittelevissä tutkimuksissaan korosta-

nut fasistisen hallinnon nauttimaa konsensusta väestön valtaosan piirissä.35

Jälkikäteen voidaan tietysti kysyä, miksi antifasistiset piirit ja etenkin va-

semmisto halusivat kaikin voimin korostaa italialaisten viattomuutta fasis-
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min rikoksista ja kansan yhtenäisyyttä sen vastaisessa taistelussa ja vakiin-

nuttaa tämän käsityksen osaksi kansakunnan kollektiivista muistia. Poliitti-

sesti luettuna ainakin osa vastauksesta liittyy taisteluun poliittisesta hege-

moniasta sodanjälkeisessä tilanteessa. Vaikka sosialistisen vallankumouk-

sen tavoitteesta luovuttiinkin, jäljellä oli kuitenkin kiivas poliittinen taistelu 

vallasta niin valtiollisissa elimissä kuin kansalaisyhteiskunnassakin. Tässä 

taistelussa vasemmistopiirit tarvitsivat itselleen myötämielistä narratiivia, 

joka myös legitimoisi heidän oman sodanaikaisen toimintansa. Vasemmis-

topiirit ja etenkin kommunistit pitivätkin sotaa seuranneina vuosikymme-

ninä johdonmukaisemmin kiinni valitsemastaan narratiivista, kun taas oi-

keistolle oli ominaista jatkuva hoipertelu sen suhteen, kuinka antifasismin 

ja Vastarinnan perintöön oikeastaan pitäisi suhtautua.

25. huhtikuuta

Natsifasismista vapautumisen vuosipäivää vietettiin ensimmäisen kerran 

vuonna 1946. Sen vietosta tuli kuitenkin poliittisen kamppailun kohde jo 

vuoden 1948 parlamenttivaalien ja kristillisdemokraattien murskavoiton jäl-

keen. Partisaani- ja muut kansalaisjärjestöt eivät mahtuneet enää samoihin 

tilaisuuksiin virallisten sotilaallisten rituaalien kanssa, vaan ne suljettiin ulos 

puolustusministeriön järjestämistä virallisista juhlallisuuksista. Itse asiassa 

vapautuksen päivän julkinen viettäminen oli kiellettyä 1940-luvun viimeisinä 

vuosina. Varsinkin suurissa kaupungeissa kieltoa kuitenkin uhmattiin järjes-

tämällä julkisia kokoontumisia ja kulkueita. Esimerkiksi Milanossa mellak-

kapoliisi hyökkäsi vuonna 1948 vuosipäivän kunniaksi järjestetyn kulkueen 

kimppuun ja syntyneessä yhteenotossa loukkaantui kahdeksan osanottajaa 

ja yksi poliisi menetti henkensä.36

Mielenosoituskieltoa on selitetty sillä, että maassa valtaan päässyt kristil-

lisdemokraattinen oikeisto pelkäsi laajamittaisen juhlinnan johtavan levot-

tomuuksiin ja jopa vallankaappausyrityksiin – varsinkin vasemmalta mutta 

myös oikealta.  Kristillisdemokraattinen pääministeri Alcide De Gasperi ei 

epäröinyt lanseerata ajatusta ”uudesta Vastarinnasta” neuvostoliittolaista 

imperialismia ja kommunistista totalitarismia vastaan politisoiden ja ase-

moiden termin kylmän sodan rajalinjojen mukaisesti: tässä ajattelussa to-

dellinen isänmaallisuus omittiin oikeiston hyveeksi, joka kävi yhteen halli-

tuspiirien ja läntisen maailman kanssa.37 
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Oikeusministeri Togliattin vuonna 1946 esittelemä armahduslaki oli pe-

rustunut ajatukseen kansallisesta sovinnosta, jota tarvittiin siksi, että osa 

italialaisista ei ollut luopunut fasistisesta maailmankatsomuksestaan. Eten-

kin Salòn hallituksen perilliset ajoivat ajatusta sodanjälkeisestä ”rauhoitta-

misesta” (pacificazione) fasistien ja antifasistien, siis hävinneiden ja voitta-

jien välillä. Myös antifasistit suhtautuivat myötämielisesti rauhoittamiseen, 

koska oli löydettävä jokin keino ohjata fasismin oloissa kasvanut mutta sen 

syntyyn syytön nuori sukupolvi parlamentaariseen tasavaltaan, demokrati-

aan ja tasa-arvoisuuteen.38 Vuoden 1948 vaalivoiton jälkeen kristillisdemo-

kraattien politiikkaan tuli kuitenkin mukaan vaatimus entisten fasistien ek-

splisiittisestä maineenpalauttamisesta, koska heidät haluttiin mukaan osaksi 

antikommunistista rintamaa. Kristillisdemokraatit halusivat sodanjälkeisen 

äärioikeiston, uusfasistit ja monarkistit, mukaan antikommunistiseen blok-

kiinsa ja juuri tässä hankkeessa oli käyttöä ajatukselle kansallisesta sovin-

nosta. Kristillisdemokraatit pyrkivätkin depolitisoimaan ja hämärtämään 

Vastarinnan muistoa kansakunnan vapautustaisteluna ja rakentamaan sil-

taa fasismista sodanjälkeiseen demokratiaan. Pitää kuitenkin muistaa, että 

De Gasperikaan ei hyväksynyt fasistisen doktriinin rehabilitaatiota vaan ai-

noastaan yksittäisten ihmisten maineen palauttamisen. 1940-luvun lopulla 

näytti siis siltä, että Vastarinnasta ei voisi tulla kansallisen yhtenäisyyden ja 

demokratian kivijalkaa, vaan siitä oli pikemminkin kehittynyt retorinen ja 

poliittinen kiistakapula, jota eri poliittiset ryhmät pyrkivät käyttämään omiin 

tarkoituksiinsa. Piazzat pysyivät autioina vuosikymmenen ajan ja vuonna 

1950 De Gasperi hiljensi potentiaalisia juhlimishaluja entisestään vetoamalla 

pääministerin auktoriteetilla menneisyyttä koskevaan sovintoon ja sen unoh-

tamiseen. Kristillisdemokraattinen pääministeri vaati kunnioitusta ja kris-

tillistä myötätuntoa kaikilla rintamilla kaatuneille sotilaille ja taistelijoille.39

Samaan aikaan maassa järjestettiin lukuisia oikeudenkäyntejä, joissa 

partisaanit haluttiin vastuuseen sodanaikaisista väkivaltaisuuksista ja sodan 

jälkeen suoritetuista teloituksista ja kostotoimista. Syytetyn penkille joutui 

tavallaan koko Vastarinta, ja partisaanien osakseen saama kohtelu oikeus-

laitoksessa asettui räikeästi vastakkain fasistien samanaikaisten armahdus-

ten ja heidän rikostensa sivuuttamisen kanssa. Partisaanioikeudenkäynnit 

jatkuivat koko 1950-luvun ja joitakin juttuja on nostettu aivan viime aikoi-

hin asti. Philip Cooken mukaan Italian muista Euroopan maista poikkeava 

erityispiirre on, että partisaanien toimintaa on arvioinut pikemminkin ää-

rioikeistoa myötäillyt oikeuslaitos kuin puolueettomat historian tutkijat.40
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Kristillisdemokraattien suhtautuminen 25. huhtikuuta viettämiseen kui-

tenkin muuttui merkittävästi 1950-luvulla. Muutoksen taustalla oli kansain-

välisten suhdanteiden muuttuminen. Stalinin kuolemaa 1953 seurannutta 

Hruštšovin valtakautta luonnehti kylmään sotaan liittyneen geopoliittisen 

jännityksen lientyminen. Länsieurooppalaisia kotikommunisteja ei enää 

epäilty vallankaappausten suunnittelemisesta. Italialaisessa kontekstissa 

kristillisdemokraatit saivat tilaisuuden myöntää (uudelleen) oman osuu-

tensa Vastarinnasta, joka tunnustettiin Italian tasavallan perustavaksi taus-

taelementiksi. Fasismista vapautumisen kymmenvuotisjuhlallisuuksia vietet-

tiinkin vuonna 1955 varsin yksituumaisesti vasemmalta oikealle ja aukioilla 

liehuivat niin kommunistivetoisten Garibaldi-partisaaniryhmien punaiset 

kuin liberaalien, rojalistien ja katolisten partisaanien valkoiset ja vihreät li-

put. Natsifasismista vapautumisen päivää alettiin viettää myös virallisin juh-

lallisuuksin parlamentin ja senaatin yhteisistunnossa, joka institutionalisoi 

päivän vieton yhdeksi tasavallan virallisista juhlapäivistä.41

Vaikka natsifasismista vapautumisen vuosipäivän vieton institutionaali-

nen puoli on vuosien saatossa jähmettynyt omiin rituaaleihinsa, sille on sa-

malla ollut ominaista, että sen viettämisen kiistanalaistamisen tai uudelleen 

määrittelemisen kautta on käyty keskustelua kunkin ajanjakson ajankohtai-

sista poliittisista kysymyksistä. 1960-luvun uudet ulkoparlamentaariset va-

Kuva 2. Partisaanit taistelevat Milanossa 26.4.1945. Edellisenä päivänä CLNAI oli ju-
listanut kansannousun. Lähde: Wikimedia Commons.
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semmistoliikkeet haastoivat päivän vieton institutionalisoituneet muodot 

tulkiten ne Vastarinnan alkuperäisen idean pettämiseksi. Pohjois-Italian 

suurissa teollisuuskaupungeissa syntynyt ”operaismo”, työväen luokkatais-

telusta inspiroitunut liikehdintä, otti vastarintaliikkeen antifasismin omaan 

käyttöönsä kutsuen ”joukkoja” uuteen fasistisen väkivallan, kapitalismin ja 

imperialismin vastaiseen vastarintataisteluun.42

1970-luvulle tultaessa tämä taistelu sai aivan uutta pontta poliittisen oi-

keiston ja poliisivoimien myötäilemän uusfasistisen väkivallan kasvun myö-

tä. Samaan aikaan fasismin perintöön nojaava Movemento Sociale Italiano 

(MSI) oikeistolaistui entisestään uuden puheenjohtajansa, Giorgio Almiran-

ten, johdolla ja kelpuutti suojiinsa Ordine Nuovon kaltaisia äärimmäistä oi-

keistoa edustaneita ryhmiä.43 Jopa jotkut kristillisdemokraattien johtajista, 

kuten Arnaldo Forlani, olivat huolissaan oikeistovallankaappauksen mah-

dollisuudesta. Tässä tilanteessa 25. huhtikuuta tarjosi vasemmistoaktivis-

teille militantin antifasismin esikuvan vaihtoehtona hallituksen ja puolue-

vasemmiston ponnettomille ja tehottomille uusfasistisen väkivallan vastai-

sille toimille. Ulkoparlamentaarinen vasemmisto sanoutui irti perinteisestä 

Vastarinnasta kaikkien fasismin vastaisten voimien välisenä liittona ja katsoi, 

että todellinen uusfasismin vastainen vastarinta saattoi olla väriltään vain 

punaista. Se siis tulkitsi itsensä uudeksi fasismin vastaiseksi vallankumouk-

selliseksi partisaanirintamaksi.44

Italia oli 1970-luvulla poliisivaltio, jossa poliisit pamputtivat armotta opis-

kelijoiden ja vasemmiston mielenosoituksia ja vainosivat äärivasemmistoa 

samalla kun uusfasistista väkivaltaa katsottiin läpi sormien.45 Monilla kris-

tillisdemokraattisilla poliitikoilla oli yhteyksiä sekä äärioikeistoon että va-

paamuurareihin, jotka rahoittivat uusfasistisia ryhmiä ja näiden järjestämiä 

iskuja. 1970-luku olikin Italiassa äärimmäisen poliittisen jännittyneisyyden 

aikaa eikä fasismista vapautumisen muistopäivän 30-vuotisjuhlia vietetty 

virallisin menoin. Amintore Fanfanin kristillisdemokraatit korostivat anti-

kommunismin merkitystä sen sijaan, että fasismista vapautumisen vuosi-

päivää juhlittaisiin valheellisesti kansallisen yhtenäisyyden kunniaksi. Vi-

ralliset valtiolliset juhlallisuudet kohdistettiin koko Euroopassa vietettyyn 

natsismista vapautumisen vuosipäivään 8. toukokuuta.46

Osa ulkoparlamentaarisesta vasemmistosta valitsi uusfasistien tapaan 

toimintamuodokseen väkivallan. Pommi-iskujen ja kidnappausten uskot-

tiin soveltuvan vallankumouksellisen taistelun muodoiksi ja vauhdittavan 

kapitalismin romahtamista. 1970-luvun kuluessa suurin osa radikaalista 
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nuorisosta kuitenkin etääntyi väkivaltaan turvautuneista ääriryhmistä ja 

omaksui tunnuksen ”Né con lo Stato, né con le Br” (Ei valtion, eikä Punais-

ten prikaatien kanssa). Lopulta Punaiset prikaatit ajoivat itsensä lopullisesti 

nurkkaan kaappaamalla vuonna 1978 kristillisdemokraattisen pääministe-

rin, Aldo Moron. Tämä kaappaus nimittäin sai poliittiset voimat löytämään 

uudelleen toisensa ja ryhmittäytymään yhteiseen tasavaltaisten instituu-

tioiden puolustamiseen. Tässä tilanteessa 25. huhtikuuta sai takaisin yhden 

alkuperäisistä merkityksistään antifasismin, demokratian, tasavaltalaisuu-

den ja parlamentarismin juhlapäivänä. Sosialistipartisaani Sandro Pertinin 

valinta presidentiksi vahvisti entisestään antifasistisen ryhmittymän uudel-

leen löydettyä yhteisymmärrystä.47

Yhteisymmärrys ei kuitenkaan kestänyt kovin kauan. Tultaessa natsifasis-

mista vapautumisen neljänteenkymmenenteen vuosipäivään vuonna 1985, 

sen merkityksellä politikointi oli jälleen täydessä käynnissä. Itse asiassa tä-

män vuosipäivän ympärillä käyty keskustelu voidaan nähdä lähtölaukaukse-

na uudelle italialaiselle historiasodalle, joka ei sittemmin ole koskaan laantu-

nut. 1980-luvun puolivälin tilannetta luonnehti kolme piirrettä. Ensinnäkin 

ajatus Vastarinnasta sisällissotana torjuttiin etenkin kommunistisen puolu-

een piirissä vielä jyrkästi, koska huomion ei haluttu kiinnittyvän siihen, että 

italialaiset sotivat myös toisiaan vastaan. Ajatus sisällissodasta rinnastettiin 

veljesten väliseen valtataisteluun, jossa kumpikaan ei voinut olla oikeassa. 

Toiseksi oikeistopiireissä vähäteltiin fasismin autoritaarista ja väkivaltais-

ta luonnetta, samalla kun uudessa revisionistisessa historiankirjoituksessa 

huomio pyrittiin ohjaamaan Vastarinnan väkivaltaisuuteen ja sen toimeen-

panemiin verilöylyihin. Oikeistossa fasismin autoritaarisuuden vähättelyyn 

liitettiin vaatimus MSI:n poliittisen eristämisen lopettamisesta. Kolmanneksi 

sosialistipuolueen johtoon nousseen ohjelmallisesti antikommunistisen Bet-

tino Craxin johdolla käynnistettiin keskustelu perustuslain uudistamisesta. 

Sosialistit vaativat sen hengen irrottamista antifasismin perinnöstä, jonka 

ei katsottu olevan riittävä pohja modernille tasavaltalaisuudelle Italiassa.48

Postfasistien 25. huhtikuuta

Fasismin jälkeisestä fasismista puhumiseen liittyy terminologinen ongel-

ma. Jotkut tutkijat käyttävät termiä uusfasismi (neofascismo), kun taas toiset 

valitsevat termin postfasismi (postfascismo). Uusfasismi-termin katsotaan 
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viittaavan alkuperäisen fasistisen perinnön jatkajiin, kun taas postfasismin 

piiriin lukeutuu myös sellaisia ryhmiä, joilla ei ole suoraa järjestöhistorial-

lista yhteyttä aikaisempaan fasismiin.49 Tässä artikkelissa käytetään termiä 

postfasismi, koska sen voidaan katsoa viittaavan löyhästi kaikkeen toisen 

maailmansodan jälkeiseen fasistiseen liikehdintään.

Italialaisessa historiantutkimuksessa kiistellään edelleen siitä, kuinka 

suuri osa fasismin tukijoista ja myötäilijöistä käänsi uudessa tilanteessa tak-

kinsa ja omaksui demokraattisen ajattelutavan. Sodan jälkeisessä Italiassa 

oli joka tapauksessa myös paljon niitä, jotka eivät hylänneet fasistista maa-

ilmankatsomustaan vaan ryhtyivät etsimään sille tilaa uusissa olosuhteissa. 

Mussolinin kaatumisen jälkeen perustetun Salòn tasavallan perilliset perus-

tivat uuden puolueen, MSI:n (Movimento Sociale Italiano), heti joulukuussa 

1946. Se oli avoimesti fasistisen puolueen jatkaja mutta sodanjälkeisessä ti-

lanteessa sen oli valittava pseudonyyminen nimi. Myös postfasistien julkai-

sutoiminta oli erittäin vilkasta. He perustivat lehtiä ja kirjoittivat fasismin 

aikaa kaihoavia muistelmia ja muita kannanottoja, joissa hyökättiin aktiivi-

sesti natsifasismista vapautumisen ajatusta vastaan ja esittäydyttiin ulos-

suljettuna tai vaiennettuna kansanryhmänä, jonka ääntä ei enää kuunnel-

tu. MSI:n eristäminen legitiimien poliittisten voimien ulkopuolelle ei suin-

kaan lannistanut postfasisteja, vaan oli omiaan vain kiihdyttämään heidän 

”Vastarinta-Italian” vastaista polemiikkiaan. Postfasistisessa vastamuista-

misessa pidettiin yllä ja muisteltiin partisaanien natseja ja fasisteja vastaan 

tekemiä iskuja ”terrori-iskuina”. Kansallisten merkkipäivien tapahtumien ja 

merkityksen nurinkääntämisen lisäksi postfasistit pitivät yllä myös aktiivista 

ja äänekästä antikommunistista propagandaa esittäen sodanjälkeisen ajan 

tilanteena, jossa Italia oli ollut luisumassa kommunistisen blokin hallintaan. 

Kansainvälinen ja imperialistinen kommunismi esitettiin jatkuvasti väijyvä-

nä uhkana, jota 25. huhtikuuta viettäminen vain vahvisti.50

Näille piireille 25. huhtikuuta oli pikemminkin surun ja tappion kuin voi-

ton päivä. Sen rinnalle nostettiin partisaanien 15. huhtikuuta 1944 murhaa-

man idealistisen fasistisen filosofin ja Mussolinin opetusministerin Giovan-

ni Gentilen muistopäivä, jonka kunniaksi järjestetään edelleen seminaareja 

ja muistojuhlia. Toisaalta 25. huhtikuuta viettämistä pyritään häiritsemään 

järjestämällä Mussolinin ja eräiden muiden fasistijohtajien tappamiseen 

28. huhtikuuta 1945 liittyviä muistotilaisuuksia. Mussolinin kotikaupungista 

Predappiosta on tullut palvontapaikka, jossa järjestetään vuosittain rinnak-

kaistapahtumia natsifasismista vapautumisen muistamiselle. 1960-luvun 
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puolivälistä lähtien Mussolinin muisto on suorastaan pyhitetty ja Mussoli-

nin kuolinpäivänä järjestettävien juhlallisuuksien yhteydessä luodaan kuvaa 

diktaattorin lempeydestä ja humaanisuudesta.51 Vuonna 2022 postfasistit 

muistelivat näkyvästi fasistien marssia Roomaan marraskuussa 1922, jonka 

seurauksena kuningas luovutti vallan Mussolinille vastoin hallituksen suun-

nitelmaa julistaa maahan poikkeustila. Mussolini on myös edelleen Salòn 

kaupungin kunniakansalainen.52

Alessandra Staderinin mukaan Mussolinin perinnön vaalijoille 25. huh-

tikuuta juhliminen vapautuksen ja voiton päivänä on nöyryyttävää. Heidän 

mielestään Vastarinta ei ollut joukkoliike vaan pienen kommunistisen piirin 

toimintaa. Sodan jälkeen ”vastarintamiehet” ovat vaienneet siitä, että vuo-

desta 1945 lähtien Italia oli miehitetty maa, jota hallitsi liittoutuneiden so-

tilasorganisaatio ja että tappio sodassa merkitsi Italialle laajoja alueluovu-

tuksia. Postfasistit ovat torjuneet ajatuksen natsifasismista vapautumisen 

vuosipäivästä koko kansan juhlana, koska laajat kansalaispiirit eivät ole pys-

tyneet jakamaan heille tarjoiltua tulkintaa siitä. Postfasistit eivät myöskään 

ole kaihtaneet ”takinkääntäjien” arvostelemista petturuudesta, samalla kun 

Vastarinnan muiston vaaliminen on nähty kansakuntaa kahtia jakavana ri-

tuaalina, joka sivuuttaa sekä fasistisen Italian ”kiistattomat” saavutukset että 

italialaisten todelliset kärsimykset sodan aikana.53

Muiden puolueiden tavoin myös MSI on luonut nahkaansa poliittisten ti-

lanteiden muuttumisen mukaan. Vuonna 1946 perustettu puolue lakkautet-

tiin ja sen paikan otti vuonna 1994 Gianfranco Finin johdolla Alleanza Nazio-

nale, joka pyrki saavuttamaan poliittisen legitimiteetin luopumalla yltiökan-

sallisesta ja fasistissävytteisestä retoriikasta ja lähestymällä perinteisempää 

konservatiivista oikeistoa. Vuonna 2009 se muutti nimensä Popolo dellà li-

bertàksi mutta ei onnistunut kääntämään kaiken aikaa hupenevaa kanna-

tustaan nousuun. Jäljellä olleet aktiivit siirtyivät toimimaan Silvio Berlusco-

nin 1990-luvulla perustaman Forza Italian piirissä. Postfasistinen perintö ei 

kuitenkaan hävinnyt minnekään, vaan sen vaalijat perustivat vuonna 2013 

Fratelli d’Italian (FdI), jonka johtoon asettui Giorgia Meloni. Meloni on oh-

jannut syyskuun 2022 parlamenttivaalit voittaneen ja sen jälkeenkin kan-

natustaan kasvattaneen puolueen osaksi eurooppalaista äärioikeistoa, joka 

ratsastaa pakolais- ja siirtolaisvastaisuudella ja EU-kriittisyydellä. Melonin 

retoriikassa korostuu kiihkomielinen patrioottisuus eikä MSI:n symbolia, Ita-

lian trikolorin väreissä leiskuvaa liekkiä, ole poistettu puolueen tunnuksesta. 

Fratelli d’Italian suhtautuminen huhtikuun 25. päivän viettoon on retorisella 
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tasolla hillityn torjuva ja keväällä 2022 Meloni julisti antifasismin vanhentu-

neeksi ajattelutavaksi.

Postfasismi on alkanut muuttaa muotoaan entistä hajautuneemmaksi 

1980-luvulta lähtien. Postfasistista kenttää eivät enää hallitse pelkästään 

Salòn hallituksen perilliset, vaan äärioikeisto on pirstoutunut moniksi eri 

ryhmiksi, jotka eivät aina toimi yksissä tuumin. FdI:n oikealle puolelle sijoit-

tuvat ääriryhmät CasaPound, Forza Nuova ja Lealtà Azione järjestävät usein 

tarkoituksella väkivaltaisiksi yltyviä mielenosoituksia ja tekevät myös suo-

ranaisia terrori-iskuja, kuten lokakuussa 2021 iskiessään Italian suurimman 

ammattiyhdistysliikkeen CGIL:n päämajaan Roomassa. Nämä ryhmät ovat 

ottaneet uudelleen käyttöön fasistien omaksuman roomalaisen tervehdyksen 

ja järjestävät fasististen marttyyrien muistojuhlia, jotka on samalla osoitettu 

huhtikuun 25. päivän ja muiden antifasistiseen perintöön liittyvien muisto-

päivien vastamielenosoituksiksi. Ne järjestivät 29. huhtikuuta 2022 Milanossa 

muistotilaisuuden uusfasistiselle opiskelijalle Sergio Ramellille, jonka ääri-

vasemmistolaiset surmasivat vuonna 1975. 

Kuten esimerkiksi Luca La Rovere ja Enzo Traverso ovat huomauttaneet, 

nykyistä postfasismia ei voi enää suoraan rinnastaa vanhaan fasismiin, vaan 

uusien ajatustensa, muotojensa ja kannattaja- ja sidosryhmiensä takia se 

vaatii omaa tutkimustaan ja tulkintaansa.54 Italian nykytodellisuus on kui-

tenkin vahva osoitus siitä, että fasismit eivät ole jääneet historiaan vaan elä-

vät, kehittyvät ja mukautuvat uusiin ympäristöihin. Uudet fasistiset liikkeet 

toimivat globaalisti ja käyttävät tehokkaasti hyväkseen sosiaalista mediaa, 

jota seurataan Italiassa laajasti. Samalla on merkillepantavaa, että vaikka 

postfasistit julistavat Vastarinnan perinnön vanhentuneisuutta ja kyseen-

alaistavat 25. huhtikuuta viettämisen merkityksen, ne käyvät koko ajan ak-

tiivista kamppailua näitä kansallisen muistamisen symboleja vastaan niin 

retorisesti kuin konkreettisten tekojen avulla.

25. huhtikuuta ”Toisessa Tasavallassa”

Berliinin muurin murtuminen ja Neuvostoliiton johtaman itäblokin romah-

taminen käy Italiassa yhteen koko perinteisen puoluejärjestelmän romah-

tamisen kanssa. Vaikka italialainen vasemmisto ja erityisesti kommunisti-

nen puolue oli Enrico Berlinguerin pääsihteerikaudella (1972–1984) yrittänyt 

kaikin voimin kasvattaa hajurakoa Moskovaan ja pyrkinyt pääsemään eroon 
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myös Kremlistä tulleesta rahasta, reaalisosialistisen selkänojan menettämi-

nen suisti sen täydelliseen kriisiin. Puolueessa alkoi toistaiseksi loputtomaksi 

osoittautunut nahanluomisprosessi jatkuvine nimenmuutoksineen, eroami-

sineen ja yhdistymisineen. Reaalisosialismin romahtaminen ei tietenkään 

kaatanut Italian oikeistopuolueita vaan ne kompuroivat itsensä kuoliaiksi 

erilaisissa korruptioskandaaleissa, joista tunnetuin on 1990-luvun alkuvuo-

sina Italian oikeuslaitoksen piirissä korruptoitunutta tuomarikuntaa vastaan 

noussut Mani pulite (Puhtaat kädet) -liike. Toisaalta voidaan ajatella, että 

”kommunismin” romahtaminen horjutti myös poliittista oikeistoa siksi, että 

se menetti perinteisen kommunismin uhkaan rakentuneen viholliskuvansa.

Perinteisten oikeistopuolueiden tilalle nousi joukko oikeistopopulistisia 

liikkeitä, jotka saivat kannattajia myös murroksen kourissa kamppailevista 

vasemmistopuolueista. 1990-luvulla Pohjois-Italiassa vaikutti Umberto Bos-

sin separatistinen Lega Nord, joka ajoi ”vauraan ja työteliään” Pohjois-Italian 

irrottamista ”köyhästä, mafian hallitsemasta etelästä”. Suurimman kanna-

tuksen saavutti kuitenkin mediamoguli Silvio Berlusconin Forza Italia, joka 

ammensi jalkapalloretoriikasta ja antikommunismista. Kummallekin puo-

lueelle oli ominaista myös aggressiivinen siirtolaisvastaisuus. Berlusconin 

tähti himmeni vähitellen, kun taas Bossin puolueen pelasti hänen seuraa-

jansa Matteo Salvini, jonka johdolla se luopui separatismista, muutti nimensä 

pelkäksi Legaksi ja kohdisti populistisen retoriikkansa ainakin muodollisesti 

koko Italiaa koskevaksi. 2000-luvulla populismin kirjoa täydensi napolilaisen 

koomikon Beppe Grillon Movimento Cinque Stelle, joka voidaan kilpailijois-

taan poiketen määritellä vasemmistopopulistiseksi.

2000-luvulla ”keskustavasemmistoksi” ja ”keskustaoikeistoksi” nimetyt 

perinteiset poliittiset voimat ovat yrittäneet luoda uusia liittoutumia poliitti-

sen kentän keskustaan. Kehitys johti lopulta tämänhetkisen keskustavasem-

miston suurimman puolueen, Partito Democraticon (PD), perustamiseen. 

Se on koonnut riveihinsä niin entisiä kristillisdemokraatteja kuin kommu-

nisteja. Lisäksi poliittisen kartan keskivaiheilla on alituisesti vaihtuva mää-

rä muita keskustavasemmistolaisia pikkupuolueita. Vaikka nyky-Italiassa 

ei kaihdeta loikkimista edestakaisin perinteisen vasemmisto-oikeisto -ak-

selin yli, yleisesti ottaen näyttää siltä, että perinteiset ”perustuslailliset par-

lamentaariset voimat” (arco costituzionale) yrittävät koota itsensä uudelleen 

kyetäkseen vastaamaan postfasistien ja oikeisto- ja vasemmistopopulistien 

asettamaan paineeseen.
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Puoluekentän ja korruptioskandaalien myllerryksen keskellä 1990-luvun 

alussa näytti hetken siltä, että huhtikuun 25. päivän viettäminen oli jähmet-

tymässä yhdeksi valtiolliseksi rituaaliksi muiden joukossa. Esimerkiksi poli-

tiikan tutkija Norberto Bobbio valitteli Repubblica-lehdessä (25.4.1993) julkai-

semassaan kannanotossa, että vuosipäivän viettäminen oli normalisoitunut 

väsähtäneeksi ja kalpeaksi rituaaliksi, joka ei enää vedonnut kansakunnan 

enemmistöön. Samaan aikaan uudelleen muotoutumassa ollut oikeisto haki 

linjaansa suhteessa natsifasismista vapautumisen muistopäivään. Niin Lega 

Nord kuin Alleanza Nazionaleksi muuttumassa ollut MSI hyökkäsivät ensin 

tarmokkaasti sen kimppuun järjestäen vastamielenosoituksia ”puoluekrati-

an juhlaksi” nimittämäänsä juhlapäivää vastaan.55 Gianfranco Finin johdol-

la Alleanza Nazionale muutti kuitenkin linjaansa ja alkoi ”yhteisesti jaetun 

kansallisen muistamisen” hengessä vaatia ns. parifikaatiota, jolla tarkoitettiin 

sisällissodan kaikkien osapuolien uhrien rinnastamista ja heidän muistonsa 

yhtäläistä kunnioittamista. Tämän ”kansallisen sovittamisen hengessä” Fini 

vieraili vuoden 1993 vuosipäivän yhteydessä Roomassa Fosse Ardeatinen 

muistomerkillä, joka oli pystytetty natsien verilöylyssä vuonna 1944 kuollei-

den 335 partisaanin muistolle. Lisäksi hän osallistui vuoden 1994 vuosipäi-

vänä sisällissodan kaikille uhreille järjestettyyn messuun.56 

Italialaisten historioitsijoiden kuvaukset ja tulkinnat siitä, missä yhtey-

dessä 1990-luvun puoluemullistukset ovat kansalliseen historiapolitiikkaan, 

eroavat merkittävästi toisistaan. Marco Gervasoni esittää, että vuodesta 1994 

lähtien keskustavasemmisto instrumentalisoi huhtikuun 25. päivän koko-

naan omaan poliittiseen käyttöönsä. Hänen mukaansa tämä ilmeni esimer-

kiksi vuonna 1996 siten, että huhtikuun 25. päivää juhlittiin uuden vasem-

mistokeskustalaisen liittouman, Ulivon, vaalivoiton merkeissä. Seuraavana 

vuonna Demokraattista Puoluetta edeltänyttä Demokraattista vasemmisto-

puoluetta (PDS) edustanut alahuoneen puhemies Luciano Violante vetosi va-

semmistoon, jotta tämä luopuisi päivän vieton monopolisoinnista itselleen. 

PDS:n puheenjohtaja Massimo D’Alema kuitenkin muistutti puolueensa jä-

seniä, että Vastarintaan eivät suinkaan osallistuneet kaikki italialaiset vaan 

ainoastaan kansan parhaimmisto, johon Demokraattisen vasemmistopuo-

lueen kannattajakunta kuului.57

Gervasonin tulkinnan mukaan 1990-luvun toisella puoliskolla huhti-

kuun 25. päivän viettoa leimasikin vasemmiston sisäinen kamppailu siitä, 

ketkä edustivat Vastarinnan ja antifasismin todellisia arvoja. Äärivasem-

miston järjestämästä häiriköinnistä tuli jokavuotinen rituaali, kunnes val-
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ta vaihtui vuoden 2001 vaaleissa, pääministeriksi nousi uudestaan Silvio 

Berlusconi ja ”antiberlusconismista” tuli vasemmistoa uudestaan yhdistävä 

tekijä. Vasemmiston omasta näkökulmasta tähän antoi aihetta Berlusconin 

pyrkimys muuttaa natsifasismista vapautumisen vuosipäivä tunnuksiltaan 

isänmaalliseksi juhlaksi. Se olisi nojannut antifasistisen rintaman asemesta 

kansan suureen a-fasistiseen tai suorastaan anti-antifasistiseen enemmis-

töön, jolle vapautuminen natsifasismista oli vain kappale isänmaan taakse 

jäänyttä historiaa.58

Sergio Luzzatton ja Filippo Focardin tulkintojen mukaan taas 1990-luvulla 

nousi voimakas revisionistinen aallokko niin tutkimuksen kuin politiikankin 

piirissä. Revisionistisen historiankirjoituksen lipunkantajiksi kohosivat Er-

nesto Galli della Loggia ja Renzo De Felice, jotka kyseenalaistivat niin sanotun 

vallitsevan käsityksen Vastarinnasta ja erityisesti siihen liittyneen käsityksen 

syyskuun 8. päivästä 1943 fasismin vastaisen taistelun lähtölaukauksena. He 

toivat sen rinnalle tulkinnan Mussolinin vallan romahtamisen hetkestä ”isän-

maan kuoliniskuna”.59 Erityisesti De Felice on korostanut, että Vastarinta oli 

kahden pienen vähemmistön välinen kamppailu, joka jäi etäiseksi kansan 

suurelle enemmistölle. Galli della Loggia ja De Felice saivat vahvaa taustatu-

kea oikeistolaiselta valtalehdeltä Corriere della seralta, jonka kulttuurisivuilla 

toisteltiin heidän esittämiään teesejä etenkin Paolo Mielin päätoimittajakau-

sien (1992–1997 ja 2004-2009) aikana.60

Focardin mukaan oikeistopiirit onnistuivat 1990-luvun kuluessa legiti-

moimaan niin sanotun anti-antifasistisen muistamiskulttuurin, jonka puit-

teissa ne hyökkäsivät rajusti aikaisempia Vastarintaa koskeneita tulkintoja 

ja etenkin kommunistien roolia koskevia tulkintoja vastaan. Kommunisteja 

syytettiin muiden vastarintaryhmien vastaisesta toiminnasta ja suoranai-

sesta nitistämisestä, natsien tekemien verilöylyjen provosoinnista, raaoista 

kostoiskuista sodan jälkilöylyissä ja jugoslavialaisten kommunistien tukemi-

sesta italialaisväestön surmaamisessa. Lehdistössä ja tutkimuksen piirissä 

käydyn kampanjoinnin rinnalle nousi huhtikuun 25. päivän juhlallisuuksien 

boikotoiminen Silvio Berlusconin johdolla.61

Antifasismin ja Vastarinnan vastainen kampanjointi levisi 2000-luvulle 

tultaessa muistomerkki- ja kadunnimipolitiikkaan. Kun sille oli aikaisemmin 

ollut ominaista katujen, aukioiden ja julkisten rakennusten nimeäminen ja 

patsaiden pystyttäminen Italian kulttuurin suurmiesten, Italian yhdistymi-

sen merkkimiesten ja ensimmäisen maailmansodan merkittävien taistelu-

jen kaltaisten merkkipaalujen mukaan, kadunnimiin alkoi nyt ilmestyä fa-
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sisteja ja ”kalkkiluolien marttyyreja” (martiri delle foibe, tarkemmin hiukan 

tuonnempana)”. Esimerkiksi Affilen kylään Rooman lähistölle pystytettiin 

Salòn tasavallan asevoimien komentajan marsalkka Rodolfo Grazianin 

mausoleumi. Roomassa on tehty aloite erään puiston nimeämisestä fasis-

tipuolue MSI:n pitkäaikaisen puheenjohtajan Giorgio Almiranten mukaan. 

Tämä trendi jatkuu edelleen. Etenkin Titon partisaanien Istriassa surmaa-

ma ja kalkkikivionkaloon heittämä nuori fasisti Norma Cossetto on saanut 

muistopatsaan tai nimikkokadun yhä useammassa italialaisessa kaupungis-

sa, vaikka ne eivät sijainniltaan tai paikallishistorialtaan liittyisikään millään 

tavalla Istrian tapahtumiin. Marraskuussa 2022 Norma Cossetton kuoleman 

vuosipäivää vietettiin 220 italialaisessa kaupungissa.

2000-luvulla huhtikuun 25. päivä onkin saanut muistopäiväpoliittisen kil-

pailijan näistä toisen maailmansodan aikaisista tapahtumista ”rajafasismin” 

(il fascismo di frontiera) alueella Italian koillisosissa ja varsinkin Jugoslavialle 

sodan seurauksena jääneellä Istrian niemimaalla. Fasistinen sortotoiminta 

oli 1920-luvulta lähtien ollut ankarinta näillä rajaseuduilla. Paikallisten asuk-

kaiden elämän kaikinpuolinen italialaistaminen ja leirittäminen sai sodan 

sytyttyä rinnalleen kostoiskut Titon partisaanien riveissä taistelleita slovee-

neja ja kroaatteja vastaan. Fasistinen poliisi ja armeija panivat toimeen myös 

teloituksia, joiden uhrit heitettiin vuoristoisilla kalkkikivialueilla luonnonvoi-

mien syövyttämiin rotkoihin, niin sanottuihin foibiin. Kiista uhrien määrästä 

jatkuu edelleen, mutta kaikkien arvioiden mukaan heitä oli useita satoja. Ti-

ton partisaanien päästyä taisteluissa niskan päälle samoihin rotkoihin pää-

tyi jugoslavialaisten partisaanien ja Jugoslavian salaisen poliisin surmaamia 

italialaisia fasisteja tai sellaisiksi epäiltyjä. Näidenkin uhrien määrästä kiis-

tellään edelleen mutta luotettavimmat arviot puhuvat 3000–6000 uhrista.62

Kovaääninen kampanjointi Titon partisaanien uhrien muistamisen ja hei-

dän eloonjääneiden sukulaistensa tukemisen puolesta alkoi Italialle jääneel-

lä Triesten alueella välittömästi sodan jälkeen. Vuosien varrella se kietoutui 

tiiviisti yhteen 200 000–250 000:n Istriasta ja Dalmatiasta Titon sosialismia 

paenneen italialaisen kohtalosta käydyn keskustelun kanssa. Varsinkin Istrian 

ja Dalmatian pakolaisten omat järjestöt ovat jälkikäteen arvostelleet ankarasti 

Italian valtion väitetysti surkeaa kotouttamispolitiikkaa sodan jälkeen. Kiis-

telyssä jätetään huomiotta, että valtiolla oli huolehdittavanaan myös monia 

muita hädänalaisia ryhmiä, kuten pommitusten, tulvien ja maanjäristysten 

seurauksena kodittomiksi jääneet ihmiset, joiden yhteenlaskettu lukumää-

rä kohosi miljooniin.
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Poliittinen oikeisto ja sitä lähellä olevat Istrian pakolaisten järjestöt loivat 

1990-luvulla myytin foibien uhrien ja Istrian pakolaisten kansallisesta unoh-

tamisesta ja hiljaisuuden ja vaikenemisen vuosikymmenistä. Mallin tarjosi 

1990-luvulla kiivasta keskustelua aiheuttanut teesi juutalaisten joukkotuhon 

unohtamisesta ja siitä vaikenemisesta. Oikeiston kampanjoinnin tuloksena 

Italian parlamentti hyväksyi vuonna 2004 lain Muiston päivän (il Giorno del 

ricordo) viettämisestä 10. helmikuuta, jolla kunnioitetaan toisaalta foibien ja 

toisaalta Istrian ja Dalmatian joukkopakojen uhreja. Muistopäivä ei osu sat-

tumalta yhteen Pariisin rauhansopimuksen solmimispäivän kanssa vaan 

ajankohta viittaa tarkoituksellisesti ”rangaistusrauhaan”, jossa Italia menetti 

italialaisten ”ikiaikaisesti” asuttamia alueita Balkanilla.63 Filippo Focardin mu-

kaan postfasistisen oikeiston sodan päättymisestä lähtien vaaliman vasta-

muistin tukipilari on tällä tavoin otettu osaksi virallista kansallista muistia ja 

hyväksytty kritiikitön versio foibien uhreista viattomina italialaisina (italiani 

in quanto tali), jotka eivät olleet tehneet mitään rikollista tai tuomittavaa. Tä-

män vastamuistin mukaan Titon partisaanien ja Jugoslavian salaisen poliisin 

surmaamat italialaiset olivat jugoslavialaisten kommunistien anti-italialai-

sen etnisen vihan ja kiihkokansallisen laajentumishalun viattomia uhreja. 

Se sivuuttaa epähistoriallisesti kaksikymmenvuotisen fasistisen kauden ai-

kana harjoitetun sloveenien ja kroaattien systemaattisen sortamisen alueil-

la, jotka oli liitetty Italiaan vasta Mussolinin valtaannousun jälkeen ja joiden 

italiankielisestä väestöstä valtaosa lukeutui fasisteihin tai fasistien myötä-

juoksijoihin. Muiston päivän institutionalisoiminen on tarjonnut oikeistolle 

tehokkaan kanavan levittää omaa versiotaan foibista, jossa ne esitetään viat-

tomien italialaisten kansanmurhana, rinnastetaan ”kommunistinen” väki-

valta natsiväkivaltaan ja puhutaan ”italialaisesta Shoahista”.64

Helmikuun 10. päivän leimaaminen puhtaasti oikeistolaiseksi propagan-

dapäiväksi olisi kuitenkin suuresti liioiteltua. 2000-luvulla myös vasemmis-

ton piirissä on kiiruhdettu myöntämään päivän viettämisen oikeutus. Sekä 

PDS:stä Vasemmistodemokraateiksi (DS) muuttunutta puoluetta edustanut 

Rooman kaupunginjohtaja Walter Veltroni että puolueen silloinen pääsihteeri 

Piero Fassino korostivat vuonna 2005 foibien uhrien viattomuutta ”pelkkinä 

italialaisina”. He pahoittelivat tragedian vuosikymmeniä kestänyttä sivuutta-

mista ja unohtamista varsinkin vasemmiston piirissä ja toivottivat tervetul-

leeksi pyrkimyksen kohti yhteisesti jaettua muistoa kansallisesta lähihisto-

riasta. Tämä oikeistorevisionistisen lähihistoriakäsityksen myötäily saavutti 

huippunsa PCI:n entisen puheenjohtajan, presidentti Giorgio Napolitanon 
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vuoden 2007 muistopäivän puheessa, jossa hän puhui Jugoslavian 

silmittömän nationalistisen vihan vallassa harjoittamasta italialaisväestön 

etnisestä puhdistamisesta. Presidentti ei myöskään kursaillut jakaessaan 

tunnustuksia foibien uhrien sukulaisille, joiden joukossa oli myös tunnettuja 

fasisteja ja sotarikollisia. Napolitano joutui seuraavana vuonna tarkistamaan 

kantaansa varsinkin, kun hänen vuoden 2007 puheensa johti diplomaattisiin 

vastalauseisiin Kroatian ja Slovenian taholta.65

Myös muut 2000-luvun presidentit ovat olleet aktiivisia kansallisessa 

muistopäiväpolitiikassa. Vaikka Italian presidentillä on vain vähän muodol-

lista valtaa, taitava presidentti voi saavuttaa merkittävän määrän epäviral-

lista vaikutusvaltaa ja juuri tässä 2000-luvun presidentit ovat onnistuneet. 

Vuosina 1999–2006 hallinnut Carlo Azeglio Ciampi toimi aktiivisesti Vas-

tarinnan muistopäivän arvokkuuden ja merkityksen palauttamiseksi ko-

rostaen sitä kansallisena vapautustaisteluna ja ”toisena Risorgimentona”. 

Ciampin linjaa voidaan kuvata tasavaltalaiseksi isänmaallisuudeksi, joka 

nojasi Giuseppe Mazzinin 1800-luvulla johtamaan Italian yhdistymistaiste-

lun tasavaltalaiseen siipeen. Tässä viitekehyksessä Ciampi puhui aktiivisesti 

kaikenkattavan tai kokonaisen muistamisen (memoria intera) ja unohtami-

sia välttävän kansallisen sovinnon (riconciliazione senza amnesie) puoles-

ta. Samalla presidentti tuli tukeneeksi kansallisen uhriutumisen diskurssia 

vaikenemalla tykkänään italialaisten itsensä harjoittamista sortotoimista 

ja sotarikoksista. Samaten Ciampia vuosina 2006–2015 seuranneen Giorgio 

Napolitanon puheet italialaisten etnisistä puhdistuksista liittyvät hegemo-

nisen uhriutumisdiskurssin ja vahvan isänmaallisen eetoksen jatkamiseen. 

Ciampi teki kuitenkin selvän eron fasistien ja antifasistien välillä ja korosti, 

että näiden ryhmien välisiä kärsimyksiä ei pidä rinnastaa ja yhtäläistää toi-

siinsa. Vuonna 2022 toisen kautensa aloittanut presidentti Giorgio Mattarella 

jatkaa edeltäjiensä linjalla pyrkien vahvistamaan virallisen Italian tasavallan 

tärkeimpiä merkkipaaluja, Risorgimentoa ja Vastarintaa minkään uhriryh-

män kärsimyksiä unohtamatta.66

25. huhtikuuta nyky-Italiassa

Italialaiselle kontekstille on ominaista, että poliittisesti värittynyt lähihisto-

rian merkkipaaluja koskeva kiistely ulottuu myös tutkimusmaailman piiriin 

saaden toisinaan dramaattisia muotoja. Italiassa on nimittäin viimeisten 
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kahdenkymmenen vuoden aikana nähty toistuvasti tilanteita, joissa poliit-

tinen oikeisto on pyrkinyt (onnistuneesti) vaikeuttamaan historian tutkijoi-

den työtä. Itse asiassa häirintä ja vaikeuttamistoimenpiteet alkoivat jo vii-

me vuosisadan puolella Silvio Berlusconin noustua Italian pääministeriksi 

vuonna 1994. Forza Italian, Legan ja Alleanza Nazionalen (jonka paikan on 

sittemmin ottanut Fratelli d’Italia) valtakausina humanistisen ja yhteiskun-

tatieteellisen tutkimuksen resursseja yliopistoissa on leikattu dramaatti-

sesti. Oikeistovetoisilla alueilla, kuten Triestessä, on jäädytetty paikallisten 

Italian lähihistorian tutkimuksen keskusten rahoitusta, ja ääritapauksissa 

eräät historiantutkijat ovat joutuneet hankkimaan itselleen henkivartijoita 

ja piileskelemään. Vasemmistolaiseksi leimatun historiantutkimuksen häi-

ritseminen ja vaikeuttaminen kietoutuu osaksi äärioikeistolaisten piirien 

muuta häirintäpolitiikkaa: esimerkiksi natsien leireiltä eloon jäänyt elini-

käinen senaattori Liliana Segre on joutunut turvautumaan turvamiehiin.67

Natsifasismista vapautumisen vuosipäivän vietosta kiisteltiin myös ke-

väällä 2022, jolloin koko Euroopan poliittisella agendalla oli ennen kaikkea 

Venäjän helmikuussa aloittama hyökkäyssota Ukrainassa. Kun Suomessa 

kaiken mahdollisen avun toimittaminen Ukrainaan ja Venäjälle asetettujen 

talouspakotteiden kiristäminen näyttäytyivät itsestäänselvyyksinä, joita ku-

kaan ei halunnut haastaa, Italiassa käytiin kiivasta keskustelua sekä aseelli-

sen avun toimittamisesta että talouspakotteista.

Ukrainan sotaan liittyvä kiistely sekoittui huhtikuun 25. päivän viettoon 

liittyvään kiistaan ja lehtien palstoilla väiteltiin esimerkiksi siitä, saattoiko 

Ukrainan käymän puolustustaistelun rinnastaa Italian toisen maailmanso-

dan aikaiseen Vastarintaan. Historioitsija Alessandro Portelli varoitti huo-

limattomiin rinnastuksiin liittyvistä epähistoriallisuuksista, jotka saattavat 

hävittää kunkin historiallisen tilanteen erityispiirteet. Etenkin äärivasem-

miston piiristä esitettiin Italian perustuslakiin vedoten äänekkäitä vasta-

lauseita aseavun toimittamisesta Ukrainalle ja kritisoitiin Italian hallitusta, 

Yhdysvaltoja ja Natoa rauhantahdon puutteesta. Kritiikin mukaan aseapu 

olisi omiaan vain pitkittämään konfliktia, kun sen sijaan pitäisi etsiä komp-

romissia diplomatian keinoin. Kritiikkiin tuntui sisältyvän ajatus, että koska 

Venäjä ei kuitenkaan luopuisi Donbasista, se pitäisi antaa sille suosiolla. Tätä 

kiistaa käytiin ennen kaikkea italialaisten televisiokanavien keskusteluohjel-

missa. Heti sodan sytyttyä vasemmistolaisina pidettyjen kanavien Rai 3:n ja 

La7:n suosittuihin keskusteluohjelmiin, kuten Cartabianca, Di Martedì ja Otto 

e mezzo, ilmestyi ”sotakriittisiä” ja ”aseapukriittisiä” tutkijoita. Toukokuuhun 
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tultaessa ohjelmat olivat alkaneet kutsua etäyhteydellä lähetyksiin myös Ve-

näjän television toimittajia. Pian kiista kohdistui siihen, voiko heidän kans-

saan keskustella vai ovatko he täysin Kremlin aivopesemiä. Toukokuun puo-

liväliin mennessä kiista siitä, onko venäläinen vakoilu soluttautunut näiden 

toimittajien avulla Italian television talkshow-ohjelmiin, eteni Italian tasa-

vallan parlamentaarisen turvallisuuskomitean (Copasir) tutkintaan. Vertailut 

italialaisen Vastarinnan ja Ukrainan sodan välillä olivat vähitellen laantuneet 

mutta eivät kuitenkaan hävinneet kokonaan. Samalla aseavun toimittami-

sen vastustajiin olivat liittyneet Matteo Salvinin Lega ja osa Movimento Cin-

que Stellestä, jotka kummatkin kuuluivat aseapua tukevaan hallitukseen.

Johtopäätökset 

Toisen maailmansodan raunioista nousevan Italian tasavallan statu nascen-

tin poliittiset voimat eivät jakaneet yhteistä käsitystä siitä, mistä taisteltiin ja 

mihin oikein poliittisesti pyrittiin. Tasavalta syntyi pikemminkin kilpailevien 

poliittisten pyrkimysten ja eetosten välisen kilpailun tuloksena ja niiden vä-

lisenä poliittisena kompromissina. Tällä tavoin Italian tasavallan poliittiseen 

olemistapaan on kirjoitettu sisään lakkaamaton taistelu siitä, kenen tasaval-

lasta ja millaisesta tasavallasta on kysymys. Tasavallan perustamistaistelusta 

on tullut pitkän keston tapahtuma, joka on edelleen käynnissä.

Italialaiset historiantutkijat ovat aktiivinen vaikkakin keskenään erimieli-

nen osapuoli tässä taistelussa. Historioitsija Sergio Luzzatto on esittänyt, että 

1990-luvulta lähtien yleistynyt pyrkimys siirtää huomio sodan sankareista 

sen uhreihin ja rinnastaa tai yhtäläistää kaikki toisen maailmansodan aikaiset 

uhrit ja heidän kärsimyksensä, voisi perustua vain yhteisesti omaksuttuun 

kansalliseen unohtamiseen, joka pyyhkisi pois mielestä sisällissotaan osal-

listuneiden taistelijoiden ja heidän tukijoidensa ihanteiden ja tavoitteiden vä-

liset radikaalit erot.68 Jotkut tutkijat, kuten Gian Enrico Rusconi esittivät tätä 

jo 1990-luvun kiivaiden historiasotien yhteydessä.69 Nyttemmin ehdotuksen 

on tehnyt uudestaan esimerkiksi Marco Gervasoni, joka tulee natsifasismista 

vapautumisen muistopäivän historian analyysissaan siihen tulokseen, että 

pitäisi ottaa oppia antiikin kreikkalaisilta, jotka olivat sitä mieltä, että sisäl-

lissodan kansakuntaa hajottava muisto voidaan ylittää vain unohtamalla se.70

Filippo Focardi on hiljattain muistuttanut, että itse asiassa uhrien yhtä-

läistämisen ja kansallisen sovinnon politiikka liittyy Berliinin muurin mur-
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tumisen jälkeen syntyneeseen laajempaan eurooppalaiseen trendiin kor-

vata antifasistisen perinnön vaaliminen antitotalitarismilla, joka perustuu 

natsismin, fasismin ja ”kommunismin” uhrien varsin epähistorialliseen rin-

nastamiseen ja yhtäläistämiseen ja yhtäläiseen muistamiseen.71 Eurooppa-

laisella tasolla toisen maailmansodan aikaisen vastarinnan ja sen sankarei-

den muistamisen korvasi nimittäin 1990-luvulta lähtien lähes kulttimaisiin 

mittasuhteisiin paisunut juutalaisten joukkotuhon muistaminen, joka insti-

tutionalisoitui 2000-luvun alussa 27. tammikuuta vietettäväksi Auschwitzin 

vapauttamisen muistopäiväksi. Jotkut tutkijat, kuten Giovanni De Luna, ovat 

ounastelleet, että Shoahin muistaminen saattaisi ajan oloon kokonaan syr-

jäyttää natsifasismista vapautumisen muistopäivän viettämisen ja hämärtää 

Vastarinnan perinnön poliittisen ymmärtämisen.72 Enzo Traverso onkin esit-

tänyt, että holokaustista on 1990-luvulta lähtien muodostunut Euroopassa 

kansalaisuskonto (civil religion).73

Italialaisessa kontekstissa sodanaikaisten uhrien unohtaminen ei kui-

tenkaan ole näköpiirissä, vaan kaikesta fasismin aikaan ja toiseen maail-

mansotaan liittyvästä lähihistoriasta käydään jatkuvasti kovaa kiistaa niin 

kansalaisyhteiskunnassa kuin historiantutkimuksen piirissä. Kun 1990-lu-

vulle asti kiistaa käytiin pääasiassa Vastarinnan luonteesta, laajuudesta ja 

poliittisesta merkityksestä, sen haastajaksi ja ”vastamuistiksi” on 1990-luvul-

ta lähtien noussut aina vain voimakkaammin kiista foibista ja Istrian ja Dal-

matian joukkopaoista. Siinä missä kertomukset Vastarinnasta oli 1980-luvun 

lopulle asti puettu sankaritarinoiden muotoon, kertomukset Titon partisaa-

nien ja salaisen poliisin tai epämääräisemmin ”Jugoslavian kommunismin” 

uhreista perustuvat 1990-luvulta lähtien yleistyneeseen uhriutumisdiskurs-

siin. Tälle diskurssille ei ole ollut ominaista pelkästään aikaisempien pyö-

veleiden kääntäminen joidenkin toisten uhreiksi, vaan myös tämän uuden 

uhriuden korottaminen aikaisempien uhriutumisten yläpuolelle niitä ar-

vokkaammaksi ja ylevämmäksi. Itse asiassa tämäkin diskurssi voidaan liittää 

puhtaasti kansallista italialaista kontekstia laajempaan globaaliin ”uhrinatio-

nalistiseen” historiasotaan, jossa eri maiden kansalliset uhriryhmät käyvät 

sekä keskinäistä että maailmanlaajuista kilpailua siitä, kenen kärsimyksiä 

pidetään raskaimpina ja arvokkaimpina.74

Italialaiselle uhriutumiskeskustelulle on myös ominaista, että se ammen-

taa heti sodan päättymisen jälkeen luodusta jaottelusta ”hyviin italialaisiin” 

ja ”pahoihin saksalaisiin”. Titon partisaanien ja salaisen poliisin surmaamien 

italialaisten kuvaaminen ”pelkästään italialaisiksi” (italiani in quanto tali) no-
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jaa vahvasti tämän ajattelutavan perintöön. Tämän uhrinarratiivin mukaan 

läheskään kaikki ”jugoslavialaisen kommunismin” uhrit eivät olleet fasiste-

ja, vaan heidät surmattiin puhtaasti tai pelkästään heidän italialaisuutensa 

takia. Italialaiset uhriutumiskiistat voidaankin liittää osaksi uusien oikeisto-

jen maailmanlaajuisesti kylvämää etnonationalistista tarkastelutapaa, jossa 

luonteeltaan poliittiset konfliktit ja kiistat puetaan ius sanguinis -ajattelun 

perinteestä ammentavaan etnonationalistiseen kaapuun.

Tämän vuoden keväällä puhjennut debatti natsifasismista vapautumisen 

vuosipäivän poliittisesta merkityksestä osoitti ainakin kaksi asiaa. Ensinnä-

kään päivän merkitys italialaisia sekä yhdistävänä että erottavana juhlapäi-

vänä ei ole kokonaan hävinnyt, vaikka niin yritetään lähes vuosittain väittää. 

Toiseksi päivän viettoon liittyy lähes aina ”instrumentalisointipyrkimyksiä” 

– kuten asia Italiassa ilmaistaan – eli yrityksiä politikoida sillä omiin tarkoi-

tuksiin riitauttamalla jokin päivän viettoon liittyvä ulottuvuus. Historiapo-

litiikasta onkin tullut nyky-Italiassa yksi keskeisistä politikointimuodoista, 

jolle on ominaista jatkuva lyömäaseiden ammentaminen lähihistoriasta.

Mistä tässä jatkuvassa historialla politikoinnissa pohjimmiltaan on kysy-

mys? Yksi mahdollinen vastaus liittyy Claudio Pavonen teesiin, jonka mukaan 

toisen maailmansodan aikainen italialainen Vastarinta koostui kolmesta eri 

sodasta. Kun esimerkiksi Saksassa 1980-luvun kiihkeä Historikerstreit johti 

edes jonkinasteisen konsensuksen saavuttamiseen kansallisesta lähihisto-

riasta, Italiassa vastaavaa konsensusta ei ole näköpiirissä. Vaikka italialainen 

historiasota syttyi lähes yhtä jalkaa saksalaisen innoittajansa kanssa, se ei 

ole koskaan päättynyt vaan leimahtaa jokaisen sammutusyrityksen jälkeen 

aina uudestaan. Onkin mahdollista ajatella, että nämä leimahdukset ilmen-

tävät 1940-luvulla käydyn isänmaallisen sodan, sisällissodan ja luokkasodan 

jatkamista toisin keinoin. Tässä kontekstissa oikeistopiirien hyökkäykset va-

semmistolaisiksi leimattuja historiantutkijoita vastaan voidaan tulkita intel-

lektuaalisen sisällissodan käymiseksi lähihistorian ”oikeista” tulkinnoista. 

Riippumatta siitä, kuka tai ketkä tässä sodassa ovat oikeassa ja ketkä vääräs-

sä, on merkillepantavaa, että sodan asetelma on vino. Oikeistopiirit vahvista-

vat polemiikkiaan fyysisillä uhkauksilla ja hyökkäyksillä vasemmistolaisiksi 

leimattujen piirien pitäytyessä sanansäilän käyttämiseen.

Tässä artikkelissa esitetty natsifasismista vapautumisen muistopäivän 

viettämisen historiallinen ja poliittinen luenta osoittaa, että lähihistorian 

merkkipaalujen käyttö ja väärinkäyttö on vakiintunut merkittäväksi osaksi 

sekä italialaista identiteettipolitiikkaa että päivänpoliittisia valtataisteluja. 
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Vaikka sen merkitys italialaisen kansallisen identiteetin peruspilarina on 

vuosikymmenten kuluessa toistuvasti kyseenalaistettu, sen merkitys iden-

titeettikiistojen muovaajana ei ole kadonnut minnekään. Sille on päinvas-

toin vakiintunut asema koko italialaisen lähihistorian synekdokeena, jonka 

avulla taistellaan siitä, ketkä hallitsevat italialaista muistikulttuuria ja mil-

laisia sisältöjä sille annetaan. Samalla tavalla kuin synekdokeessa osaa tar-

koittavalla sanalla viitataan suurempaan kokonaisuuteen, kamppailu Vas-

tarinnasta viittaa kamppailuun koko italialaisen lähihistorian merkkipaalu-

jen historiallisesta ja poliittisesta hallinnasta ja ”oikeasta” tavasta pitää yllä 

niiden muistoa. Itse asiassa huhtikuun 25. päivään liittyvä kiistely voidaan 

ymmärtää malliesimerkiksi siitä, kuinka pyrkimys kansallisen kollektiivisen 

muistin rakentamiseen johtaa lähes väistämättä ”jakautuneeseen muista-

miseen” ja virallisen kansallisen muistin haastavien vastamuistiyhteisöjen 

syntyyn. Väitänkin italialaisten historiakiistojen viittaavan siihen, että ”kol-

lektiivinen muisti” kansakuntaa yhdistävänä jaettuna käsityksenä kansalli-

sesta historiasta ja sen merkkipaaluista on pikemminkin poliittinen pyrki-

mys kuin vallitseva asiaintila. ”Kollektiivinen muisti” ei siis ole sen enempää 

kansakunnan jakama yhteinen käsitys omasta historiastaan kuin yksinker-

taisen marxilaisen määritelmän mukaisesti hallitsevan luokan ideologiaa, 

vaan siinä on paremminkin kysymys kansalliseen historiaan ja identiteettiin 

liittyvien narratiivien välisestä hegemonisesta kamppailusta.

Tuija Parvikko on valtio-opin dosentti erityisalueenaan politiikan teoria. Hän 
työskentelee yliopistotutkijana Suomen Akatemian projektissa Pakkomuutto-
jen uhrit ja etno-kansalliset kategorisoinnit Euroopassa 1943–1948. Projektissa 
hän tutkii toisen maailmansodan aikana ja välittömästi sen jälkeen tapahtunei-
ta väestön pakkosiirtoja ja joukkopakoja Koillis-Italiassa ja Pohjois-Balkanilla.
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Menneisyyden ja nykyisyyden 
käsitteellinen ja kokemuksellinen 
yhteys: kulttuuriperintö lähihistorian 
tutkimuskohteena ja työkaluna

Abstrakti
Kulttuuriperintö (heritage) on eräs myöhäismoderneille länsimaisille yhteis-

kunnille leimallisista kulttuurisista, sosiaalisista ja taloudellisista ilmiöistä. 

Nyky-Eurooppaa onkin kuvattu muistin ja kulttuuriperinnön maanosaksi. 

Artikkeli tarkastelee kulttuuriperintöä sekä historiantutkimuksen kohteena 

että näkökulmana ja analyyttisena käsitteenä, jota lähihistoriaa tutkiva voi 

käyttää aineistonsa analyysissa. Artikkeli osoittaa, että kulttuuriperinnön 

käsitteellä on paljon annettavaa historiapolitiikan, historiakulttuurin sekä 

kulttuurisen muistin tutkimukselle, ja näiden näkökulmien kautta lähihis-

torialle. Kulttuuriperintö toimii järjestävänä käsitteenä erilaisille tavoille ja 

tarinoille, joilla menneisyyttä koskevia tulkintoja yhteiskunnassa tuotetaan, 

ja joiden kautta sosiaalinen muisti toimii. Historiapolitiikan tapaan kulttuu-

riperintö tekee näkyväksi myös yhteiskunnassa tapahtuvan muistamisen ja 

unohtamisen poliittisen ja tietoisen käytön. Se voidaankin ymmärtää oman 

aikansa konteksteista käsin määrittyvinä suhteina menneisyyden objektei-

hin, tiloihin ja käytäntöihin.

Käsite ’kulttuuriperintö’ (heritage) yhdistyy arkiajattelussamme hel-

posti viranomaisnäkökulmaan suojelusta. Kun kulttuuriperintökäsit-

teen käyttö alkoi lisääntyä 1960-luvun lopulta lähtien, tämä tapahtui pitkäl-

ti kansainvälisen asiantuntijaorganisaation, Unescon aloitteesta. Järjestön 

valmistellessa maailmanperintösopimusta (1972) kulttuuriperinnöksi alet-

tiin kutsua menneisyydestä muistuttavia materiaalisia jälkiä, monument-

teja, rakennuksia sekä rakennusten ryhmiä.1 Osaksi kansallisen tason vi-

ranomaisten käsitevalikoimaa ’kulttuuriperintö’ levisi vasta 1990-luvulla, 

myös Suomessa.2 Käsite myös laajeni kattamaan esimerkiksi yhä suurempia 

ympäristökokonaisuuksia, nuorempaa rakennuskantaa sekä erilaisia aineet-

toman perinnön ulottuvuuksia.3 Tänään kulttuuriperintö ymmärretään hyvin 
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moninaisena joukkona menneisyyden aineellisia ja aineettomia jälkiä, joita 

tietty ryhmä haluaa vaalia nykypäivästä käsin. 

Angloamerikkalaisessa keskustelussa heritage sai 1980-luvulta lähtien 

myös toisen merkityksen monitieteisen kriittisen kulttuuriperinnöntut-

kimuksen (critical heritage studies) käsitteenä. Tälle näkökulmalle on ollut 

keskeistä ymmärtää kulttuuriperintö, ei niinkään pysyvänä ja suojeltava-

na resurssina, vaan aktiivisena sosiaalisena ja kulttuurisena muistamisen 

ja unohtamisen prosessina, jossa luodaan ja välitetään merkityksiä. Tällöin 

kulttuuriperintö nähdään oman aikansa sosiaalisista, kulttuurisista, poliit-

tisista ja taloudellisista konteksteista käsin määrittyvinä suhteina mennei-

syyden objekteihin, tiloihin ja käytäntöihin.4 Aineellisen ja aineettoman kult-

tuuriperinnön erottaminen on nähty merkityksellisenä hallinnossa ja osin 

myös tieteiden välisessä keskustelussa, mutta näitä kahta ei ole mahdollis-

ta erottaa toisistaan.  Aineellisella kulttuuriperinnöllä arvoineen ja merki-

tyksineen on aina aineeton ulottuvuus ja aineettominkin kulttuuriperintö 

tapahtuu aina suhteessa materiaaliseen maailmaamme. Kulttuuriperintöä 

tuotetaan ihmisten ja materiaalisen vuorovaikutuksessa kulloisessakin ny-

kypäivässä. Keskustelut kulttuuriperinnöstä liittyvät myös yhteiskunnassa 

ja aikaisemmissa historianarratiiveissa marginalisoitujen ryhmien kamp-

pailuihin. Kulttuuriperintö on monesti ristiriitainen resurssi, jonka määrit-

telyssä ja hallinnassa on kysymys identiteettipolitiikasta.

Menneisyyden läsnäolo nykypäivässä on eräs keskeinen lähihistorian tut-

kimuskohde. Kun historiantutkijat tarkastelevat menneisyyttä nykyisyydessä, 

he yleensä kirjoittavat historian käytöstä, historiakulttuurista, historiapoli-

tiikasta tai menneisyydenhallinnasta.5 Yhä useammat historiantutkijat ovat 

kiinnostuneita kollektiivisesta, sosiaalisesta ja kulttuurisesta muistista, vaik-

kakin kulttuurisen muistitutkimuksen laajalla kentällä historiantutkimusta 

näkyvämpiä tieteenaloja ovat olleet esimerkiksi sosiologia, kulttuurintutki-

mus ja kulttuurinen maantiede.6 Vielä melko harvoin historiantutkijat ovat 

yhdistäneet historiantutkimuksen ja kulttuuriperinnön tutkimuksen näkö-

kulmat systemaattisella tavalla tutkimuksessaan.

Tässä artikkelissa tarkastelen tekemieni tutkimusten kautta kulttuuripe-

rintöä historiantutkimuksen kohteena ja näkökulmana sekä analyyttisena 

käsitteenä, jota lähihistoriaa tutkiva voi käyttää menetelmällisesti aineis-

tonsa analyysissa. Kulttuuriperintö ja sen käsitteelliset tarkennukset, kuten 

’kansallinen kulttuuriperintö’, voidaan ymmärtää myös tutkimuksen keskei-

siä valintoja jäsentävinä ’mikroteorioina’.7 Artikkelillani pyrin osoittamaan, 
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että kulttuuriperinnön käsitteellä on paljon annettavaa historiapolitiikan, 

historiakulttuurin sekä historiantutkimuksen piirissä tehtävälle kulttuu-

riselle muistitutkimukselle, ja näiden näkökulmien kautta lähihistorialle. 

Käsite on erityisen käyttökelpoinen tutkittaessa sitä, millä eri tavoin men-

neisyys ja muistaminen kiinnittyvät materiaaliseen maailmaamme, ja mi-

ten menneisyys muistamisen, tiedon, kielen, paikan, materian ja tunteiden/

affektien vuorovaikutuksellisena prosessina on osa kokemustamme kulloi-

sessakin nykyisyydessä. Kiinnityn artikkelillani täten myös viimeaikaiseen 

kokemuksen historian tutkimukseen.8

Sekä kulttuuriperinnössä että muistissa on keskeisesti kysymys nyky-

päivästä käsin määritellystä suhteesta menneisyyteen sekä muistamisen ja 

unohtamisen prosesseista. Tärkeä ja tämän artikkelin kannalta keskeinen 

yhdistävä tekijä on lisäksi molempien kiinteä yhteys materiaalisuuteen ja ti-

lallisuuteen. Kulttuurinen muisti toimii usein aineellisen kulttuurin, kuten 

tekstien, kuvien, esineiden, rakennusten ja monumenttien välityksellä. Ins-

titutionaalisella tasolla tunnustetun virallisen kulttuuriperinnön tavoin se 

pyrkii olemaan pitkäkestoinen ilmiö.9 Muistellessaan mennyttä yksilöt kiin-

nittävät muistonsa heille merkityksellisiin esineisiin ja paikkoihin. Materiaa-

lisuus on läsnä muistelukerronnassa monella tapaa: muistelijat esimerkiksi 

käyttävät esineitä ja paikkoja todistamaan tapahtumista (mitä, missä, mil-

loin), jäsentämään kertomuksiaan ja tulkintakehyksiään, tai rakentaessaan 

tunnesiteitä suhteessa menneisyyteen.10 

Yksilötason muistelu ja kokemus kiinnittyvät monin säikein yhteisölli-

seen ja yhteiskunnalliseen, ja nämä kaksi ovat jatkuvassa vuorovaikutukses-

sa.11 Myös yhteisöt ovat kautta historian kiinnittäneet muistiaan materiaan ja 

fyysisiin paikkoihin12 – tämä on kulttuuriperinnön ydinajatus. Materiaalisuus, 

käsin kosketeltava yhteys menneisyyteen, konkretisoi ja tiivistää sosiaalista 

muistia. Tästä ilmiselvä esimerkki ovat tietoisesti pystytetyt muistomerkit, 

mutta oikeastaan koko rakennettua ympäristöämme on mahdollista tarkas-

tella jatkumona muistamisen ja unohtamisen tekoja: jotkut rakennukset ovat 

joskus hyvin monimutkaistenkin poliittisten, taloudellisten ja kulttuuristen 

kehityskulkujen seurauksena säilyneet, kun taas toiset on purettu. Sosio-

logi Jennifer Jordan on tutkinut kansallissosialismin ajan hirmutekojen ja 

vastarinnan muistamista muurin murtumisen jälkeisessä Berliinissä. Hän 

osoittaa, kuinka urbaanin muistamisen maiseman (urban memorial lands-

cape) valikoitumisen ja vakiintumisen taustalla vaikuttavat monet toistensa 

kanssa limittyneet tekijät aktiivisista ”muistin aloitteentekijöistä” (memorial 
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entrepreneurs) muistelukäytön yhteensopivuuteen alueen muun käytön ja 

maanomistuksen kanssa.13

Yhtäältä materia muistuttaa läsnäolollaan ja tekee hankalammaksi unoh-

taa. Materiaalisia objekteja on mahdollista kerätä ja vaalia, ja esineillä ja pai-

koilla on voima säilyttää, tuottaa ja palauttaa mieliin muistoja. Usein viitat-

tu esimerkki ovat holokaustista hyvin konkreettisesti ja osana arkipäiväisiä 

kaupunkiympäristöjä muistuttavat kompastuskivet (Stolpersteine). Toisaalta 

on syytä muistaa, että materiankin avulla voidaan välittää vääristyneitä his-

torian tulkintoja – saatamme intuitiivisesti päätellä, että jos joku on ’hakat-

tu kiveen’, sen täytyy olla totta. Näin myös unohtamisen mekanismit saavat 

Kuva 1. Saksalaisen taiteilijan Gunter Demnigin (s. 1947) vuonna 1992 käynnistämän 
Stolpersteine-projektin tarkoituksena on muistaa natsien vainojen uhreja niissä pai-
koissa, joissa he elivät viimeisen kerran vapaana. Nykyään ”kompastuskiviä” on yli 75 
000 ja 24 Euroopan maassa. Kuvan kivet sijaitsevat Wertheimissa. Lähde: Christian 
Michelides, Wikimedia Commons.
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vahvistusta yhteydestä materiaan. Materiaalisten jälkien puuttuminen osal-

taan edesauttaa menneisyyden tapahtumien tai ilmiöiden unohtamista niin 

yksilön kuin laajemman ryhmän tasolla. Samalla tavalla kuin materiaalisia 

objekteja on mahdollista vaalia, niitä on mahdollista tietoisesti hävittää, tai 

ne katoavat osana ajan kulkua. 

Yhteiskunnallinen kulttuuriperintö

Nykyään kulttuuriperintö on kaikkialla länsimaisissa yhteiskunnissamme. 

Sharon MacDonald kuvaa nykypäivän Eurooppaa muistin ja kulttuuriperin-

nön maanosaksi: yhä useampi eurooppalainen joko asuu, työskentelee tai 

vierailee muistamisen paikoilla.14 Historiantutkimuksen näkökulmasta on 

kuitenkin tärkeää korostaa, että vaikka kulttuuriperintö on osaltaan moder-

nin jälkeisen aikamme taloudellisten ja sosiaalisten kehityskulkujen tuote, se 

on myös historiallinen ilmiö.15 Esimerkiksi Astrid Swenson on osoittanut va-

kuuttavasti, kuinka nationalististen liikehdinnän piirissä 1800-luvun lopulla 

kehystetyt ’kansalliset kulttuuriperinnöt’ niin Isossa-Britanniassa, Ranskas-

sa kuin Saksassakin olivat osaltaan seurausta ylirajaisesta yhteistyöstä sekä 

käsitteellisestä ja käytännöllisestä lainaamisesta asiantuntijoiden kesken 

puolin ja toisin.16 Vaikka aikalaiset 1800-luvun lopulla tai 1900-luvun alussa 

eivät puhuneet kulttuuriperinnöstä nykypäivän termein, he olivat kiinnos-

tuneita pitkälti samasta ilmiöstä. Kulttuuriperinnön historiallisten mekanis-

mien (kuka, kenelle, miten, miksi) tarkastelu voi osaltaan auttaa ymmärtä-

mään sen nykypäivän käyttöä. 

Historiantutkimuksen näkökulmasta 1960− ja 1970-lukujen taite näyttäy-

tyy myös merkittävänä ajanjaksona kulttuuriperinnön historiassa. Tuolloin 

maailmansotien aikana artikuloitu ja sodanjälkeisen modernistisen kaupun-

kisuunnittelun kontekstissa kiihtynyt huoli rakennetun ympäristön kohta-

losta kypsyi laajamittaiseksi yhteiskunnalliseksi liikehdinnäksi kulttuuripe-

rinnön puolesta, joka puolestaan kansainvälisesti tiivistyi maailmanperin-

tösopimuksen valmistelussa. ’Muistibuumin’ (memory boom) rinnalla tutkijat 

ovat käyttäneet esimerkiksi sellaisia ilmaisuja kuten ’kulttuuriperintöbuu-

mi’ (heritage boom) tai ’kulttuuriperintömania’ (heritage mania) kuvaamaan 

länsimaisissa yhteiskunnissa 1960− ja etenkin 1970-luvulta lähtien lisään-

tynyttä mielenkiintoa – joidenkin kirjoittajien mukaan jopa pakkomiellettä 

– kulttuuriperintöä kohtaan. Kulttuuriperintöbuumi kiinnittyi useisiin sa-
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manaikaisiin yhteiskunnallisiin kehityskulkuihin: optimismin hiipumiseen 

suhteessa modernin projektiin ja jatkuvan edistyksen ja talouskasvun aja-

tukseen (ml. moderni kaupunkisuunnittelu); deindustrialisaatioon ja siihen 

kytkeytyneeseen kaupunkien ja alueiden tarpeeseen uudistua ja käyttää 

kulttuuriperintöä taloudellisena resurssina teollisen tuotannon tai muiden 

perinteisten elinkeinojen väistyessä; lisääntyneeseen vapaa-aikaan ja sen 

myötä kasvaneeseen kansainväliseen matkailuun, jolle kulttuuriperintö on 

ollut keskeinen resurssi; ympäristöliikkeen ja muiden yhteiskunnallisten 

liikkeiden nousuun; erilaisten menneisyyttä alhaalta-ylöspäin tarkastele-

vien näkökulmien vakiintumiseen historiantutkimuksen piirissä ja suhteessa 

menneisyyden materiaalisiin jälkiin; sekä myöhemmin kylmän sodan jälkei-

sessä tilanteessa korostuneeseen identiteettipolitiikkaan.17 

1980-luvulla etenkin Isossa-Britanniassa tutkijat alkoivat esittää kritiik-

kiä kulttuuriperintöilmiötä kohtaan. Vuonna 1983 julkaistussa tunnetussa 

johdantoartikkelissaan kirjassa Invention of Tradition historiantutkija Eric 

Hobsbawm toi esille, kuinka monet vanhoilta ja vakiintuneilta vaikuttaneet 

kansalliset traditiot olivat itse asiassa suhteellisen nuoria ja ’keksittyjä’ ja näin 

ollen kytkeytyivät 1800-luvun nationalismiin.18 Toiset kirjoittajat puolestaan 

keskittyivät arvostelemaan Ison-Britannian muutosta ‘kulttuuriperintöyh-

teiskunnaksi’ (heritage society). Sosiologi-historioitsija Patrick Wrightin vuon-

na 1985 ilmestyneen kirjan On Living in an Old Country otsikko on kuvaava. 

Kirjassa hän tarkasteli aikakautensa materiaan kohdistunutta säilytysintoa 

arkipäiväisestä elämästä vieraana ja vieraannuttavana voimana: ”as though 

I had stumbled inadvertently into some sort of anthropological museum”.19 

Samoilla linjoilla oli myös maantieteilijä David Lowenthal kirjassaan Past is 

a Foreign Country.20 Kenties äänekkäin kriitikoista oli historiantutkija Robert 

Hewison, joka kuvasi menneisyyttä kohtaan kohdistuvaa viehätystä oireeksi 

taaksepäin katsovasta nostalgiasta ja menetetystä luottamuksesta tulevai-

suutta kohtaan. Hänen mukaansa 1970− ja 1980-lukujen taloudellinen alamä-

ki oli saanut brittiläisen keskiluokan etsimään nostalgisesti parempaa aikaa 

maan teollisesta menneisyydestä. Hewison väitti, että teollisten hyödykkeiden 

sijaan Britanniasta oli tullut kulttuuriperintöä tuottava kansakunta.21 Sit-

temmin tutkimuksessa esimerkiksi kulttuuriperintöön liittyvää nostalgiaa 

on käsitelty paljon moniulotteisempana tunteena kuin pelkästään taantu-

muksellisena ja konservatiivisena reaktiona.22

Varhaiset kriittiset kirjoittajat korostivat historian ja kulttuuriperinnön 

vastakkaisuutta. Historia oli heille menneisyyden punnittua tutkimusta, kun 
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taas kulttuuriperintö näyttäytyi historian hyväksikäyttönä ja vääristelynä.23 

Sittemmin on alettu kiinnittää enemmän huomiota myös historiantutkimuk-

sen tulkinnallisuuteen sekä sen kytköksiin nykypäivään. Samalla on havait-

tu kulttuuriperinnön moniulotteisuus. 1980-luvun kirjoitusten perintönä 

kulttuuriperinnön tutkimukseen jäivät etuliite ’kriittinen’ sekä ymmärrys 

kulttuuriperinnöstä syvästi yhteiskunnallisena ilmiönä. Tältä pohjalta ovat 

nousseet kulttuuriperinnön tutkimukselle yhä tärkeät teemat, kuten kult-

tuuriperinnön erilaiset hegemoniset representaatiot yhteiskunnassa, kult-

tuuriperintötyön läheinen suhde identiteetteihin ja valtaan tai kulttuuripe-

rintöön kuuluva valinta, sisällyttäminen ja ulossulkeminen. 

Diskursiivinen kulttuuriperintö

1990-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa kriittisen kulttuuriperinnön tutkimuk-

sen piirissä alkoi korostua näkemys kulttuuriperinnön diskursiivisuudesta. 

Tätä tutkimuksen suuntaa voidaan pitää osin vastareaktiona sille, että 

kulttuuriperinnön kentällä työskennelleet asiantuntijat kiinnittivät vielä 

tuolloin huomiota voittopuolisesti perinteisiin taidehistoriallisiin ja 

rakennustaiteellisiin arvoihin sekä materian alkuperäisyyden kysymyksiin. 

Kriittisestä diskurssianalyysista vaikutteita ottaneet tutkijat ovat pyrkineet 

tekemään näkyväksi sen, kuinka kulttuuriperinnön esityksillä – sillä, miten 

kulttuuriperinnöstä kirjoitetaan ja puhutaan – tuotetaan tiettyä näkemystä 

kulttuuriperinnöstä yhteiskunnallisena todellisuutena.24 Kuten monilla muil-

la yhteiskunnan alueilla, myös kulttuuriperinnön diskursiivisuuteen liittyy 

keskeisesti kysymys vallasta.25 ’Kulttuuriperintöpuheen’ avulla voidaan toi-

sintaa  ja toki myös haastaa  yhteiskunnallisia valtasuhteita, joita ovat esimer-

kiksi eri sosiaaliluokkien ja etnisten ryhmien väliset suhteet tai asiantunti-

joiden ja maallikoiden väliset suhteet. Tutkijat eivät ole olleet kiinnostuneita 

puheesta vain puheen takia. Se, millä eri tavoin kulttuuriperintö esitetään, 

osaltaan ohjaa kulttuuriperintöön liittyviä jokapäiväisiä valintoja ja käytän-

töjä siitä, mitä säilytetään ja vaalitaan, miten ja ketä varten.

Yhteensä 194 valtion ratifioiman Unescon maailmanperintösopimuk-

sen (1972) kantava ajatus on, että on olemassa yleismaailmallisesti erityisen 

merkittävää kulttuuri- ja luonnonperintöä, joka kansainvälisen yhteisön tu-

lee yhdessä tunnistaa ja nimetä ja jota sen tulee suojella ihmiskunnan yhtei-

senä varantona. Tavoite on kannatettava ja monet kulttuuriperinnön paikat 
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ovat hyötyneet maailmanperintöluetteloon liittymiseen mukanaan tuomas-

ta vahvemmasta suojelustatuksesta. Suojelukäytäntöjen kehityksen tarkas-

telun sijaan väitöskirjassani ja myöhemmin monografiassani Valuing World 

Heritage Cities keskeisenä analyysia jäsentävänä välineenä oli ymmärrys 

kulttuuriperinnön diskursiivisesta luonteesta. Tutkimuksessani analysoin 

kaupunkien kulttuuriperinnön arvottamista yhtäältä Unescon maailman-

perintöä koskevissa kansainvälisissä ja ylikansallisissa asiantuntijadiskurs-

seissa 1960-luvulta nykypäivään, ja toisaalta osana yli sata vuotta kestänyttä 

paikallista kulttuuriperintöprosessia, tapausesimerkkinäni Vanha Rauma. 

Käyttämäni lähdeaineisto oli moninainen. Kansainvälisen tason analyysissa 

tärkein aineistoryhmä oli ICOMOSin laatimat kohdearviot valtioiden maail-

manperintöluetteloon nimittämistä historiallisista kaupungeista.26

Kriittisen diskurssianalyysin näkökulma ohjasi minua kysymään muun 

muassa, kuka tai ketkä olivat maailmanperintökaupunkeja käsittelevien teks-

tien oletettuja lukijoita, minkälaisia itsestään selviä oletuksia maailmanpe-

rintöä koskeviin teksteihin liittyi ja miten eri tekstit viittasivat toisiinsa in-

tertekstuaalisesti. Lisäksi pohdin, kuinka yksittäiset tekstit osana laajempaa 

diskurssia pyrkivät vakuuttamaan lukijaansa siitä, mitä maailmanperintö on 

tai minkälaisia asioita maailmanperintökaupunkien kuvauksissa jätettiin 

sanomatta. Paikansin teksteistä hallitsevia, marginaalisia ja vakiintunutta 

asiantilaa haastavia diskursseja. Historiantutkijana olin erityisen kiinnostu-

nut ajallisesta muutoksesta ja pysyvyydestä. Sovelsin tutkimuksessani myös 

tarkemmin rajattua käsitettä ’kulttuuriperinnön auktorisoitu diskurssi’ (aut-

horized heritage discourse), jolla käsitteen esitellyt australialainen arkeologi 

Laurajane Smith tarkoittaa länsimaissa 1800-luvun lopulta lähtien vakiin-

tunutta kulttuuriperintöä koskevaa diskurssia. Tässä länsimaisessa diskurs-

sissa ja sen pohjalta vakiintuneissa suojelukäytännöissä ovat Smithin mu-

kaan korostuneet ajatus kulttuuriperinnön pysyvästä ja monumentaalisesta 

luonteesta, tieteellinen asiantuntijuus, kansallisvaltiokeskeinen tulkintake-

hys sekä konsensusnäkökulma suhteessa menneisyyteen.27 Maailmanperin-

tösopimus kirjoitettiin ’kulttuuriperinnön auktorisoidun diskurssin’ viite-

kehyksessä, ja sen toteutus on pitkälti ollut samaisen diskurssin ohjaamaa, 

mutta vakiintunutta asiantilaa on myös pyritty haastamaan sekä ulkoapäin 

että sisältäpäin.28 

Nostan tässä esille esimerkkinä suhtautumisen maailmanperintöä hoita-

viin paikallisyhteisöihin. Pitkään paikallisyhteisöistä ei puhuttu maailmanpe-

rintökohteiden yhteydessä juuri lainkaan. Maailmanperinnön viralliset tekstit 
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ovat kautta linjan esittäneet kulttuuriperinnön sisäsyntyisesti arvokkaana ja 

ongelmattomana resurssina, jonka suhteen määrittelyvalta on asiantuntijoil-

la. Sittemmin yleisempien Unescon ja ICOMOSin ohjelmajulistusten tasolla 

alettiin korostaa paikallisyhteisöjä tärkeänä voimavarana maailmanperin-

tökohteiden hoidossa. Kuitenkin kun luetaan läheltä ICOMOSin kirjoittamia 

arvioita koskien yksittäisten kaupunkikohteiden maailmanperintöarvoa, 

paikallisyhteisöjen asema ja toimijuus näyttäytyvät rajattuina. Useimmissa 

tapauksissa paikallisyhteisöjen osallisuudella tarkoitetaan yhteisön jäsenten 

hyväksyntää ylhäältä päin tulevalle suojelulle tai tietoisuutta asiantuntijoi-

den osoittamista arkkitehtonisista ja historiallista arvoista. Lisäksi asiantun-

tijajärjestöjen näkemys paikallisyhteisöistä pohjaa idealisoituun ymmärryk-

seen yhteisöstä yhtenäisenä, yksimielisenä ja muuttumattomana ryhmänä. 

Maailmanperinnön ajatukseen on istunut vaikeasti käsitys kulttuuriperin-

töön väistämättä kytkeytyvästä ristiriitaisuudesta ja monitulkintaisuudesta. 

Joskus hyvin pienilläkin kielenkäytön valinnoilla on merkitystä. Kun maail-

manperintösopimuksen valtiotason osapuolet ovat ”asianosaisia” (parties), 

paikallisyhteisöjä kutsutaan ”yhteistyötahoiksi” (partners).29 

Kulttuuriperinnön diskursiivinen tai myös esimerkiksi narratiivinen nä-

kökulma ei liity vain tekstien tulkintaan. Tekstien ohella visuaalisella kuvas-

tolla on keskeinen rooli kulttuuriperintöön liittyvien merkitysten tuottami-

sessa.30 Diskursiivisen näkökulman kannalta erityisen kiinnostavia ovat ku-

vien joukot, jotka muodostavat kuvastoja esityskontekstissaan sekä kunkin 

ajan yhteiskunnallisessa julkisuudessa. Kuvasto voidaan ymmärtää kielel-

lisen diskurssin kaltaisena mahdollistavana ja rajoittavana rakennelmana, 

joka olemassaolollaan pyrkii rakentamaan jonkin yhteisön sosiaalista, kult-

tuurista ja tilallista todellisuutta.31 Edellä kuvattuun tutkimusesimerkkiin liit-

tyen Unescon www-sivuilla esiintyvää kuvamateriaalia on mahdollista tar-

kastella auktorisoituna kuvallisena esityksenä maailmanperintöluetteloon 

valituista kohteista. Maailmanperintökaupungit kuvataan usein suurina ja 

monumentaalisina, lintuperspektiivistä, kaukaa ihaillen ja ilman ihmisiä. 

Niiden esitystapa tukee ja rakentaa edelleen kansallisen historiankirjoituk-

sen ja kansainvälisen turismin vakiintuneita narratiiveja Tutkija voi paikan-

taa kuvien suuresta joukosta toistuvia, hallitsevia ja marginaalisia teemoja 

ja diskursseja sekä kuvien ja tekstien välisiä viittauksia.32 Maailmanperinnön 

tapauksessa viralliset tekstit ja kuvat kertovat yhteistä tarinaa.

Postmodernismiin liittynyt teoreettinen keskustelu, johon kriittinen kult-

tuuriperinnön tutkimuskin on ollut vahvasti kiinnittynyt, on painottanut kult-
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tuurista konstruktivismia, merkityksenantoa sekä historian diskursiivista 

ja kertomuksellista luonnetta. Vaikka tätä näkemystä on uusmateriaalisen 

käänteen ja esimerkiksi uuden kokemuksen historian myötä aiheellisesti 

haastettu, näen, että yhteiskunnassa erilaisten kulttuuriperinnön diskurs-

sien tunnistaminen ja analysoiminen on yhä tärkeää. Kielenkäyttö ja kielen 

sisältämät kulttuuriset merkitykset määrittävät kokemusrakennetta, joka 

syntyy jaettujen kokemusten myötä ja vaikuttaa uusien kokemusten muo-

toutumiseen.33 Kulttuuriperinnön diskurssit myös kertovat osallisuudesta. 

Tutkimuksen tavoitteena tulee jatkossakin olla kulttuuriperintöön liittyvi-

en hegemonisten taustaoletusten purkaminen ennen ja nyt. Jos ihmisten 

osallisuutta kulttuuriperintöön halutaan lisätä, tulee kertomuksia kulttuu-

riperinnöstä rakentaa sellaisiksi, joihin myös erilaiset vähemmistöryhmät 

saattavat kokea kuuluvansa.34 Maailmanperinnön viitekehyksessä kysymys 

on kytkeytynyt erityisesti länsimaisten kulttuuriperintökäsitysten ylivaltaan 

suhteessa muun maailman vastaaviin, mutta se voidaan paikantaa myös 

vaikkapa työväestön tai sateenkaariyhteisön historiallisen kokemuksen nä-

kymättömyyteen. 

Eritasoiset ja joskus kiistanalaiset kulttuuriperinnön yhteisöt

Kollektiivista muistamista ja kulttuuriperintöä tarkasteltaessa keskeiseksi 

on muodostunut yhteisöjen näkökulma. Muistamisen tutkijat puhuvat muis-

tiyhteisöistä (Erinnerungskollektiv, memory community), kulttuuriperinnön 

tutkijat puolestaan kulttuuriperintöyhteisöistä (heritage community) tai yh-

teisöllisestä kulttuuriperinnöstä (community heritage). Tunteiden historian 

tutkimuksen piirissä käytetään laajalti tunneyhteisön käsitettä ja viimeai-

kaisessa kokemuksen historian tutkimuksessa on nostettu esille kokemus-

yhteisön käsite.35 Käsitteissä ja niiden kuvaamissa yhteisöissä on helppo 

havaita yhtäläisyyksiä ja päällekkäisyyttä liittyen yhteisöjen muotoutumiseen 

suhteessa muistiin ja (tunne)kokemuksiin, vaikka toki erojakin on. Muisti- ja 

kulttuuriperintöyhteisöjä muodostuu erilaisten yhdistävien, menneisyyttä 

koskevien kokemusten ja resurssien ympärille. Kuuluminen muisti- tai kult-

tuuriperintöyhteisöön on vapaaehtoista niille, jotka jakavat yhteisön tuotta-

mat menneisyystulkinnat, mutta yhteisöihin liittyy myös ulossulkevia piir-

teitä.36 Kansakunta on ollut ja on yhä tärkeä kollektiiviseen muistiin ja kult-

tuuriperintöön liittyvä tulkinta- ja toimintakehys – tutkimuksen kentällä 
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aina metodologiseen nationalismiin saakka – mutta muisti- ja kulttuuripe-

rintöyhteisöjä voi muodostua suhteessa monenlaisiin kollektiiveihin aina 

perheistä, suvuista ja paikallisyhteisöistä erilaisiin yhdistyksiin ja asiantun-

tijayhteisöihin.37 Yhteisöjen rajat voivat olla tilanteellisia ja muuttuvia, kuten 

esimerkiksi folkloristi Anne Heimo on osoittanut sosiaalisen median ylira-

jaisten muistiyhteisöjen tapauksessa. Sosiaalinen media on mahdollistanut 

aiemmin perhepiirissä kulkeneiden muistojen julkisen käsittelyn.38 Sosiaa-

lisen median yhteisöjen tapaan myös Unescon ja Euroopan Unionin muis-

tihankkeita on mahdollista lähestyä pyrkimyksinä rakentaa kulttuuriperin-

nölle ylikansallisia tulkintakehyksiä ja ylirajaisia yhteisöjä. 

Yhteisöjen näkökulma tekee osaltaan näkyväksi sen, kuinka kulttuuripe-

rintö ”tapahtuu” eri spatiaalisilla tasoilla sekä näiden tasojen keskinäisessä 

vuorovaikutuksessa. Joskus eri tasot täydentävät toisiaan, toisinaan ne taas 

ovat ristiriidassa keskenään. Koska kulttuuriperintö on sidoksissa arvoihin ja 

arvottamiseen ja koska siihen kiinnittyy ajatus omistajuudesta, siihen liittyy 

ristiriitaisuutta ja kiistanalaisuutta. Kulttuuriperinnön kiistanalaisuutta ja 

ulossulkevuutta tai niin kutsuttua vaikeata kulttuuriperintöä (difficult heri-

tage) on tutkittu erilaisissa konteksteissa: usein ristiriitaisuudet ja vaikeudet 

kytkeytyvät lähihistorian kipupisteisiin, mikä osaltaan tekee kulttuuriperin-

nöstä lähihistorian kannalta tärkeän tutkimuskohteen.39 Viime vuosina on 

tutkittu Suomen osalta esimerkiksi Lapin vaikeata kulttuuriperintöä. Lapin 

synkkä kulttuuriperintö -hankkeen tutkimuksissa on muun muassa tuotu 

esille, kuinka monilla ja erilaisilla tavoilla paikalliset asukkaat ovat vuoro-

vaikutteisessa suhteessa Lapin toisen maailmansodan aikaisiin materiaa-

lisiin jälkiin: esimerkiksi vaalien, keräillen tai vältellen.40 Tässä artikkelissa 

käsitellyn Unescon maailmanperintöluettelon tapauksessa kulttuuriperin-

nön kiistanalaisuus näyttäytyy moninaisina paikallisina kulttuuriperintöä 

koskevina konflikteina.41 Sen viitekehyksessä myöskään kansalliset ja jopa 

nationalistiset äänenpainot eivät ole olleet harvinaisia, vaikka maailmanpe-

rintöluettelo nimenomaan pyrkii luomaan vaihtoehdon kansalliseen kulttuu-

riperintöön usein kytkeytyvälle nationalismille. Tämä kansallisen korostus 

on ilmennyt esimerkiksi valtioiden kilpailuna maailmanperintöluettelon 

nimityksistä, kansallisen yhtenäisyyden ja lineaarisen kehityksen kertomusten 

kritiikittömänä korostuksena tai vähemmistökulttuurien sulkemisena 

kansallisten maailmanperintönimitysten ulkopuolelle.42

Kansainvälisen tason toimijoiden tavoite tehdä maailmanperintöluet-

telosta globaali muistamisen rakennelma on tuonut mukanaan haasteita. 
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Näistä yksi on, että globaalin perinnön kertomuksista muovautuu helposti 

liian yleispäteviä niin kielenkäytön kuin sisällön tasolla. Tällöin historiaspe-

sifisyys, paikallisuus sekä muistiin kytkeytyvät erityispiirteet häviävät näky-

vistä ja muistaminen standardoituu ja samankaltaistuu.43 Tutkimuksissani 

olen havainnut, kuinka maailmanperinnön merkityksenantoa on miele-

kästä käsitellä ylätason määrittelyjen ja arvottamisdiskurssien lisäksi osa-

na paikallista kulttuuriperintöprosessia. Vanhan Rauman tapaustutkimus 

teki näkyväksi maailmanperintöarvoja koskevien paikallistason tulkintojen 

kietoutumisen yhteen Vanhaan Raumaan aikaisemmin liitettyjen paikallis-

ten narratiivien, arvostusten, käytäntöjen sekä kulttuuriperintöyhteisöjen 

kanssa. Vanhan Rauman merkitystä on vuosikymmenten kuluessa raken-

nettu paitsi kulttuuriperintönä, myös kaupungin kaupallisena keskustana 

ja ’elävänä puukaupunkina’.44 Pidemmän aikavälin historiallinen tarkastelu 

kiinnittää ajankohtaiset kulttuuriperintökeskustelut ja -kokemukset aikaan 

ja paikkaan.  Esimerkki osoittaa, että Vanhan Rauman ympärille ei ollut muo-

dostunut yhtä kulttuuriperintöyhteisöä, vaan useampia. Kokemus osallisuu-

desta kulttuuriperintöön syntyy yhteisesti jaetun historianarratiivin ohessa 

yhdessä tekemällä ja kulttuuriperintöä elämällä.

Moniulotteinen ja dialoginen kulttuuriperintö

Kulttuuriperinnön ymmärtäminen diskursiivisena ilmiönä ei tarkoita, että 

sitä tulisi tarkastella ainoastaan diskursseina tai narratiiveina. Useat tutkijat 

korostavat kulttuuriperinnön performatiivisuutta ja sitä, kuinka kulttuuri-

perinnön merkityksiä tuotetaan sosiaalisina esityksinä sekä ihmisten koke-

muksellisessa vuorovaikutuksessa.45 Kulttuuriperintö kiinnittyy erottamat-

tomasti materiaaliseen maailmaan ja viime aikoina kriittisen kulttuuriperin-

nön tutkimuksen piirissä on jälleen alettu korostaa enemmän tätä yhteyttä. 

Kuten kulttuuriperinnön tutkija Rodney Harrison toteaa, “the various phys-

ical relationships that are part of our ‘being in the world’ are integral to un-

derstanding our relationships with the objects, places and practices of heri-

tage”.46 Viimeaikaisessa tutkimuskeskustelussa kulttuuriperintö on mielletty 

yhä monitahoisemmaksi ilmiöksi, jonka tulkinnassa korostuu sen dialoginen 

luonne. Kulttuuriperintö muovautuu narratiivien, materiaalisten objektien, 

tilojen, käytäntöjen, tunteiden ja affektien leikkauspisteessä. Tällöin huo-
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mio kiinnitetään representaatioiden ja diskurssien ohella siihen, mitä ihmi-

set tekevät dynaamisessa ja vuorovaikutteisessa suhteessa menneisyyden 

kertomuksiin, toisiin ihmisiin ja kulttuuriperinnön materiaaliseen ja tilalli-

seen todellisuuteen. Kulttuuriperinnön maantieteen tutkija Emma Water-

ton käyttää tässä yhteydessä käsitettä “enemmän-kuin-representaatioon 

keskittyvä ymmärrys kulttuuriperinnöstä” (more-than-representational un-

derstanding of heritage).47

Olen tutkinut Helsingissä ja Tampereella 1950-luvun alussa pidettyjä 

kaupunkien vuosisataisjuhlia sekä niiden yhteydessä järjestettyjä historia-

kulkueita. Kysymyksessä on historiakulttuurin ja -politiikan aihe, jota on 

mahdollista käsitteellistää myös kulttuuriperintötematiikan kautta, osana 

pyrkimyksiä historiallistaa kulttuuriperintöä yhteiskunnallisena ilmiönä. 

Historiakulkueet ja -näytelmät (historical pageants) olivat hyvin suosittuja 

historiakulttuurin muotoja eri puolilla Eurooppaa ja Yhdysvalloissa 1900-lu-

vun ensimmäisellä puoliskolla, ja niitä järjestivät monet eri tahot paikallis-

yhteisöistä ja työväenliikkeestä siirtomaavallan edustajiin. Esimerkiksi Hel-

singin vuoden 1950 historiallista juhlakulkuetta tuli seuraamaan katujen 

varsille arviolta noin 100 000 kaupunkilaista. Lisäksi sen olympiastadionilla 

vastaanottaneeseen stadionjuhlaan osallistui lähes 40 000 ihmistä. Kaupun-

kien historialliset kulkueet voidaan nähdä historiapoliittisina tapahtumina, 

joissa tiivistyi kaupungin valtaapitävien ymmärrys kaupungista muistiyh-

teisönä, ja jotka toisinsivat keskiluokkaisia historianarratiiveja sekä olemas-

sa olevia valta-asemia. Helsingin vuoden 1950 historiallinen kulkue, kuten 

monet muut vastaavat kulkueet, oli jäsennetty kronologisesti. Tuloksena 

oli kaupungin perustamisesta tuleviin olympialaisiin ulottunut lineaarinen 

kertomus, jolle keskeistä olivat ajatus jatkuvuudesta sekä kaupunkiyhteisön 

yhtenäisyyden korostaminen. Kulkueen yksiköt oli lavastettu kohtauksina 

kuorma-auton lavoille tai ne liikkuivat katutilassa jalan. Lisätietoa jokaisesta 

kuvatusta kohtauksesta annettiin virallisen ohjelmalehtisen teksteissä, joi-

ta olivat kirjoittaneet historian ammattilaiset.48 Yksittäisiä kulkueyksiköitä 

oli yhteensä 52, niiden joukossa esimerkiksi ”Pietari Brahe siirtää Helsingin 

1640”, ”Rutto 1710”, ”Yliopisto muuttaa Helsinkiin 1827” ja ”Itsenäisyysjulis-

tus 1917”. Kokonaisuudessa yhdistyivät tulkinnat kansakunnan ja Helsingin 

menneisyyksistä sekä näiden kahden yhteyksistä. Kuten kulttuuriperinnön 

ja muistamisen tapauksessa laajemminkin, tässäkin tapauksessa on tärkeää 

myös se, mitä aiheita ei ollut valittu mukaan. Muun muassa sortokaudet, si-
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sällissota, jatkosota ja Neuvostoliiton valvontakomission aika Helsingissä 

eivät mahtuneet osaksi lähimenneisyyden ristiriitoja häivyttämään pyrki-

nyttä historiaesitystä.49

Eräs toistuva aihepiiri toisen maailmansodan jälkeisissä historiakulkueis-

sa oli kaupungin jatkuva kasvu ja muutos. Helsingissä historiallinen juhlakul-

kue liikkui kaupunkitilassa sen keskeisillä paikoilla ja myös kulkueen reitti 

heijasteli kasvavan ja nykyaikaistuvan metropolin kertomusta: kuljettuaan 

ensin vanhan keskustan halki, kulkue päättyi modernille Olympiastadio-

nille. Kulkueen lähteminen liikkeelle läheisesti työväenliikkeen historiaan 

liittyvältä Hakaniemen torilta sekä Pitkänsillan ylitys viestivät osaltaan pyr-

kimyksistä integroida myös työväestö, ainakin sen maltillisempi osa, osaksi 

kaupunkiyhteisöä. Myös useat kulkueyksiköt käsittelivät helsinkiläisen työ-

väestön ja työväenliikkeen historiaa.50

Havainnot tilallisuuden merkityksestä johtavat miettimään historiakul-

kueita laajemmin kuin vain niiden välittämien menneisyysnarratiivien nä-

kökulmasta. Historialliset kulkueet olivat myös muistamisen paikkoja, jotka 

konkretisoivat ja herättelivät muistia. Kun tiedollinen esitys kaupungin his-

toriasta nivoutui samaisen kaupungin katujen, aukioiden ja rakennusten ai-

neelliseen todellisuuteen, ja kulkuetta katsomaan tulleiden kaupunkilaisten 

joukkoon, nämä tekijät yhdessä muodostivat kokemuksen (jaetusta) mennei-

syydestä. Historialliset kulkueet loivat tilan, jossa kaupunkilaiset saattoivat 

moniaistillisesti kokea olevansa osa menneisyys-nykyisyys-tulevaisuus-jat-

kumoa. Myös järjestäjät tavoittelivat kaupunkilaisten kasvattamista sekä 

tiedollisesti tuntemaan kotikaupunkiansa ja sen historiaa että tuntemaan 

yhteyttä kotikaupunkiinsa.51 Tunteita ja kokemuksia tuotettiin yhdessä ko-

konaisvaltaisina käytäntöinä.52 Kuvatun kaltainen menneisyyden kehollistu-

minen ei ole rajoittunut pelkästään demokraattisiin yhteiskuntiin, vaan sitä 

on tapahtunut myös autoritääristen poliittisten järjestelmien kontekstissa, 

kuten esimerkiksi Ekaterina Haskins on tuonut esille venäläisten voitonpa-

raatien äänimuistojen yhteydessä.53

Historian elävöittämistä tarkastellaan usein pelkästään nykypäivään kyt-

keytyvänä toimintana. Historian elävöittäminen on kuitenkin historiallisem-

pi ilmiö kuin äkkiseltään huomaamme ajatella, ja historiakulkueita voidaan 

pitää yhtenä esimerkkinä varhaisemmasta historian elävöittämisestä. Kult-

tuuriperinnön ymmärtäminen performanssina ja kokemuksena siirtävät tut-

kijan huomion kohti sitä, mitä ihmiset tekevät suhteessa kulttuuriperintöön 

ja miten heidän toimintansa osaltaan muokkaa kulttuuriperinnölle annet-
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Kuva 2: Helsingin 400-vuotisjuhlat. Yleisöä katsomassa Helsingin historiaa esitte-
levää juhlakulkuetta Siltasaarenkadun varrella. Lähde: Eero Heinonen, Helsingin 
kaupunginmuseo.
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tuja merkityksiä.54 Kulkueiden järjestäjät tavoittelivat usein autenttisuutta 

ja kaupunkilaisten valistamista, kylläkin myös tiedostetuin viihteellisyyden 

keinoin. Osallistujien puolelta niihin liittyi myös mahdollisuuksia leikkiin, 

fantasiaan ja eskapismiin.55 Deborah Ryan on tutkinut 1900-luvun alun eng-

lantilaisia imperiumin ja paikallisyhteisön juhlintaan kytkeytyneitä historia-

kulkueita. Hän kertoo mielenkiintoisen anekdootin Oxfordissa vuonna 1907 

järjestetystä historiakulkueesta: vielä viikkoja tapahtuman päätyttyä jotkut 

kulkueissa esiintyneistä kaupunkilaisista käyttivät esiintymisasujaan kau-

pungilla liikkuessaan, ”producing a blurring of reality and fiction”.56

Historiakulkueet olivat myös paikkoja tehdä muistamistyötä. Niiden 

yhteydessä ihmiset saattoivat suhteuttaa omia henkilökohtaisia ja perhe-

piirin kokemuksiaan ja muistojaan laajempiin urbaaneihin tai kansallisiin 

menneisyys- ja kokemusvarantoihin. Ihmiset kokevat yhden ja saman kult-

tuuriperinnön esityksen ja paikan hyvin eri tavoin, koska heidän mielensä 

ja kehonsa ovat oppineet vaikuttumaan eri tavoilla.57 Kaupunkilaiset toivat 

kohtaamisiinsa historiallisten kulkueiden kanssa eletyn historiansa, sukun-

sa historian, sukupuolensa, sosiaalisen luokkansa. Kaikki eivät luonnollises-

tikaan kokeneet kuulumista kaupunkiyhteisöön samalla tavalla – ylipäänsä 

puhuminen yhdestä kaupunkiyhteisöstä on harhaanjohtavaa. Esimerkiksi 

sisällissotaa käsittelevän kulkueyksikön puuttuminen niin Helsingissä kuin 

Tampereella 1950-luvulla järjestetyistä kulkueista tuotti hyvin erilaisia muis-

tamisen paikkoja kokijasta ja tämän taustasta riippuen.

Olisikin aivan liian yksioikoista ajatella, että menneisyyden ihmiset olisi-

vat ottaneet heille ylhäältä päin tarjoillut historiatulkinnat annettuina. Tut-

kimieni historiakulkueiden tapaisiin, historian elävöittämisen varhaisiin 

muotoihin liittyi kaupunkilaisten aitoa osallisuutta; osallisuuden aste toki 

vaihteli aktiivisesta välinpitämättömään tai myötämielisestä neutraaliin ja 

kriittiseen. Myös kokemukset osallisuudesta rakentuivat ja välittyivät suh-

teessa ympäröivään tilaan ja materiaalisuuteen sekä toisten osallistujien 

tunteisiin ja kehoihin.58 Esittämisen muotona historiakulkue myös mahdol-

listi hegemonisten diskurssien haastamisen sekä valtakertomuksille vaih-

toehtoiset tavat tulkita yhteisön menneisyyttä. Suomalaisten kaupunkien 

järjestämien historiakulkueiden tapauksessa oli esimerkiksi mahdollista 

korostaa paikallisia piirteitä suhteessa kansallisiin kertomuksiin ja jopa nii-

den ohi. Historiakulkueita järjestivät myös useat sellaiset muisti- ja kulttuu-

riperintöyhteisöt, joiden voidaan katsoa kuuluneen enemmän epävirallisten, 

institutionalisoidun sfäärin ulkopuolelle jäävien kulttuuriperintöön liittyvi-
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en käytäntöjen piiriin.59 Myös paikalliset ja vaihtoehtoiset historianarratiivit 

ja kulttuuriperinnön muodot innostivat ihmisiä. 

Kokonaisvaltainen kulttuuriperintö

Menneisyyttä merkityksellistetään ja määritellään nykyisyydestä käsin ny-

kypäivän ja tulevaisuuden tarpeita varten. Tätä menneisyyden merkitystä 

nykypäivässä tutkitaan useilla tieteenaloilla. Historiantutkijat ovat tottuneet 

puhumaan historian käytön, historiapolitiikan, historiakulttuurin ja mennei-

syydenhallinnan termein, mutta hyvin samankaltaisia tutkimuskysymyksiä 

avaavat myös sosiaalisen ja kulttuurisen muistin tai kulttuuriperinnön käsit-

teet. Historiapolitiikan tapaan kulttuuriperintö tekee näkyväksi yhteiskun-

nassa tapahtuvan muistamisen ja unohtamisen poliittisuuden ja tietoisen 

käytön. Kuten historiakulttuuri, kulttuuriperintö voidaan ymmärtää myös 

laajempana järjestävänä käsitteenä niille erilaisille tavoille, tarinoille ja vä-

lineille, joilla menneisyyttä koskevia tulkintoja yhteiskunnassa tuotetaan ja 

joiden kautta sosiaalinen muisti toimii. Vaikka monia tutkijoita ymmärrettä-

västi kiinnostaa menneisyyden käyttö juuri omana aikanamme, myös kult-

tuuriperinnön historiallisuuden ymmärtäminen on äärimmäisen tärkeää. 

Historialliset esimerkit tuovat esille, kuinka kulttuuriperintö, muistaminen ja 

historiakulttuuri kiinnittyvät aina kulloiseenkin aikaan, paikkaan ja tilanteel-

lisuuteen, ja näin osaltaan auttavat ymmärtämään myös nykypäivän käyttöä 

ja kokemuksia. Niin historiakulttuuriin- ja politiikan, kulttuurisen muistin 

kuin kulttuuriperinnönkin tutkimusta on hallinnut kansallinen kehystys, jos-

kus jopa niin, että erilaiset paikalliset historiakulttuurin hankkeet on alistettu 

kansalliselle näkökulmalle pohtimatta lainkaan niiden paikallisia tavoittei-

ta ja merkityksiä. Kulttuuriperintökäsitteen vahvuus historiantutkimuksen 

työkaluna on nähdäkseni juuri sen kyvyssä tehdä näkyväksi erilaisia yhtä-

aikaisia ja muuttuvia yhteisöjä ja spatiaalisia tasoja paikallisesta globaaliin.

Menneisyyttä osana nykypäivää tarkasteleva (historian)tutkimus hyötyy 

myös kulttuuriperintöön sisäänrakennetusta materiaalisuuden ja tilallisuu-

den ajatuksesta, sillä kokemuksen, muistamisen ja menneisyyden kytkey-

tyminen materiaaliseen maailmaamme ei tulisi olla vain erityistapauksissa 

huomioitava asia. Eräs lupaava näkökulma on enemmän-kuin-representaa-

tioon keskittyvä ymmärrys kulttuuriperinnöstä, joka kutsuu analysoimaan 

ihmisten menneisyyssuhdetta kokonaisvaltaisesti – muistamisen, kielen, 
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paikan, materian, performatiivisuuden ja tunteiden/affektien vuorovaikutuk-

sessa. Kulttuuriperinnön käsite voi käydä myös hedelmällistä vuoropuhelua 

tunne- ja kokemushistorian kanssa. Kokemuksen historian eräs keskeinen 

tavoite on ajatella uudella tavalla tunteiden, aistien ja kokemuksen keske-

nään risteäviä suhteita.60 Kulttuuriperintökokemus on vahvasti aistimelli-

nen ja tunnekokemus, jota värittävät muistaminen (ja unohtaminen) sekä 

moninaiset suhteet menneisyyteen. Aistimellinen yhteys menneisyyteen 

voi muodostua lähes tiedostamatta vuorovaikutuksessa menneisyyden ma-

teriaalisiin jälkiin tai menneisyyttä koskevassa yhteisessä performanssissa. 

Kuten muisti, kulttuuriperintö on alati muuntuvaa. Kulttuuriperintökoke-

mus menneisyyssuhteena on osa sitä tapaa, jolla ihminen tulkitsee maail-

maa ympärillään ja neuvottelee erilaisista merkityksistä. 

Kokemuksen historian piirissä keskustellaan subjektiivisten kokemusten 

ohella jaetuista ja kollektiivisista kokemuksista, erityisesti siitä, miten yksi-

tyisemmän ja jaetun alueet risteävät. Kulttuuriperintöä kaikessa materiaa-

lisuudessaan voidaan tarkastella myös kokemuksen jakamisen välineenä.61 

Ihmisten kanssakäyminen kulttuuriperinnön paikkojen ja esineiden kanssa 

osaltaan jäsentää heidän subjektiivisia tai omaan rajattuun viiteryhmäänsä 

kiinnittyviä muistoja ja kokemuksia. Näissä kohtaamisissa ihmiset antavat 

merkityksiä oman elämänsä tarinoille suhteessa laajempiin kokemusraken-

teisiin ja yhteiskunnassa vallitseviin ja hallitseviin diskursseihin. Tässä kult-

tuuriperintökokemuksen prosessissa myös vallitsevat tulkinnat kulttuuripe-

rinnöstä muovautuvat jatkuvasti. Historiantutkijat puolestaan ovat tottuneet 

kuuntelemaan menneisyyden erilaisia ääniä ja rakentamaan moniulotteisia 

konteksteja tutkimilleen ilmiöille. Vain sisällöltään rikkaista historiatulkin-

noista on mahdollista tekeytyä monitahoista kulttuuriperintöä.

Tanja Vahtikari on  historiantutkimuksen metodologian yliopistonlehtori Tam-
pereen yliopistossa ja Eletty kansakunta -ryhmän varajohtaja Suomen Akate-
mian Kokemuksen historian huippuyksikössä. 
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Juhana Aunesluoma

Oman ajan historiankirjoitus

Juhana Aunesluoman artikkeli avaa laajoja näköaloja siihen, miten oman 

ajan historiaa on eri aikoina ja eri yhteyksissä käsitetty. Artikkelin ytimes-

sä on lähihistorian poliittisuuden problematiikka. Aunesluoma osoittaa, 

että vaikka oman ajan historian kirjoittaminen voi kytkeytyä monenlaisiin 

intresseihin ja valtapyyteisiin, voi historian poliittisuutta tarkastella myös 

myönteisenä resurssina. Lähimenneisyyden käsittäminen voi lisätä poliit-

tista kuvittelukykyä, avartaa toimintahorisontteja ja vahvistaa demokratiaa.

Ajatus lähihistorian tai oman ajan historian erityisyydestä juontaa juu-

rensa antiikin historiankirjoittajiin.1 Varsinaiseksi historiantutkimuksen 

erityisalakseen ajallisesti nykyhetkeä lähellä olevien ilmiöiden tutkimus ke-

hittyi 1800-luvun lopulta alkaen. Modernisaation vaikutukset, laajamittaiset 

kriisit ja yhteiskunnallisten muutosten nopeus korostivat lähimenneisyyttä 

historian erityisenä vaiheena, joka kaipasi omia selostuksiaan ja selityksiään. 

Tarve tarkastella nykyhetken maailmaa ja siihen johtaneita kehityskulkuja 

historiantutkimuksen keinoin vahvisti tieteenalan yhteiskunnallista tehtä-

vää ja alleviivasi historiantutkijoiden menetelmien soveltuvuutta ajallisesti 

lähelle ulottuvien murrosten tarkasteluun. 

Oman ajan historian poliittisuus ja tutkimuksen tekohetken, vastaanoton 

ja mahdollisen käytön ja yhteiskunnallisen tehtävän vaikutukset jäivät kui-

tenkin pitkäksi aikaa avoimiksi. Oman ajan historian poliittisuudesta käyty 

keskustelu on silti tuottanut kiinnostavia oivalluksia historiakulttuurin, his-

torian poliittisuuden ja ihmisten historiatietoisuuden piirteistä. Oman ajan 

historian, tai lähihistorian, poliittisuutta on syytä tarkastella monipuolises-

ti. Historian väärinkäytön sijaan oman ajan historian poliittisuudessa kyse 

voikin olla yhteiskunnallisen keskustelun monipuolisuuden ja moniäänisyy-

den lisäämisestä ja hyväksymisestä. Keskustelut nykyhetkeä lähellä olevasta 

historiasta avartavat käsityksiä yhteiskunnan kehitysnäkymistä ja tarjoavat 

aineksia tulevaisuuden vaihtoehtojen pohdintaan.

© Juhana Aunesluoma 
LÄHIHISTORIA vol. 1 (2022, issue 1), 67–82.  
This work is licensed under Creative Commons CC-BY-NC-ND 4.0 International License
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Oman ajan historia ja historiankirjoituksen historia

Käsitys historiantutkimuksen sidoksesta omaan aikaansa on yhtä vanha kuin 

historiankirjoituksen historia itse. Antiikista tunnetaan ateenalaisen histo-

rioitsijan Thukydideen omaan edeltäjäänsä Herodotokseen ja tämän edus-

tamaan varhaiseen historiankirjoitukseen kohdistama arvostelu.

Herodotoksen menetelmänä oli kirjoittaa historiaa menneisyydestä ”ylei-

sesti tiedossa olleiden asioiden” eli olemassa olevien tekstien ja perimätieto-

na liikkuneiden kertomusten pohjalta. Ihmisiä puhuttamalla ja näin saatuja 

tietoja muihin havaintoihin yhdistäen Herodotos muodosti kronologisesti 

edenneen kertomuksen siihen asti tunnetun maailman vaiheista. Myöhem-

män historiankirjoituksen kannalta kiinnostavaksi Herodotoksen historia-

teoksen tekee sen sisältämä asioiden syiden ja seurauksien erittely ja kro-

nologinen esitystapa. Hän myös arvioi keräämiensä tietojen luotettavuutta 

eli sovelsi tietolähteisiinsä lähdekritiikkiä.2

Herodotoksen historiateos asettui osaksi aikansa kertomusperinteitä ja 

kirjallista kulttuuria. Herodotoksen vaikutteena olleet logografit hyödynsi-

vät kreikkalaista mytologiaa ja legendoja historiakertomustensa perustana. 

Mytologiasta järjestettiin kokonaisuuksia, jotka kytkettiin nykyhetkeen ulot-

tuviksi ajallisiksi jatkumoiksi. Perimätietoa tällä tavoin historiallistamalla lo-

gografit pyrkivät luomaan yhteyksiä oman ajan kreikkalaisten ylimysperhei-

den ja myyttien jumalien ja sankarien välille.3

Thukydides piti näin syntynyttä tietoa epäluotettavana tarinointina. Lo-

gografien lisäksi hän kohdisti kritiikkinsä Herodotokseen, joka oli kirjoitta-

nut historiaa liiaksi kuulopuheiden, muistitiedon ja muiden epäluotettavien 

lähteiden varassa.4 Vaikka Herodotos oli matkustellut laajasti itäisen Välime-

ren alueella ja kerännyt tietojaan monipuolisista lähteistä, oli näin syntyvä 

tieto auttamatta vajavaista ja myyttien värittämää.5

Thukydides uskoi silminnäkijätodistusten voimaan. Historiankirjoittajan 

tuli käyttää lähteinään ensikäden todistuksia, ja vertailtava näitä keskenään. 

Paras kuitenkin oli, jos kirjoittajalla oli suoraa kokemusta kuvaamistaan ta-

pahtumista. Esimerkkinä oli Thukydides itse, joka nuorena laivastoupseeri-

na osallistui kreikkalaisen maailman sisällissotiin eli peloponnesolaissotiin, 

joista hän myöhemmin kirjoitti. 

Luotettavaa historiaa kirjoittaakseen oli oltava niin lähellä tapahtumia 

kuin mahdollista, sekä ajallisesti että fyysisesti. Peloponnesolaissota-teok-
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sensa paljon lainatussa aloituksessa Thukydides selosti tutkittavan ilmiön ja 

kirjoittajan välistä suhdetta: ”Ateenalainen Thukydides on kirjoittanut tämän 

kertomuksen sodasta, jota peloponnesolaiset ja ateenalaiset kävivät tosiaan 

vastaan. Hän ryhtyi tehtävään heti sodan puhjettua otaksuen, että sota olisi 

suuri ja merkittävämpi kuin mitkään aikaisemmat”.6 Kirjoittaja ei ollut selos-

tanut sotatapahtumia ”jonkun tilapäisen tiedonantajan mainintojen perus-

teella”, eikä ”niin kuin minusta on tuntunut todennäköiseltä”, vaan ”tutkit-

tuani niin tarkasti kuin mahdollista jokaista yksityiskohtaa niin hyvin silloin 

kun olen itse tapahtumiin osallistunut kuin saatuani niistä tiedon toisilta.”7

Kaikki eivät tietenkään voineet olla tällä tavoin mukana historian tapah-

tumissa. Olennaista silti oli ”kaiken tarumaisen” aineksen jättäminen kerto-

muksen ulkopuolelle. Silminnäkijätodistusten arvo säilyi ajan yli, ja ne olivat 

käyttökelpoisia myös myöhemmissä historian esityksissä. Thukydides luon-

nehti näin syntyvän tiedon pysyvää arvoa: ”En ole laatinut kertomustani vain 

hetkellisesti kuultavaksi kilpakirjoitukseksi, vaan arvonsa pysyvästi säilyttä-

väksi omistukseksi”.8

Parasta historia oli kuitenkin tuoreeltaan nautittuna. Aikalaishistorioitsi-

joilla oli Thukydideen mukaan puolellaan vielä sekin etu, että he olivat eläneet 

tapahtumien ja kertomustensa kohteiden kanssa samaan aikaan ja ainakin 

joiltakin osin jakoivat näiden kokemusmaailman. Tämä elämisen samanai-

kaisuus tuotti historiankirjoittajalle nykytermein hiljaista tietoa ja intuitii-

vista eläytymiskykyä, jonka avulla hänellä oli muita paremmat mahdollisuu-

det esittää ja tulkita asiat oikein ja oikeissa suhteissaan. Aikalaisuuden anta-

ma mahdollisuus hyödyntää erilaisia päättelyn muotoja ja kokonaisvaltaista 

eläytymistä tutkimuskohteiden asemaan muistuttaa uudemman tieteentut-

kimuksen keskusteluita tieteellisen tiedon muodostumisesta ja tutkijoiden 

päättelyn moninaisuudesta. On havaittu, että myös luonnon- ja teknillisten 

tieteiden edustajat ja lääkärit tosiasiassa käyttävät intuitiotaan ja esimerkiksi 

visuaalisen hahmottamisen keinoja ongelmia ratkoessaan.9

Thukydideellä oli vielä yksi nykyiselle historiantutkimukselle tuttu piir-

re: kuten monet historiantutkimuksen nykyteoreetikot, hänkään ei katsonut 

historiantutkimuksen olleen kiinnostunut niinkään menneisyydestä kuin 

nykyisyydestä. Thukydideelle oikea historia oli oman ajan historiaa, kirjoit-

tamista oman ajan kannalta olennaisista tapahtumista oman ajan ihmisille. 

Herodotoksen kaukaisempiin tapahtumiin liittyvä historiankirjoitus oli altis 

tulkitsijan vinoumille, miksei myös poliittisille tarpeille kertoa asioista jokin 
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tietty versio. Oman ajan historia, jonka todistajat olivat parhaassa tapauksessa 

vielä paikan päällä historiankirjoittajia kommentoimassa, oli helpompi pitää 

moisista vaikuttimista puhtaana. 

Myöhemmät historiantutkijat ja arkeologit ovat todenneet, että Herodotos 

oli monilta kohdin omissa havainnoissaan ja tulkinnoissaan oikeilla jäljillä, 

eikä hän suinkaan suhtautunut lähteisiinsä kritiikittömästi.10 Thukydideen 

historiankirjoitus oli sekin lähempänä Herodotoksen edustamaa traditiota 

kuin hän itse halusi myöntää. Hän täydensi monin kohdin todistajiensa ker-

tomaa omilla lisäyksillään. Historiakertomuksen muoto ja kertomustradi-

tioiden kunnioittaminen kulkivat totuudellisen tarkkuuden edellä. Kuten A. 

J. Woodman on korostanut, Thukydideetä tuleekin tarkastella aikakautensa 

konventioissa toimineena historiankirjoittajana eikä hänestä voi vetää suo-

raa kehityskaarta nykyaikaiseen oman ajan historiantutkimukseen.11

Thukydideen, ja kritiikistä huolimatta myös Herodotoksen, ajatus luotet-

tavista todistuksista on kuitenkin vaikuttanut suuresti historiantutkimuksen 

metodologian kehitykseen. Thukydideen omaksuma periaate ”mitä lähem-

pänä tapahtumia, sitä luotettavampi” oli pitkään tapahtumahistoriallisen 

tutkimuksen lähdekriittisen metodiopin peruskivi.12 Vaikka ajatus historian 

tapahtumia ja ilmiöitä koskevien suorien todistusten ensisijaisuudesta tai 

ylivertaisuudesta muihin tiedon lähteisiin tai lähteiden lukutapoihin nähden 

onkin sittemmin kyseenalaistettu13, rakentuu historiantutkimuksen metodi-

nen itseymmärrys edelleen suurelta osin alkuperäislähteiden ja niiden kautta 

menneisyydestä tehtyjen havaintojen ja tulkintojen varaan.

Modernin ajan historiantutkimus toisaalta kyseenalaisti vahvasti Thuky-

dideen ajatuksen historiankirjoittajan aikalaisuuden antamasta edusta. Väite, 

että oman ajan historia – tai silminnäkijähistoria, lähihistoria, äskeishistoria, 

aikalaishistoria, nykyishistoria; miksi ikinä tätä historian suuntausta kutsum-

mekin14 – olisi jotenkin vähemmän altis tulkintavinoumille, oli 1800-luvul-

la kehittyneelle modernille historiantutkimuksen metodiopille ja varsinkin 

sen saksalaiselle historistiselle suuntaukselle vieras.15

Päinvastoin tieteellisyyden takeena oli tutkijan irrottaminen nykyhetkestä 

ja sen arvostuksista. 1800-luvulla kehittyneen historismin oppien mukaan 

tutkijan oli jätettävä ajallinen ei-kenenkään maa nykyhetken ja tarkastelun 

kohteena olevan kaukaisemman eli varsinaisen historian väliin. Saksalaisen 

historioitsijan Leopold von Ranken mukaan historioitsijan tuli loikata viime-

aikaisten tapahtumien yli, sysättävä sivuun omat henkilökohtaiset arvostuk-

sensa ja nojattava pelkästään lähdekritiikkiin. Historioitsijan työ tuli pitää 
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erillään ajankohtaisista poliittista kysymyksistä ja tutkimustyön ulkoisista 

vaikuttimista. Historiantutkijalle välttämättömiä ensikäden todistuksia ei 

kerätty aikalaisia haastattelemalla, vaan kuten von Ranke korosti, ne löytyi-

vät arkistojen kätköistä, erityisesti salaisista asiakirjoista.16

Se että tutkimuksen kohteina olleiden vallankäyttäjien ei ollut mahdol-

lista nousta haudoistaan vainoamaan kriittistä, totuudelliseen kuvaukseen 

pyrkivää historiantutkijaa, paransi tutkijoiden työskentelymahdollisuuksia. 

Ajallinen etäisyys auttoi historiankirjoittajaa myös erottamaan epäolennai-

sen olennaisesta.

Merkittävintä silti oli syvemmällä ajatuksellisella tasolla tapahtunut muu-

tos ”historian itsensä” käsitteistämiseksi. Nykyhetki ja menneisyys eli histo-

riantutkimuksen tutkimuskohde, erotettiin kategorisesti toisistaan. Eron-

teko oli välttämätön historiantutkimuksen perustelemiseksi tieteenä, jossa 

tutkimuskohde oli voitava erottaa tutkijasta ja nykyisyydestä, jossa sitä tut-

kittiin. Tutkijan ja tutkimuskohteen erillisyys oli keskeisiä modernin, tutki-

jan tekemiin havaintoihin pohjautuvan ja objektiivisuuteen pyrkivän tieteen 

periaatteita. Samalla nykyhetkestä menneeseen identifioitu todellisuus sai 

käsitteellisen muodon ”historiana itsenään” tai ”historiana sinänsä”, kuten 

saksalainen käsitehistorioitsija Reinhart Koselleck on 1700-luvun valistus-

ajan jälkipuoliskolle ajoittuvaa käännettä kuvannut.17

Oman ajan historian kaltainen ajatusrakennelma sopi tähän ajatteluun 

huonosti. Ihmisten tapa käsittää menneisyys nykyisyydestä erottuvana asian-

tilana ja vastaavasti tulevaisuus nykyisyydestä erillisenä, ei sinänsä tehnyt 

mahdottomaksi ajatella nykyhetkeä jonkin historiallisen kehityksen loppu-

tuloksena. Se ei kuitenkaan ollut syy sille, miksi historiasta oltiin kiinnostu-

neita ja miksi sitä piti tutkia. Historiantutkimuksen varsinaisena tehtävänä 

oli kauempana menneisyydessä olleiden ilmiöiden tarkastelu, jotka histo-

ristisen ajattelun mukaan olivat perusluonteeltaan ainutlaatuisia ja joista oli 

turha etsiä yleisiä säännönmukaisuuksia tai avaimia nykyhetken ymmärtä-

miselle. Menneisyys oli itsessään kiinnostavaa ja kiinnostavuutta vain lisäsi, 

että se oli erilaista nykyhetkeen verrattuna.  

Oman ajan historian paluu

Vaikka historioitsija 1800-luvun historismin ideaalin mukaan tähysti nyky-

hetkeen pystytetystä tarkkailupisteestään menneessä ajassa häämöttävää 
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tutkimuskohdettaan, ei oma aika päästänyt häntä otteestaan. Kaukaisempi ja 

ainutlaatuiseksi katsottu historia tuotti yllin kyllin syötteitä 1800- ja 1900-lu-

kujen suurille yhteiskunnallisille ja kansallisille projekteille, historiallisesti 

oikeutettuja perusteita vallankumouksille ja vastavallankumouksille sekä 

tapoja legitimoida vallitsevia oloja tai kyseenalaistaa niitä. Merkittävä osa 

1800-luvun ja 1900-luvun ensimmäisen puoliskon historistien työstä liit-

tyi eurooppalaisten kansallisvaltioiden ja monikansallisten imperiumien 

muotoutumiseen ja niiden olemassa olon perusteluun historiallisina olen-

toina.18 Tieteellistetty historiankirjoitus oli kiinteä ja suorastaan välttämätön 

osa modernin valtion ja kansalaisyhteiskunnan syntyä ja niissä vallinneiden 

ideologioiden hahmottumista tutkimuskohteiden ajallisesta sijainnista tai 

tarkasteltavista teemoista riippumatta.

Oman ajan historian sysääminen historiallisen katseen katvealueelle ei 

myöskään estänyt historian poliittista käyttöä. Historiankirjoituksen poliit-

tisuuden ja menneisyyttä valikoivasti tarkastelevan katseen ongelma ei ka-

donnut historiantutkimusta tieteellistämällä. Vaikka historistien viitoittama 

uusi historiantutkimus tuotti tieteellisesti aiempaa validimpaa ja menetel-

mällisesti paremmin perusteltua tietoa, jäi historiankirjoituksen subjektii-

visuuden pulma ratkaisematta. Modernin ajan kansakunta- ja valtionra-

kennusprojektit tuottivat pikemminkin uusi vaateita tuottaa ajankohtaisia 

poliittisia tai muita tarpeita täyttäviä historiakertomuksia. Historiantutki-

muksen hahmottuminen erityisenä tieteenalana olikin jo itsessään poliitti-

nen, modernin valtion kehitykseen ja erityisesti nationalismiin kytkeytynyt 

prosessi. Historiankirjoituksen ja kansallisuusaatteen välinen suhde on lu-

keutunut historiankirjoituksen historian vakioaiheisiin, mutta katse histo-

rian poliittisuuden ja yhteiskunnallisen funktion tarkasteluun pysyi kapea-

na 1900-luvun viimeisiin vuosikymmeniin asti. Historioitsijan tosiasiallinen 

suhde omaan aikaansa, tai kuten Jorma Kalela on huomauttanut, historioit-

sijan suhde omaan varsinaiseen työhönsä eli historian kirjoittamiseen jos-

sakin yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa kontekstissa, oli pitkään puut-

teellisesti analysoitu ja käsitteellistetty.19

Historia itsessään piti kuitenkin huolta oman ajan historiasta. 1800-luvul-

ta alkaen kiihtynyt modernisaatio, globalisaation aallot ja seurausvaikutuk-

set, massojen yhteiskuntien synty ideologioineen, kolonialismi ja 1900-luvun 

suuret konfliktit tuottivat valtavan määrän kysymyksiä ja ongelmia tieteen 

keinoin selitettäviksi ja ratkottaviksi. Tarve ymmärtää ja hallita modernisaa-

tiota paikallisine ja globaaleine ulottuvuuksineen synnytti valtaosan nykyisin 
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tunnetuista yhteiskuntatieteistä ja muokkasi humanististen alojen työnjakoa 

uuteen asentoon. Tieteenalat eriytyivät toisistaan. Kehityksen sivujuonteena 

myös niin sanotut kansalliset tieteet vahvistuivat.

Oman ajan historia kehittyi 1900-luvulla itsenäiseksi historiatieteen 

osa-alueekseen saman kehityksen osana. Ihmiskunnan kokemat murrokset 

ja katastrofit synnyttivät eri kielillä ja eri maissa vaihtelevalla tavoin nimetyt 

ja mielletyt oman ajan historian tai lähihistorian tieteenalansa, jotka 1900-lu-

vun mittaan saivat omat metodikeskustelunsa, koulukuntansa, tutkimuslai-

toksensa ja julkaisukanavansa. Termien Contemporary history, histoire con-

temporaine, Zeitgeschichte, storia contemporanea ja samtidshistoria taakse 

kätkeytyi moninaisia kansallisia painotuksia, teemoja ja tutkimuskohteiden 

aikarajauksia, mutta yhteistä niille oli tutkimuksen sijoittuminen muiden 

historiatieteiden ja yhteiskuntatieteiden kiinnostusten leikkauspisteeseen. 

Yhteistä oli myös tarve kertoa historiantutkimuksen keinoin, miten ja miksi 

nykymaailmasta oli tullut sellainen kuin se oli.20

Syntyi rikas keskustelu, jossa oman ajan historioitsijat parhaansa mukaan 

perustelivat tutkimusotteensa tarpeellisuutta ja puolustautuivat puolueelli-

suus- tai vääristymäsyytöksiä vastaan. Epäilijöiden silmissä oli yksinkertai-

sinta leimata oman ajan historia ”poliittiseksi historiaksi”, millä tarkoitettiin 

historian politisoitumista ja käyttämistä nykyhetken poliittisten kamppailu-

jen ja projektien välikappaleena tai areenana. Oman ajan historian alalajeis-

ta erityisesti poliittisiin ilmiöihin keskittynyt politiikan historia, tutummin 

poliittinen historia, sai kantaakseen tämän ”poliittisen” käsitteeseen sisälty-

neen kyseenalaisen kaksoismerkityksen.21 Nykyisin tätä historian poliittista 

ulottuvuutta kutsutaan historiapolitiikaksi tai historian poliittiseksi käytöksi. 

Keskustelun etenemisestä kertoo myös se, ettei politiikan historiaa suinkaan 

enää pidetä ainoana historian osa-alueena, joka taipuu helposti poliittisten 

kamppailujen tai argumentaation osaksi.

Toinen keskustelu käytiin siitä, mikä oikeastaan oli oman ajan historian 

tutkimuskohde. Jos oman ajan historiaa tarkasteltiin hieman laajempana his-

torian ajanjaksona eli periodina, oli helpompaa todeta mihin se päättyi, kuin 

mistä se alkoi. Oman ajan historia oli nykyhetkeä lähimpänä olevan historian 

ajanjakso, mutta minne tuon meitä lähimpänä olleen ajanjakson alkupiste 

pitäisi laittaa, oli tulkinnanvaraista. Vuonna 2008 julkaistussa artikkelikoko-

elmassa joukko nuoren polven ranskalaisia, amerikkalaisia ja brittiläisiä his-

toriantutkijoita ajoitti oman ajan historian lähtökohdan vielä niinkin perintei-

sesti kuin Ranskan suureen vallankumoukseen 1789, mikä kertoo mainitun 
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aikaperspektiivin sitkeydestä omaa aikaa määrittävänä käänteenä.22 Oxfor-

din yliopiston kirjastossa historiaa käsittelevät teokset oli vielä 2000-luvun 

vaihteessa järjestetty niin, että vuotta 1945 edeltänyttä kehitystä tarkastele-

vat kirjat löytyivät historian osastolta ja muut yhteiskuntatieteiden puolelta.

Yksiselitteistä, vuoden tarkkuudelle ulotettua periodisointia kekseliäämpi 

vaihtoehto oli kirjoittaa historiaa nykyhetkestä taaksepäin, kuten brittihisto-

rioitsija Geoffrey Barraclough ehdotti vuonna 1963 pitämissään luennoissa, 

jotka hän julkaisi myös kirjana.23 Historiaa ei silloin kirjoitettaisi menneisyy-

destä eteenpäin menneisyyden ehdoilla, kuten historioitsijat yleensä tekivät, 

vaan sen selittämiseksi, miten nykyhetken maailma oli saanut muotonsa. 

Kyse ei ollut nykyhetken olosuhteiden oikeuttamisesta jonkin vääjäämättö-

män kehityksen lopputuloksena, vaan tuon kehityksen ja siihen sisältynei-

den epävarmuuksien, katkoksien ja valintojen ymmärtämisestä.

Kuten Barraclough itse asian muotoili: ”Perinteinen historiankirjoitus ot-

taa lähtökohdakseen jonkin pisteen menneisyydessä – esimerkiksi Ranskan 

suuren vallankumouksen, teollisen vallankumouksen tai vuoden 1815 rat-

kaisun – ja etenee järjestelmällisesti siitä eteenpäin, lähtöpisteestä yhtenäi-

sesti eteenpäin kulkevia kehityslinjoja jäljittäen. Oman ajan historia noudat-

taa – tai sen pitäisi noudattaa – lähestulkoon päinvastaista menettelytapaa. 

Molemmat menetelmät vievät meidät menneisyyteen, mutta ne eivät johda 

samaan menneisyyteen.”24

1950- ja 1960-luvun perspektiivistä taaksepäin katsoen ei menneisyy-

destä hahmottunut totuttuja teollisen vallankumouksen tai Ranskan suu-

ren vallankumouksen kaltaisia viittapisteitä, vaan tärkeämmiltä vaikuttivat 

lähempänä nykyhetkeä tapahtuneet globaalin järjestelmän voimasuhteiden 

muutokset. Kylmän sodan maailmalle keskeistä oli Yhdysvaltojen ja Venäjän 

1800-luvun lopulla alkanut vahvistuminen. Oman ajan historioitsija oli yhtä 

kiinnostunut ”Oregonista ja Amurista kuin Herzegovinasta ja Rheinistä, im-

perialismien yhteentörmäyksestä Keski-Aasiassa ja läntisellä Tyynellä val-

tamerellä kuin Balkanilla ja Afrikassa, ja häntä kiinnosti yhtä lailla rautatie 

Siperian halki kuin rautatie Berliinistä Bagdadiin.”25

Oman ajan historian lähtöpiste määrittyi hetkeksi, jolloin nykyhetken 

maailmassa olennaiset kysymykset saivat ensimmäisen kerran havaittavis-

sa olevan muodon. Barracloughille oman ajan historia oli noin kuuden-seit-

semänkymmenen vuoden mittainen kausi 1800-luvun lopulta 1900-luvun 

puoliväliin. Tuolloin tapahtuivat ne asiat ja kehittyivät ne ilmiöt, jotka tekivät 

silloisesta nykymaailmasta sellaisen kuin se oli.
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Kriittistä Barracloughin ajattelussa oli hahmotus nykymaailman tilasta ja 

siinä vaikuttavista voimista. Oman ajan historia rakentui siis lähtökohtaises-

ti yhteiskuntatieteiden ja joka tapauksessa muiden tieteenalojen kuin his-

toriantutkimuksen tuottamaan ymmärrykseen, käsitteisiin ja teoreettisiin 

oletuksiin maailman tilasta ja kehityssuunnista. Nämä arviot olivat väistä-

mättä avoimia ja tulkinnanvaraisia, mikä lisäsi myös näin määritetyistä läh-

tökohdista kirjoitetun oman ajan historian spekulatiivisuutta.

Lisäksi jokainen nykyhetki tuotti ainutlaatuisen oman ajan historiansa. 

Tätä voi havainnollistaa niin, että teemme ajatusharjoituksen nykyhetken 

olosuhteista ja vedämme näin identifioiduista teemoista kehityslinjoja men-

neisyyteen. Teemat kuten ilmasto- ja ympäristökysymysten merkityksen 

kasvu, globaalien rahoitusmarkkinoiden ja maailmankaupan avautuminen 

ja siitä käydyt kamppailut, dekolonisaatio jälkivaikutuksineen, laajamittai-

set väestönliikkeet, Neuvostoliiton ja sittemmin Venäjän heikentyminen, 

Yhdysvaltojen johtoaseman suhteellinen heikentyminen, Kiinan vahvistu-

minen, läntisten demokratioiden ja hyvinvointivaltioiden kohtaamat sisäiset 

vaikeudet sekä poliittisen islamin nousu ovat tällaisia nykyhetkessä vaikut-

tavia tekijöitä, joiden lähihistoriaa on hyödyllistä tarkastella. Barracloughin 

innoittamana voimme paikallistaa oman aikamme historian lähtökohdat 

jonnekin 1960- ja 1970-luvuille, joissa nämä trendit ovat alkaneet vahvistua 

ja vaikuttaa myös toinen toisiinsa.

Barracloughille oli kuitenkin keskeistä, että oman ajan historia edusti kat-

kosta historiallisen ajan kulussa. Hän kritisoi historioitsijoiden taipumusta 

hakea historiasta jatkuvuuksia ja tällä tavoin korostaa ihmiskunnan mate-

riaalisen ja kulttuurisen muutoksen hitautta. Sama eronteko nykyhetken ja 

menneisyyden välillä oli toki ollut esillä 1800-luvun historiankirjoituksessa. 

Nyt kuitenkin tuo ajallinen vaihe eli siirtymä, joka erotti historian nykyhet-

kestä, sai merkityksensä ainutlaatuisena välivaiheena, oman ajan historiana.

Näkemys 1900-luvun ensimmäisen puoliskon luonteesta poikkeukselli-

sena historiallisena katkoksena tai murroskohtana oli hyvinkin modernis-

tinen. Samankaltainen ajatus historian erityisistä murrosvaiheista esiintyi 

myös Reinhart Koselleckin 1970-luvulla esittelemässä käsitteessä Sattelzeit, 

eli satula-aika tai vedenjakaja-aika.26 Toisin kuin Barraclough, joka operoi 

globaalin tapahtumahistorian alueella, Koselleck oli kiinnostunut käsitteistä. 

Vaikka menetelmä oli erilainen, tuotti nykyisyydessä keskeisten käsitteiden 

jäljittäminen ajassa taaksepäin Barracloughia muistuttavan tulkinnan. Käsi-

tehistoriallinen ote vei Koselleckin tosin Barracloughia noin vuosisadan ver-
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ran pidemmälle. 1700-luvun lopusta 1800-luvulle ulottunut aikakausi, jolloin 

käsitteet muuttuivat tai syntyi uusia käsitteitä, kuten kansakunta tai yksilöl-

lisyys, oli Koselleckille tällaista muutoksen tai ylimenon aikaa, satula-aikaa. 

Katse satula-aikaa edeltävään käsitemaailmaan tavoittaa nykyihmiselle 

olennaisesti vieraamman maaston, kuin aika sen jälkeen. Olennaista oli kui-

tenkin murrosvaihe itsessään, eikä niinkään sitä edeltänyt tai seurannut ke-

hitys. Nykyhetkestä tarkastellen voikin nähdä, kuinka Barragloughin 1890- 

ja 1960-lukujen välille hahmottama oman ajan historia oli, Koselleckin ter-

mejä soveltaen, supervaltojen tahdittaman globaalihistorian satula-aikaa.

Oman ajan historia ja historiakulttuuri

Oman ajan historiasta 1900-luvulla käydyt keskustelut vahvistivat tieteen-

alan erityispiirteitä ja perustelivat historiantutkimuksen menetelmien so-

veltuvuuden nykymaailmalle erityisten ajallisten murrosten tarkasteluun. 

Historioitsijan oli jälleen soveliasta ulottaa tarkastelunsa nykyhetkeen asti. 

Samalla jäi kuitenkin avoimeksi useampikin kysymys historiantutkimuksen, 

sen tekohetken, vastaanoton ja mahdollisen käytön ja yhteiskunnallisen mer-

kityksen välisistä suhteista.

Historiaesitykset ovat eri muodoissaan, fiktiona, faktana tai faktiona kes-

keinen osa laajempaa inhimillistä kulttuuria, jonka moninaisuutta kuvaa-

maan on historiakulttuurin käsite käyttökelpoinen.27 Toimijoita eli esitysten 

tuottajia ja käyttäjiä on valtava määrä, ja yliopistoissa alan tutkinnoilla ser-

tifioitujen, ammatikseen historiaa tutkivien, siitä kirjoittavien ja opettajien 

rooli on yleisen historiatietoisuuden synnyssä tutkitusti rajallinen.28 Mitä lä-

hemmäksi nykyhetkeä tullaan, sitä enemmän on erilaisia historian esityk-

siä ja niiden esittäjiä. Akateemisten historiantutkijoiden rooli on oman ajan 

historian esitysten kentässä kenties vieläkin marginaalisempi kuin ammat-

tikunnassa keskimäärin, joskin jo pitkään kestäneen populaarikulttuurin 

keskiaika- tai viikinkibuumin kokeneet ja näiden teemojen ja aikakausien 

parissa työskennelleet tutkijakollegat saattavat olla tästä eri mieltä.

Tähän liittyy myös vakava kysymys siitä, onko joitakin perusteltuja tai pe-

rusteettomia rajoituksia sille, kuka kertoo kenenkin historiaa ja miten. Ame-

rikkalaisen historiantutkijan Natalie Zemon Davisin kysymys ”historian omis-

tamisesta” resonoi edelleen tänä päivänä esimerkiksi keskusteluissa kulttuu-

riperinnön omimisesta.29 Historian vääryyksiä käsittelevät komissiot, kuten 
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vuonna 2021 asetettu Saamelaisten totuus- ja sovintokomissio, on esimerkki 

tällaisesta kaukaisemmankin menneisyyden tapahtumien ja niiden jälkien 

tärkeydestä nykyihmisille.30 Oman ajan historian juuret voivat ulottua ajassa 

pitkälle, ja jäljet voivat olla nykyihmisille hyvin kipeitä.

Mikä on akateemisen historiantutkimuksen tehtävä tässä oman ajan 

historian historiakulttuurissa? Brittihistorioitsija Donald Cameron Wattin 

1990-luvun alussa tekemän jaottelun mukaan oman ajan historiaa koskevat 

esitykset syntyvät vaiheittain: ensimmäiset ovat aikalaisten nopeasti laatimia 

silminnäkijäraportteja eli siis historiaa Thukydideen tapaan. Tätä seuraavissa 

vaiheissa kuva täydentyy jo hieman pidemmän etäisyyden päästä kirjoitetuil-

la muistelmilla ja polemiikeilla, joihin saattaa liittyvä kiivaitakin väittelyitä.31

Ennen pitkää näistä erilaisista historiakuvan aineksista muotoutuu niin 

sanottuja ”hyväksyttyjä viisauksia”, eheitä narratiiveja ja tulkintoja, joiden va-

raan esimerkiksi kouluopetus rakennetaan ja jotka ohjaavat tai heijastelevat 

julkisen, virallisen historiakulttuurin ja muistamisen piirteitä, kuten valtioi-

den tapaa viettää juhlapäiviään. Olennaista näille on, ettei näitä käsityksiä 

kyseenalaisteta. Miksipä jo todeksi todettua pitäisi muutella?

Tieteellisen historiantutkimuksen menetelmiä ja periaatteita noudattavat 

historiantutkijat tulevat Wattin jaottelussa kuvaan verraten myöhään. Varsi-

naisen kriittisen historiantutkimuksen hetki koittaa siinä vaiheessa, kun ai-

kalaistodistuksia ja silminnäkijähavaintoja tarkastellaan monipuolisemman 

lähdeaineiston, kuten arkistodokumenttien tai muuten kerätyn aineiston 

avulla. Siinäkin ovat omat vaiheensa alkuvaiheen ”pikahistorioista” punni-

tumpiin analyyseihin sekä kokonaisvaltaisiin synteeseihin.

Oman ajan historian poliittisuus

Monissa näissä oman ajan historian kuvauksissa ja tulkinnoissa on peitte-

lemätön poliittinen ulottuvuus: aikalaiset jatkavat poliittisia kamppailujaan 

toisin keinoin pyrkien määrittelemään, missä historian oikean ja väärän puo-

len rajat kulkevat. Ei ole harvinaista, että myös akateemiset historiantutkijat 

tulevat vedetyiksi tai lähtevät tällaisiin kamppailuihin mukaan.

On saattanut käydä niinkin, että kaukaisempia tapahtumia kuvaamalla 

historioitsija, tai historiallisten romaanien kirjoittaja, on kyennyt kertomaan 

jotakin sellaista omasta ajastaan, jota muuten ei olisi ollut mahdollista sa-

noa. Virolaisen kirjailijan Jaan Krossin tuotanto, kuten 1970-luvulla julkaistu, 
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1500-luvun Viroon ja Liivinmaalle sijoittuva Kolme katku vahel (Uppiniskai-

suuden kronikka), on hyvä esimerkki kaukaisen historian kamppailujen ku-

vaamisesta peilinä oman ajan maailmalle, Krossin tapauksessa 1970-luvun 

Neuvosto-Viron todellisuudelle.32 

Omassa ajassa omasta ajasta kirjoitetun historian vaarana oli silti siihen 

sen hetken poliittisesta vallankäytöstä jäävät heijastumat. Jaan Krossin ro-

maanissa esiintyvä 1500-luvun aikalaiskronikoitsija joutuukin ottamaan 

huomioon vallanpitäjän toiveet ja värittämään kertomustaan ruhtinaan 

mainetta parannellen. Kyse on tällöin tietoisesta historiapolitiikasta eli po-

liittisia tarkoitusperiä palvelemaan laadituista esityksistä ja ylipäätään his-

torian poliittisesta käytöstä. Historian yhteiskunnallista funktiota vallan ja 

valtakamppailujen näkökulmasta tarkastelevasta tutkimuksesta on tullut 

nykyisin niin keskeinen osa nykyistä poliittisen historian tieteenalaa, ettei 

sen tehtäväkenttää voi kuvata ilman siihen liittyvää viittausta. 

Ottaen huomioon oman ajan historiaan liittyvän varsin kirjavan histo-

riakulttuurin moninaisine historian esityksineen ei liene epäilystäkään sii-

tä, että se on tavalla tai toisella poliittista. Onko oman ajan historia jotenkin 

erityisellä tavalla poliittista? Ovatko jotkin toimijat, historian esittäjät tai his-

torian käyttäjät, enemmän poliittisia kuin toiset?

Kysymykseen olisi helppo vastata niin, että D. C. Wattin historiallisen tie-

donmuodostuksen alkuvaiheen portaat olisivat ilmeisemmin tai herkemmin 

poliittisia kuin myöhemmät, akateemisen historiantutkimuksen vaiheet. 

Toisaalta voitaisiin vastata niin, että historian poliittinen käyttö joidenkin 

muiden päämäärien kuin tiedon itsensä lisäämisen tai menneisyyden to-

tuudellisen kuvaamisen ehdoilla on historian väärinkäyttöä. Kumpaakaan 

vastausta ei voi pitää tyydyttävänä. Historian esitykset eivät muodostu tai 

yleisty minkään askelmallin mukaan, vaan historiakulttuurin kentällä on 

kaiken aikaa aktiivisina hyvin monenlaisia toimijoita. Vaiheet eivät seuraa 

lineaarisesti toisiaan, vaan ne lomittuvat ja esiintyvät samanaikaisesti. Ne 

myös vaikuttavat toisiinsa. Lisäksi näkemykset siitä, mikä on historian väärin-

käyttöä, määrittyvät sen mukaan, mikä katsotaan historian oikeaksi käytöksi. 

Siinäkin on kyse poliittisesta valinnasta ja arvottamisesta.

Lopuksi voi vielä kysyä, mistä syystä historian poliittisuutta ylipäätään pi-

täisi pitää kielteisenä asiana. Jos tieteen tehtävänä on yhteiskunnan muut-

taminen, ei tämä tapahdu tiedon itsensä voimalla, vaikka tieteentekijät toi-

sinaan näin ajattelevat. Tieteelliseen tietoon perustuvat yhteiskunnan muu-

tokset ovat poliittisten prosessien tulosta: jonkun tai joidenkin on tehtävä va-
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lintoja, ja yhteiskuntaa koskevien valintojen tekemistä kutsutaan politiikaksi. 

On tietysti hyvä, että valintoja tehdessä tukeudutaan tieteelliseen tietoon.

Historian poliittisuutta tai historian poliittista funktiota ei kannata tar-

kastella kapeasti, koska politiikka, kuten valtakin, on muutakin kuin kamp-

pailua. Voimme tarkastella oman ajan historian poliittisuutta myös myöntei-

senä resurssina toivottuihin päämääriin pääsemiseksi. Kiinnostavaksi oman 

ajan historian tekee tästä näkökulmasta toimijoiden ja näkemysten tavaton 

runsaus. Se ei kuitenkaan ole syy sille, etteikö akateemisesti koulutettuja 

historiantutkijoita tarvita. Norsunluutornin lisäksi tai sijasta heille voi tar-

joutua paikkoja yhteiskuntaan, ja miksei myös poliittiseen vaikuttamiseen, 

suuntautuneina historia-aktivisteina. He voivat kirjoittaa joihinkin tiettyihin 

nykymaailman ilmiöihin kantaa ottavaa aktivistihistoriaa, jonka tehtävänä 

jo alun alkaen on historiallisen tiedon käyttö asioiden muuttamiseksi halut-

tuun suuntaan.33 Toinen vaihtoehto on omaksua yhteiskunnallisen aikalais-

keskustelijan rooli, ja esimerkiksi ottaa kantaa historiaa omiin tarpeisiinsa 

käyttävien poliitikkojen historiantulkintoihin.

Oman ajan historian funktio voi olla yhteiskunnallisten näkymien avar-

tamisessa ja sen laajentamisessa, minkä inhimillinen kuvittelu kokee mah-

dolliseksi. Politiikan tutkijan ja teoreetikon Kari Palosen ja historioitsija Pauli 

Kettusen ajatuskulkuja seuraillen, tällainen näkymien ja kuvittelukyvyn laa-

jentaminen voi määritellä uudelleen myös sitä, mikä on poliittisesti mahdol-

lista.34 Ajatuksen taustalla on politiikan ymmärtäminen hieman totutusta 

poiketen ilmiönä, jossa määritellään rajat sille, minkä milloinkin katsotaan 

olevan tarpeelliseksi katsotun yhteisen toiminnan piirissä. Rajanvetoja voi-

daan tehdä esimerkiksi siitä, mitkä asiat kuuluvat ihmisten yksityiselämän ja 

henkilökohtaisen päätösvallan tai vaikkapa talouden vapaan toiminnan pii-

riin. Nämä ratkaisut yhteisen ja yksityisen päätöksenteon rajoista ovat kui-

tenkin itsessään poliittisia. Historiaa koskevat käsitykset ja menneisyyden ta-

pahtumakulkujen ulottaminen nykyhetkeen voivat olla osa tätä ”poliittisesti 

mahdollisen tai tarpeellisen” määrittämisen ja muotoutumisen prosessia.

Omaa lähimenneisyyttämme koskevan ymmärryksen, tiedon ja väittei-

den lisääntyminen avartaa poliittisen toiminnan mahdollisuuksia ja vah-

vistaa demokratiaa. Nykyhetkeä menneeseen suhteuttamalla oman ajan 

historia laajentaa sitä, mikä voidaan nykyhetkessä katsoa poliittisesti mah-

dolliseksi. Se tunnistaa rakenteita ja toimintaa, kertoo tehdyistä valinnois-

ta ja niiden vaikutuksista, osoittaa asioiden välisiä suhteita ja tekee va-

lintoja ja menneisyydessä olleita vaihtoehtoisia tulevaisuuksia näkyviksi. 
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Tätä inhimillisen kuvittelukyvyn laajentamista ja poliittisesti mahdollisen 

uudelleenmäärittelyä voi hyvin kutsua oman ajan historian poliittisuudeksi 

tai sen poliittiseksi tehtäväksi. 
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Tuomas Räsänen

Ympäristöhistorian tämänhetkisyys

Ympäristöhistoria tutkii ihmisen ja ympäristön vuorovaikutusta. Tuomas 

Räsänen pohtii puheenvuorossaan ympäristöhistorian aikatasoja lähihis-

torian näkökulmasta. Ympäristöhistorian kronologioissa käsitykset uudes-

ta ja vanhasta, ajallisesti läheisestä ja etäisestä, saavat uuden merkityksen. 

Juuri siksi ympäristöhistoria on lähihistorialle erittäin relevantti lähestymis-

tapa, Räsänen kirjoittaa. 

On toukokuinen ilta. Istun rantasaunan kuistilla katsellen melko tavalli-

selle pohjoissavolaiselle pikkujärvelle. On rauha. Hyttyset eivät ole vie-

lä siinneet. Viitasammakot pulputtavat ruovikossa, lintujen laulua kaikkialla. 

Järvellä näen toistakymmentä joutsenta, jotka mekastavat kevään puhkeami-

sen iloa. Vasta viikko sitten järvi oli jään peitossa; vasta muutama vuosikym-

men sitten joutsenia ei ollut mutta muita lintuja sitäkin enemmän; vasta pari 

sataa vuotta sitten rantasaunan paikka oli järven pohjaa, kunnes paikalliset 

isännät saivat järvenlaskussa lisää peltomaata, kuten niin monilla muillakin 

Suomen järvillä; vasta reilut 10 000 vuotta sitten paikkaa peitti mannerjää, 

joka hioi järventakaisen rantakallion. Jo ennen nykyistä jäätiköitymisvaihetta, 

miljoonia vuosia ennen ihmisen kehittymistä, hyttyset imivät varhaisten nisä-

käslajien verta. Yksi ihmiselämän ohikiitävä hetki kietoutuu yhteen geologis-

ten, ilmastollisten, vuodenaikojen, ekologisten ja sosiaalis-poliittisten aika-

tasojen kanssa, liittäen ihmisen osaksi maapallon monimutkaisia verkostoja.

Tässä kirjoituksessa tarkastelen ympäristöhistorian aikatasoja lähihisto-

rian tutkimuksen näkökulmasta. Pohdiskelen sitä, onko ympäristöhistorias-

sa ominaispiirteitä, jotka tekevät siitä lähihistorian tutkimukselle erityisen 

otollisen lähestymistavan. Tämä voi monesta ympäristöhistorian historiog-

rafiaa hiemankin tuntevasta kuulostaa mahdottomalta tehtävältä. Ympäris-

töhistoria tutkii yksinkertaistetusti ihmisen ja ympäristön vuorovaikutusta: 

miten ihminen on vaikuttanut ympäristöönsä ja vastavuoroisesti millaisia 

vaikutuksia ympäristöllä on ollut ihmisen yhteiskuntaan, kulttuuriin, ajat-
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teluun ja politiikkaan. Ympäristöhistoria syntyi historiatieteen haarana pyr-

kimyksenään rakentaa pitkiä aikaskaaloja käsitteleviä synteesejä. Aikana, 

jolloin suurten kertomusten väitettiin kuolleen, lupasi ympäristöhistoria 

yhdistää kaksi erilleen ajautunutta kertomusta takaisin yhdeksi ja siten kir-

joittaa ihmiskunnan historian uudeksi. Ympäristöhistoria tavoitteli ja pyrkii 

yhä tuomaan luonnon takaisin niihin kertomuksiin, joita kerromme ihmi-

sestä, ja ihmisen takaisin niihin kertomuksiin, joita kerromme luonnosta. 

Tällä tavoin se myös pyrkii yhdistämään keskenään luonnontieteen ja ih-

mistieteen epistemologiat, olihan ei-inhimillinen maailma perinteisesti ol-

lut luonnontieteellisen tutkimuksen kohde, kun taas historia keskittyi puh-

taasti ihmisen maailmaan.1

Ensisilmäyksellä tällainen maailmoja syleilevä pyrkimys voi näyttää ole-

van kaukana siitä, mitä olemme tottuneet ymmärtämään lähihistorialla, ku-

ten diplomatian käytävillä tapahtuvia neuvotteluja tai poliittisten kumous-

ten taustalla vaikuttavia ideologioita. Nämä eivät kuitenkaan välttämättä 

ole toisiaan poissulkevia. Väitän, että maapallon bio-geo-kemialliseen kier-

toon liittyvät aspektit nimenomaan voivat auttaa yhdistämään lyhyen kes-

ton ja pitkän keston, tapaustutkimukset ja historian nopeat käänteet niihin 

luonnon prosesseihin, jotka kestollaan ylittävät ihmisen aikaymmärryksen. 

Ympäristöhistorian kronologiat eroavat ihmiskeskeisen historian kronolo-

gioista niin, että käsitykset uudesta ja vanhasta sekä ajallisesti läheisestä ja 

etäisestä saavat uuden merkityksen.

Tämä kirjoitus ei suinkaan työskentele täysin auraamattomalla pellolla. 

Ruotsalainen ympäristöhistorioitsija Sverker Sörlin pyrki jo kymmenkun-

ta vuotta sitten Journal of Contemporary History -lehdessä julkaisemassaan 

artikkelissa löytämään yhteyksiä ympäristöhistorian ja lähihistorian välil-

le. Sörlin näkee, että vaikka kummankin alan harrastajat ovat olleet nihkei-

tä tarttumaan toistensa aiheisiin – lähihistorioitsijat ympäristöaiheisiin ja 

ympäristöhistorioitsijat lähihistorian usein tarkastelemiin sotiin ja vallan-

kumouksiin – molemmat operoivat tottuneesti katastrofien maailmassa. 

Ympäristöön liittyvät merkittävät tapahtumat, esimerkiksi maailmaa ra-

visuttaneet ympäristöonnettomuudet tai merkittävät tieteelliset havain-

not, voisivatkin muodostaa samankaltaisen ympäristösuhteen kronologian 

kuin lähihistoriasta tutut murroskohdat (joista Sörlin mainitsee vuodet 1918, 

1933, 1945, 1989 ja 2001).2 Sörlin kuitenkin lähtee analyysissään lähihistorian 

suunnasta ja esittelee ympäristöhistorian ikään kuin lähihistorian poten-

tiaalisena sivuhaarana tai tutkimussuuntauksena, jonka tehtävänä on täy-



85

Ympäristöhistorian tämänhetkisyys

LÄHIHISTORIA 1/2022

dentää lähihistoriaa ei-inhimillisen maailman humanistisella analyysillä. 

Tässä kirjoituksessa lähtöpiste on päinvastoin ympäristöhistoriassa. Pyrin 

ympäristöhistorian aikatasoja koskevien tulkintojen pohjalta laventamaan 

lähihistorian käsitettä – kenties tavalla, joka saa jotkut lähihistorian ammat-

tilaiset kiristelemään hampaitaan. 

Vastauksia nykypäivän ongelmiin

Ympäristöhistoria on varsin nuori tieteenala, joka syntyi itsenäisenä tut-

kimussuuntauksena 1960–1970-luvun ympäristöherätyksen vanavedessä 

tarpeesta löytää luonnontieteellisten selitysmallien rinnalle menneisyy-

teen katsova näkemys ihmisen ja luonnon suhteesta. Kun luonnontieteilijät 

paljastivat ihmisen ympäristövaikutusten valtavat mittasuhteet, jotkut his-

torioitsijat alkoivat kysyä uudenlaisia kysymyksiä. Niiden perimmäisenä tar-

koituksena oli vastata siihen, miksi ja miten ihmisen toiminta oli erkaantu-

nut kestävistä elämäntavoista kohti luonnonvaroja tuhlailevia ja saastuttavia 

talous- ja yhteiskuntamalleja.3 Tästä hyvä esimerkki on usein ensimmäisenä 

nykyaikaisena ympäristöhistorian tekstinä mainittu Lynn Whiten artikkeli 

”The Historical Roots of Our Ecologic Crisis” (1967), jossa hän nosti kristinus-

kon ympäristökriisin syntipukiksi.4 Lynn White oli tullut tunnetuksi keskiajan 

historioitsijana, ja pitkäkestoisiin synteeseihin taipuvaiset ympäristöhisto-

rioitsijat ovatkin etsineet hänen tapaansa ympäristökriisin juurisyitä, jatku-

vuuksia ja ihmistoiminnan polkuriippuvuuksia usein kaukaa satojen vuosien 

aikaperspektiivillä. Erinomainen esimerkki tällaisesta on Joachim Radkaun 

teos Natur und Macht, jossa tekijä luotaa ympäristötietoisuuden kehittymis-

tä uuden ajan alkupuolelta nykypäivään.5 

Tällaisia vuosisataisia jatkumoita tarkastelevaa ympäristöhistoriaa voi 

olla kyseenalaista pitää sananmukaisesti lähihistoriana. Samalla etenkin al-

kuvaiheissaan ympäristöhistoria asemoi itsensä lähelle nousevaa ympäris-

töliikettä, jolloin tutkimukselle syntyi selkeä päivänpoliittinen sanoma sen-

hetkisessä yhteiskunnassa. Lienee kohteliasta olla osoittelematta yksittäisiin 

tutkijoihin tai heidän tutkimuksiinsa, mutta aina poliittissävytteiset vaati-

mukset luonnonvarojen kulutuksen pienentämiseksi tai saastutuslähteiden 

eliminoimiseksi eivät ole olleet edes kovin hyvin piilotettuna. 1900-luvun 

lopulta asti tieteenalaa on ”aikuistunut” ja tutkimuksen poliittiset kytkökset 

lientyneet, mutta silti väittäisin, että suuri joukko ympäristöhistorian tutki-
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joita yhä sympatisoi ympäristöliikettä, minkä monista tutkimusteksteistä 

vähintään implisiittisesti voi lukea.

Nyttemmin ympäristöhistoria on painottunut entistä enemmän tutki-

maan viimeaikaisia tapahtumia ja kehityskulkuja,6 jolloin se samalla on lei-

mallisesti lähihistoriaa. Tähän painotuksen muutokseen on löydettävissä 

ainakin kaksi selitystekijää. Ensinnäkin ympäristöhistoria erottuu muista 

historiatieteen haaroista siinä, että monet tutkijat ovat siirtyneet historian 

pariin luonnontieteiden puolelta, kuten maantieteistä tai biologisista tie-

teistä. On varsin ymmärrettävää, että luonnontiedetaustaiset tutkijat ovat 

päätyneet tutkimaan lähellä nykyaikaa olevia aiheita, joita he ovat kenties 

tutkineet aiemmin luonnontieteen menetelmin. 

Toinen ja tärkeämpi tekijä lienee se, että ympäristökysymys itsessään 

on historialtaan nuori. Ympäristöongelmia on toki ollut niin pitkään kuin 

ihminen on maan päällä kävellyt, mutta ennen 1900-luvun jälkipuoliskoa 

ne kehystettiin esimerkiksi kysymyksiksi puutteellisesta hygieniasta ja sen 

aiheuttamista ongelmista terveydelle ja ihmisten viihtyvyydelle.7 Vasta toi-

sen maailmansodan jälkeen ympäristöongelmat alettiin nähdä seurauksena 

ihmisen ja muun luonnon suhteen perustavanlaatuisesta kriisistä. Toisaalta 

”suuren kiihdytyksen” myötä toisen maailmansodan jälkeen, jolloin lukuisat 

ympäristörasitetta koskevat indikaattorit lähtivät jyrkkään kasvuun, ympä-

ristöongelmat ovat kasvaneet mittasuhteiltaan globaaleiksi. Muuttaessaan 

maapallosysteemin bio-geo-kemiallista kiertoa ihminen on toiminnallaan 

vaarantanut niin elonkehän kuin oman hyvinvointinsa.8 Tämä johti niin tutki-

jat kuin luonnonsuojelijat pohtimaan uudelleen ihmisen ja luonnon suhdetta. 

Sen myötä käsitys ympäristöstä muuntui tarkoittamaan sitä ei-inhimillisen 

maailman kokonaisuutta, jonka kanssa vuorovaikutuksessa ihmisen toiminta 

tapahtuu.9 Suomessakin luonnonsuojelijat keskustelivat 1960-luvulla kiivaas-

ti siitä, miten luonnonsuojelun tuli muuntua alkuperäisen luonnon suojelus-

ta ihmisen elinmahdollisuuksien turvaamiseen. Tämän uuden suuntauksen 

kattokäsitteeksi omaksuttiin uusi termi ympäristönsuojelu. Olen itse käyt-

tänyt tästä murroksesta nimitystä luonnonsuojelun inhimillinen käänne.10

Maapallosysteemin risteävät aikatasot

Ympäristöhistoria on siis usein lähihistoriaa, koska se keskittyy ihmisen ja 

ympäristön vuorovaikutuksen kehityskulkuihin lähimenneisyydessä. Sen 
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tutkimuksen kohteena oleville viimeaikaisille ilmiöille on kuitenkin löydettä-

vissä kauas menneisyyteen ulottuvia aatteellisia ja rakenteellisia jatkuvuuk-

sia, jotka tarjoavat analogioita ja vertailukohtia nykyhetken ymmärtämiseksi. 

Tässä mielessä ympäristöhistoria ei tietenkään eroa muusta historiantutki-

muksesta, ovathan tällaiset analogiat ja jatkuvuudet olleet lähihistorian tut-

kimuksessa alati läsnä. Ajateltakoon vaikka viime vuosina paljon huomiota 

saaneita ultraoikeistolaisia ihanteita ja yhteiskuntamalleja, jollaisten varhai-

sia muotoja lähihistorian tutkijat ovat menneisyydestä ansiokkaasti ja paljon 

debattia nostattaen kaivaneet.11 

Historiankulttuuriin liittyvissä keskusteluissa kuulee usein sanottavan, 

että menneisyys elää nykyhetkessä. Sillä viitataan jäänteisiin ja jatkumoihin, 

niin aineellisiin kuin aineettomiin, joita menneisyydestä on säilynyt tai jotka 

ainakin heijastuvat nykypäivään. Lähihistorian yhtenä keskeisenä piirteenä 

pidetään usein juuri sitä, että sen tarkastelemat prosessit nimenomaan ku-

rottavat menneisyydestä nykypäivään. Menneisyyden läsnäolo nykyhetkes-

sä on useimmissa tapauksissa kuitenkin vain abstraktio. Se mitä meillä on 

menneisyydestä, ovat vain muistumia, kaikuja, samankaltaisuuksia – sekä 

materiaalisuutta, jonka merkitykset ovat ajan kuluessa muuntuneet. Ihmisen 

(lineaarisessa) ajassa se, mikä on menneisyyttä, ei enää ole nykyhetkessä, ja 

mitä kauemmas historiassa menemme, sitä etäisemmäksi ja sumeammaksi 

historia muuttuu. Ympäristöhistoria voisi tuoda lähihistoriaan merkityksen, 

joka rikkoo tämän ajallisuuden kirouksen.

Ympäristöhistorian selvittäessä ihmisen ja hänen ympäristönsä vuoro-

vaikutusta se joutuu huomioimaan ei-inhimilliset prosessit ja ontologiat ja 

sen, miten ne tulevat eritahtisuudessaan osaksi ihmisen maailmaa. Tällä 

tavoin ympäristöhistoria ylittää antroposentrisen näkökulman ja sen aika-

sidonnaisuudet, mikä on perinteisesti hallinnut historiankirjoitusta. Tästä 

seuraa, että ympäristöhistoria ei useinkaan operoi pelkästään analogioilla ja 

muistumilla, vaan tarkastelee ilmiöitä, jotka aikatasoillaan tulevat konkreet-

tisesti osaksi nykypäivää. Museossa näkemämme muinainen työkalu ei ole 

menneisyyttä nykyhetkessä vaan ainoastaan kuriositeetti, sinänsä arvokas 

mutta kuitenkin ilman tulkintaa vain mykkä jäänne jostain, joka se on jos-

kus ollut. Se mitä esineellä tehtiin, on sen sijaan voinut jättää ympäristöön 

jälkensä, joka voi olla erittäin pitkäkestoinen ja ulottua nykypäivään ja yhä 

kauas tulevaan. Kuokalla kuivattu suo ei palaudu entiselleen vuosituhan-

siin. Tällöin kyse ei ole vain vaikutuksista tai polkuriippuvuuksista, jollaisia 

löydämme jokaisesta historian ilmiöstä, vaan kuivattu suo on nykyhetkeä, 
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se ”tapahtuu” tässä hetkessä ja jatkaa tapahtumistaan yhä tulevaisuudes-

sa. Teollistumisella oli kauaskantoisia vaikutuksia esimerkiksi kansojen vä-

lisiin suhteisiin, mutta 1800-luvun alun Manchester tekstiilitehtaineen on 

mennyttä. Noiden tehtaiden ilmakehään päästämä hiili, joka alun perin va-

rastoitui geologisiin kerrostumiin satoja vuosimiljoonia sitten, sen sijaan 

tapahtuu juuri tälläkin hetkellä meriä lämmittäen ja happamoittaen. Tästä 

löytyy käsittääkseni ympäristöhistorian erityisyys muihin historiatieteen 

aloihin verrattuna. 

Kaksi lisäesimerkkiä riittänee valaisemaan tätä ajatusta ympäristön eri-

laisista aikatasoista. Toisen kemiallisen vallankumouksen myötä toisen maa-

ilmansodan jälkeen maailmassa on kehitetty kymmeniä tuhansia kemiallisia 

aineita, joiden tiedetään olevan haitallisia eliömaailmalle.12 Tunnetuimpia 

ympäristömyrkkyjä, kuten DDT:tä, jota on käytetty tuholaismyrkkynä pelloilla, 

metsissä ja asuinrakennuksissa, sekä PCB-yhdisteitä, joita käytettiin lukuisis-

sa teollisuuden prosesseissa, päätyi ympäristöön kymmeniä tuhansia tonne-

ja vuodessa vuosikymmenien ajan. DDT:tä markkinoitiin 1940–1950-luvuilla 

viljelijöille ihmeaineena, joka viimein vapauttaisi ihmiset tuhohyönteisten 

ikiaikaisesta terrorista. PCB-yhdisteet tiedettiin ihmisellekin vaaralliseksi jo 

ennen niiden laajamittaista hyödyntämistä, mutta niiden päätymistä teolli-

suudesta ympäristöön ei osattu pelätä. DDT:n ja PCB:n tapaiset klooratut hii-

livedyt ovat hyvin pysyviä yhdisteitä, ja niiden hajoamisessa kuluu vuosikym-

meniä.13 Itämeren alueella näitä aineita käytettiin huomattavasti vähemmän 

kuin lämpimämmissä maissa. Itämeri on kuitenkin muihin maailman meriin 

verrattuna kylmä (jolloin hajoamisprosessit ovat hitaita) ja vähävetinen, ja 

sen veden vaihtumisessa kestää kolmisenkymmentä vuotta. Nämä ympäris-

tön piirteet tekevät siitä saasteiden kertymiselle otollisen ympäristön. Itä-

merestä mitattiin jo 1960-luvun lopulla maailmanennätyspitoisuuksia sekä 

DDT:tä että PCB:tä,14 minkä seurauksena ekosysteemin huippupedot, meri-

kotka ja hylkeet, miltei kuolivat sukupuuttoon. Pitkäikäisyytensä takia DDT:tä 

ja PCB-yhdisteitä on maaperässä ja vesissä edelleen, vaikka ne länsimaissa 

kiellettiin jo vuosikymmeniä sitten. Myrkkyhistoria on siten osa nykyhetkeä 

ja lähitulevaisuutta, ei vain analogiana tai kaikuna menneisyydestä vaan 

molekyyleinä, uhaten niin eliöiden kuin ihmisten hyvinvointia ja terveyttä. 

Vielä äärimmäisempi esimerkki ovat sellaiset radioaktiiviset aineet, joita 

ihminen on toisen maailmansodan jälkeen valmistanut ja ympäristöön pääs-

tänyt. Esimerkiksi plutoniumia ei esiinny luonnossa, vaan kaikki ydinaseiden 

tuotantoa varten valmistettu plutonium on rikastettu louhitusta uraanista. 
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Huolimattomuuden ja välinpitämättömyyden seurauksena sitä on joutunut 

ydinaseiden tuotantopaikoilla maaperään ja pohjavesiin valtavia määriä. 

Ydinaseisiin käytetyn plutoniumin puoliintumisaika on noin 24 000 vuotta. 

Niin ollen 1950–1960-luvuilla ympäristöön joutunut plutonium säilyy sä-

teilevänä historiana ja leviää pohjavesien mukana uusille alueille yli ihmis-

mielen käsityskyvyn ulottuvan ajan.15 Tällä tavoin etäisessä menneisyydessä 

tapahtuneet ihmisen aiheuttamat ympäristömuutokset voivat vaikuttaa ny-

kypäivän ihmisten elämään ja yhteisöihin, ja nykyhetkessä tehdyt toimet ja 

päätökset pysyvät historiaa määrittävinä voimina kauas tulevaisuuteen. Ra-

dioaktiivisten aineiden kaltaisia esimerkkejä suunnattoman pitkäkestoisista 

ympäristövaikutuksista voisi luetella loputtomiin: kukaan ei vielä tiedä, kau-

anko 1900-luvun jälkipuoliskolta alkaen meriin päätyneet muovit häiritsevät 

ekosysteemejä (erään melko tuoreen tutkimuksen mukaan esimerkiksi le-

gopalikka säilyy tietyissä olosuhteissa meressä yli tuhat vuotta)16; kun eliölaji 

kuolee ihmistoiminnan seurauksena sukupuuttoon, on menetys ikuinen.17

Mitä nämä merkitsevät lähihistorian tutkimuksen näkökulmasta? Lähi-

historia tarkastelee määritelmällisesti lähimenneisyyttä, tapahtumia ja pro-

sesseja, joilla on vahvat liittymäkohdat nykymaailmaan ja jotka usein ovat 

edelleen käynnissä. Lähihistorian viimeaikaisuus on kuitenkin yksinomaan 

viimeaikaisuutta ihmisen aikatasoilla. Ympäristöllä on sen sijaan omat, ih-

misestä riippumattomat ajallisuutensa ja tahtisuuteensa, jotka puhtaasti 

antroposentrisen historiakäsityksen hylkäävä ympäristöhistoria tutkimuk-

sessaan huomioi. Kun ympäristön monikerroksiset aikatasot risteävät ihmi-

Kuva 1. Vuonna 1950 painetussa Kodin puutarha -oppaassa on kattava luku ”Kasvin-
suojelusta” eli torjunta-aineiden käytöstä puutarhanhoidossa. Tuolloin DDT:tä pidet-
tiin tehokkaana myrkkynä ötököitä vastaan. Ihmisille ja eläimille sen ajateltiin olevan 
suhteellisen vaaraton aine. Valokuva: Maria Syväniemi
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sen ajallisuuden kanssa, kaukaisenkin menneisyyden ympäristömuutokset 

voivat tulla tämänhetkiseksi ilmiöksi, lähihistoriaksi. Asuinalueelle vuotava, 

vuosikymmeniä sitten suljettu kaatopaikka on tämänhetkisyyttä. Eräiden 

radioaktiivisten aineiden tai muoviyhdisteiden hajoamisen aikatasoilla sata 

tai kaksi vuosisataa ovat mitätön ajanjakso, minkä jälkeen ne ovat edelleen 

senhetkisyyttä. Monissa maailmankolkissa harjoitettu kaivostoiminnan tapa 

louhia kokonaisia vuoria jättää miltei ikuisen jäljen,18 jonka vasta manner-

laattojen vuosimiljoonainen kierto aikanaan pyyhkii. Ihmisen ja ympäristön 

vuorovaikutuksen näkökulmasta lähihistoriaa ovat moottoriliikenteen pääs-

töt, mutta sitä ovat myös teollistumisen alkuvuosien päästöt sekä vuosisato-

ja ja -tuhansia jatkunut metsien hakkuu ja soiden kuivaus maanviljelyksen 

tieltä.19 Ne kaikki näkyvät nykypäivän kohonneina ilmakehän hiilidioksidi-

pitoisuuksina lukemattomine seurausilmiöineen. 

Kuva 2. Suomessa ympäristömyrkkyjä on käytetty esimerkiksi maatalousmetsien yllä-
pidossa vesakon torjuntaan. Vesakkomyrkkyjä levitettiin metsiin 1950–1980-luvuilla 
satoja tuhansia kiloja ja vaikutukset näkyvät edelleen. Myrkytyksen kohteiksi joutu-
neiden metsien puut eivät kelpaa sahatavaraksi, vaan niistä tehdään sellua tai polt-
tohaketta. Kuvassa lentokone levittää vesakontorjunta-ainetta taimikon yllä. Lähde: 
Metsäteollisuus ry:n kokoelma, Lusto – Suomen Metsämuseo.
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Aikatasojen yhteenkietoutuminen ja ympäristöhistorian 
merkitys

Koska aika on jatkumo menneisyydestä nykyhetken kautta tulevaisuuteen, 

on meidän tunnettava menneisyys ymmärtääksemme nykyhetkeä ja kyetäk-

semme parhaassa tapauksessa myös ennakoimaan tulevaa. Ihmisten välisiä 

suhteita koskevassa keskustelussa tämä ymmärretään. Esimerkiksi poliitti-

sille päättäjille suunnatut ulko-, turvallisuus- ja yhteiskuntapoliittiset selon-

teot pohjaavat arvionsa suurelta osin historiatietoon, ja kun tiedotusvälineet 

pyrkivät avaamaan yleisölle yhteiskunnallisia kysymyksiä, neuvoja haetaan 

usein historiantutkijoilta. 

Toisin on ympäristökysymyksissä, joissa hahmotushorisontti on vahvas-

ti nykyhetkessä ja tulevaisuudessa. Sen seurauksena ympäristömuutosten 

analysointi kietoutuu niin politiikassa kuin julkisuudessa luonnontieteellisen 

tiedon ympärille – ikään kuin ympäristöllä ei olisi historiaa, vain tässä hetkes-

sä ja tulevaisuudessa olevat ongelmat, uhkakuvat ja ratkaisumahdollisuudet. 

Kuitenkin juuri kuvaamieni aikatasojen risteämisten takia historioitsijoilla 

olisi paljon sanottavaa nykypäivän ympäristökysymyksiin. 

Ympäristöhistoria voi toki tarjota ja selittää muiden historiatieteiden ta-

voin analogioita, osoittaa jatkuvuuksia ja murroksia sekä selvittää niitä talou-

dellisia ja poliittisia intressejä, jotka ovat toimineet pontimena ympäristön 

hyväksikäytölle. Näin ympäristöhistoria voi auttaa hahmottamaan nykypäi-

vän ympäristömuutoksia ja niiden taustalla vaikuttavia voimia. Tästä jo yllä 

mainittu DDT antaa oivallisen esimerkin. Paras tieteellinen tieto 1940-luvulta 

aina 1960-luvulle asti piti DDT:tä täysin vaarattomana niin ekosysteemeille 

kuin ihmisillekin. Kemianteollisuuden intresseissä puolestaan oli vaientaa 

vähäisetkin DDT:n turvallisuutta kyseenalaistaneet tutkimukset ja näke-

mykset. Vasta 1960-luvun kuluessa ja tutkimustiedon sekä julkisen paineen 

kumuloituessa havaittiin, että se tappoi lintuja ja kaloja ja aiheutti todennä-

köisesti ihmisille syöpää ja hormonaalisia häiriöitä. Yhä tänä päivänä DDT 

ja sen hajoamistuotteet turmelevat ekosysteemejä ja ihmiskehoja vaikkakin 

huomattavasti heikentyneenä. DDT:n historia varoittaa luottamasta sokeasti 

tieteen vakuutteluihin kemiallisten aineiden haitattomuudesta. Neonikoti-

noidien osalta elänemme tällä hetkellä juuri tuollaista 1960-luvun DDT-het-

keä, murrosta, jolloin luonnontieteellisessä tutkimuksessa on tapahtumassa 

paradigman muutos. Vaarattomaksi tieteellisessä tutkimuksessa vahvistetut, 

hyönteistorjunnassa yleisesti käytetyt yhdisteet ovat osoittautumassa osate-
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kijäksi hyönteiskatoon. Tämä on kuitenkin tapahtumassa vasta sen jälkeen, 

kun niitä on ennätetty levittää ympäristöön miljoonia tonneja. Ekosystee-

meissä ne jatkavat tuhovaikutustaan oman kemiallisen hajoamisnopeuden, 

oman aikatasonsa, mukaisesti.

Juuri näissä ihmisen ja ympäristön erilaisissa mutta toisiinsa kietoutu-

vissa aikatasoissa on kenties ympäristöhistorian syvin olemus ja suurin anti 

nykypäivän keskusteluihin. Ekologisesti kestävässä ihmistoiminnassa ihmi-

nen sovittaa yhteen oman ajallisuutensa ympäristön erilaisiin ajallisuuksiin. 

Kestävä maanviljely muokkaa toimintansa vuodenaikojen kierron, maape-

rän ravinnekierron ja alueellisen veden kierron mukaisesti. Kalastaja pyytää 

kalaa vain sen verran, ettei vesistön lajisuhteissa ja biologisessa tuotannossa 

ehdi tapahtua merkittäviä muutoksia. Suuren osan historiasta ihmiskunta 

on jotakuinkin näin toiminut, ja ympäristöhistoria tutkii myös tällaisia ym-

päristöongelmattomia vuorovaikutussuhteita. Nykypäivää lähestyttäessä ih-

minen on yhä kiihtyvällä vauhdilla irrottautunut luonnon rytmeistä ja ajalli-

suuksista, mikä on johtanut ympäristöongelmiin, joilla on nykyään planetaa-

riset mittasuhteet. Elämme kaikenkattavan ympäristökriisin aikaa, joten on 

ymmärrettävää, että suuri osa ympäristöhistorian tutkimuksesta kohdistaa 

huomionsa näihin ihmisen aiheuttamiin ympäristöongelmiin, jotka ovat osa 

maailmaamme tässä hetkessä ja usein kauas tulevaisuuteen. 

Ympäristöhistoria on malliesimerkki siitä, miten lähihistorian prosessit 

voivat kurottaa menneisyydestä nykypäivän kautta tulevaan. Menneisyyden 

ympäristömuutosten tutkimusta ei siten ohjaa vain historiallisen tiedon int-

ressi. Ihmisen ja ympäristön aikatasojen yhteenkietoutumisesta seuraa se, 

että menneisyyden ympäristömuutokset ovat yhtä aikaa menneisyyttä ja ny-

kyisyyttä; yli puolivuosisataa sitten ympäristöön päästetty DDT ”tapahtuu” 

ekosysteemeissä juuri tällä hetkellä, vaikkakin vähitellen oman hajoamis-

rytminsä mukaisesti hiipuen. Tutkiessaan menneisyydessä tapahtunutta 

ihmisen ja ympäristön vuorovaikutusta ympäristöhistoria tutkii yhtä aikaa 

historiaa ja nykyaikaa, kenties myös kaukaista tulevaisuutta.

Tuomas Räsänen työskentelee ympäristöhistorian apulaisprofessorina Itä-Suo-
men yliopistossa. Hän on tutkinut erityisesti ympäristömuutosten historiaa 
1900-luvulla sekä ihmisten ja luonnonvaraisten eläinten suhteen historiaa.
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Ville-Juhani Sutinen 

Elämää metsässä

Vuoden 2022 Tieto-Finlandian voittaja Ville-Juhani Sutinen taivaltaa es-

seessään pohjoiseen Ruotsiin ja vie lukijansa mielenkiintoiselle matkalle 

metsäsuomalaisten maille ja heidän historiaansa. 

Hyötysuhteeltaan tehoton energiankäyttö. Polttoaine, jota tarvitaan aina 

vain enemmän entisen tultua tuhlatuksi ja joka uudistuu hitaasti. Luon-

nonvarojen riistämiseen perustuva maailmankuva ja kulttuuri.

Kuulostaa suomalaisten kestämättömältä elämäntavalta – eikä vain tänä 

päivänä vaan myös 400 vuotta sitten.

Parhaillaan meneillään oleva ekologinen romahdus ei ole ensimmäinen 

kerta, kun ihmiset ovat joutuneet muuttamaan toimintamallejaan luonnolle 

aiheuttamiensa mullistusten vuoksi. 1600-luvulla itäsuomalaiset saivat huo-

mata, että tolkuton puun tuhlaus johtaa ennen pitkää kulttuurin rappioon.

Suomen nykyisellä alueella, varsinkin idässä Savossa ja Karjalassa, kas-

keaminen oli vanhastaan tärkein maanmuokkauksen menetelmä. Kaskea-

mista voi pitää puun tuhokäyttönä. Metsän polttaminen kyllä raivasi alan 

viljelykselle ja takasi sille samalla ravinteet, mutta siihen kulunut energia-

määrä oli suhteeton. Vähän kuin kuivaisi hiuksensa lentokoneen turbiinilla. 

Puun hillitön kulutus perustui ajatukseen, että metsää riittää, eikä sitä 

kaikkea voi koskaan tuhota. Se ei edes ollut mikään ajatus, vaan itsestäänsel-

vyys. Uudella ajalla ihminen oli siirtymässä luonnon palvojasta sen hyväksi-

käyttäjäksi. Metsä oli hänelle pohjaton raaka-ainevarasto. Puun loppuminen 

olisi 1600-luvun taitteessa kuulostanut yhtä hullulta kuin meren veden tai 

taivaan ilman loppuminen. 

 Itäsuomalaiset kulkivat kaskiensa mukana mittavia taipaleita ja asuivat 

pitkiä aikoja poissa kotoa puolittain nomadeina. Ennen pitkää, väkiluvun li-

sääntyessä, perheiden kasvaessa, yhä useampien vaeltaessa kaskiteillään 

© Ville-Juhani Sutinen 
LÄHIHISTORIA vol. 1 (2022, issue 1), 95–109.  
This work is licensed under Creative Commons CC-BY-NC-ND 4.0 International License
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ja puuston uusiutuessa verrattain hitaasti, alkoi kuitenkin näyttää siltä, että 

metsä väheni.

Modernisoituva emämaa Ruotsi tahtoi samoihin aikoihin laittaa maan 

keskiosan sankkoja saloja sileäksi nykyajan tieltä. Siihen tehtävään kruunu 

hyödynsi suomalaisia. Tämä tarjosi itäsuomalaisille kätevän deus ex machi-

nan: ehkäpä puut tosiaan hupenivat sieltä, missä he elivät, mutta niitä riitti 

toisaalla. Tuhannet suomalaiset, pääasiassa yksin elävät miehet ja nuoret pa-

riskunnat, lähtivät 1600-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä Keski-Ruot-

sin Värmlantiin löytämään uudelleen ikuista metsäänsä.

Diili oli hyvä molemmille osapuolille: kunhan ”itämaalainen”, kuten suo-

malaisia vielä siihen aikaan joskus nimitettiin, kaskiraivasi itselleen elin-

kelpoisen tilan ja takasi sen jatkumon perustamalla perheen, hän sai jää-

dä Värmlantiin. Palkkiona oli näennäisen loputtoman polttoaineen lisäksi 

seitsemän verotonta vuotta. Ruotsin valtakunta puolestaan sai tällä keinolla 

asutettua synkät metsät sekä taattua kruunulle viljaa ja myöhemmin myös 

verotuloja.

Metsäsuomalaisten elämä vakiintui Värmlannin salomaille 1600-luvun 

edetessä. Auvoisen tulevaisuuden esteeksi muodostui kuitenkin juuri kaski-

viljelyn tehottomuus. Käyttökelpoisen metsän polttaminen alkoi pian näyttää 

järjettömältä, ja kaskeamisesta haluttiin tehdä loppu. Se tarkoitti metsäsuo-

malaisten elämäntavan loppua. 

 

Sangen juhlavasti nimetty Eurooppatie E45 jatkuu kohti havahtuvaa ke-

vättä. Parinkymmenen kilometrin välein vastaan tulee liikenneympyrä 

marketteineen ja bensa-asemineen, joiden kattojen takaa erottuu kulloi-

senkin pikkukaupungin kirkon tapuli. Ruotsalainen maaseutu muhii itse-

tietoisessa rauhassaan.

Sitten loivan jokilaakson biljardipöydän kulahtanutta veraa muistuttavien 

niittyjen keskeltä nousee esiin pramea muistomerkki, joka tuntuu sopivan 

tänne yhtä hyvin kuin Andy McCoyn patsas Pelkosenniemen perinnemaise-

maan. Monumentin monimetrinen runko on kasattu harmaista harkoista. 

Ensin on epäselvää, mihin rungon röpelöreunainen olemus viittaa, kunnes 

karttaa vilkaistessaan tajuaa: rakennelmahan on Värmlannin maakunnan 

muotoinen! Kolossin huipulla liihottelee halvan näköinen kotka, joka voisi 

hyvin sojottaa jonkun yhdysvaltalaisen viraston tai pankin katolla. Alhaalta 

asti sitä ei voi huomata, mutta kotkan vasta valmistuttua paikallinen tehtailija 
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ja muistomerkin mesenaatti Svante Påhlson kävi katsomassa hankintaansa, 

ja tietämättä, että savi oli vielä kosteaa, hän kosketti veistosta ja jätti siihen 

painauman. Kenties kotka juuri sen vuoksi onkin nostettu yli kymmenmet-

risen Värmlannin ylle.

Monumentti juhlistaa suomalaisten 1600-luvun muuttoa Värmlantiin ja 

täältä Ruotsin Amerikan-siirtokuntaan. Patsaan suunnitteli ruotsalaisten 

kutsusta suomalainen kuvanveistäjä Jussi Mäntynen, joka muistetaan eläin-

aiheistaan. Teos on viralliselta nimeltään Stamfrändemonumentet (”Heimo-

laismuistomerkki”), ja se pystytettiin Sunnen kaupungin laidalle 1950-luvun 

alussa, jolloin suomalaisten siirtolaisuutta Ruotsiin alettiin aktiivisesti käsi-

 
Stamfrändemonumentet vuonna 1964. Lähde: August Puranen, Wikimedia Commons.
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tellä. Sunne oli läheisen Torsbyn ja niitä ympäröivien kylien kanssa metsä-

suomalaisten ydinaluetta Värmlannin maakunnassa.

Kitsch-kotka ei ole ainoa yksityiskohta, joka täällä tuo mieleen Yhdysval-

lat. Syvemmälle metsäsuomalaisten entisille mannuille kuljettaessa näyttää 

koko ajan enemmän siltä kuin oltaisiin amerikansuomalaisten alueilla poh-

joisten osavaltioiden haalistuneessa huhtikuussa. Heti seuraavassa kylässä 

tulee vastaan valtava Dollar Store (”Mighty fine prices Every Day”). Perinne-

pihojen sijaan tien varrella vilisee autonromujen laikuttamia kesantoja. Jopa 

talot ovat Värmlannissa vastaavia puisia elämän varastolaatikoita kuin idän 

vanhoissa osavaltioissa Yhdysvalloissa.

Jotain yhteistä amerikansuomalaisilla ja metsäsuomalaisilla tosiaan lie-

nee. Kuten johonkin Michiganin ja Minnesotan syrjäseuduille, myös Kes-

ki-Ruotsin maisemaan suomalaisuuden perinne on jämähtänyt kiinni kuin 

padan pohjaan palanut huttu.

 

Metsäsuomalaiset olivat luultavasti varhaisimpia suomalaisia, joita voi 

kutsua siirtolaisiksi. Ennenkin oli toki kuljettu paikasta toiseen, ja kuten 

todettua, itäsuomalaisten elämä oli perusluonteeltaan liikkuvaista. Koskaan 

aiemmin silloisen Suomen alueen asukkaat eivät kuitenkaan olleet muutta-

neet yhtä suurena joukkona työn ja maan perässä pois kotoaan sillä aikeella, 

etteivät palaa, vaan rakentavat uuden elämän muualle. 

Ensimmäiset tämän laajan muuttoaallon suomalaiset saapuivat Kes-

ki-Ruotsiin 1500-luvun lopulla. Muuttoliikkeen muodostumisen kaikkia syitä 

ei tunneta. Suomen itäinen osa oli kärsinyt sodista ja alueen väkiluku kasvoi, 

joten köyhyys ja maattomuus työnsivät ihmisiä matkaan. Nuijasodan sytty-

minen vuonna 1596 ei ainakaan kannustanut jäämään. Myös vetävät tekijät 

ovat osin epäselviä: toisten tutkijoiden mukaan suomalaisia kaskeajia jopa 

kutsuttiin Ruotsiin metsiä raivaamaan, toiset taas uskovat, että lähtijät pako-

tettiin matkaan. Dosentti Eero Sappinen toteaa tuoreessa tutkimuksessaan, 

että toimeentulovaikeudet olivat tärkeimpiä matkaan ajaneita tekijöitä, mutta 

1500-luvulta löytyy esimerkkejä myös muuttoon pakottamisesta työvoiman 

ja uudisasukkaiden saamiseksi. Lisäksi Sappinen pitää 1600-luvun Ruotsin 

järjestelmällisiä toimia, kuten uudistilojen säännöllisiä tarkastuksia, merk-

kinä siitä, että valtiovalta ohjaili ainakin jossain määrin muuttoliikettä, vaik-

ka siinä oli mukana myös spontaaniutta. 
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Joka tapauksessa ensimmäistä kertaa niin suuri määrä suomalaisia lähti 

niin lyhyessä ajassa etsimään elantoaan muualta. Tiukasti ottaen heitä ei to-

sin voi pitää siirtolaisina, sillä he tekivät muuttomatkan saman maan, Ruot-

sin valtakunnan, sisällä.

Metsäsuomalaisten asutus levittäytyi vähitellen Värmlannista naapuri-

maakuntiin ja Norjan nykyisen rajan taakse. 1630-luvulle saakka kaikki meni 

hyvin, mutta sitten metsäsuomalaisia alettiin karsastaa ruotsalaisissa joki-

laaksokylissä. Syitä oli monia: lisääntyvä suomalaisasutus tunkeutui liian lä-

helle paikallisten elämää, ja maahanmuuttajien tavat, kuten karhun- ja hir-

venajo poikki pitkien taipaleiden ja ylipäänsä metsästäminen ruotsalaisten 

mailla, eivät olleet mieleen.

Tärkein syy oli silti suomalaisten kaskiviljelyn aiheuttama metsätuho. 

Sama nykyaika, joka alun alkaen oli johtanut metsien raivaamisintoon ja suo-

malaisten saapumiseen, toi mukanaan myös alati kasvavan raudanvalmis-

tuksen ja sen myötä kaivokset ja ruukit. Ne tarvitsivat maata ja polttoainet-

ta, joita suomalaiset törsäsivät. Kehitys ajoi itäsuomalaisen elämäntavan yli.

Tilalle tuli nykyisen teollisuuskapitalismin edeltäjä. Senkin vallitessa ku-

lutettiin valtavasti puuta, mutta kruunun mielestä se meni nyt huomattavasti 

parempaan tarkoitukseen, raudan valmistamiseen.

Näiden kehityskulkujen seurauksena metsäsuomalaisia ryhdyttiin vai-

noamaan. 1640-luvulla heistä tuli käytännössä lainsuojattomia, ja suoma-

laisia kuoli kahakoissa ruotsalaisten kanssa ja heidän mökkejään poltettiin. 

Jotkut pakenivat takaisin itään, mutta suurin osa jäi sinnittelemään metsien 

kuvitteelliseen loputtomuuteen koettaen karata viranomaisten toimia aina 

vain syvemmälle erämaahan.

Lopulta Ruotsin kruunu keksi keinon hankkiutua eroon metsäsuomalai-

sista. Suurvaltana myös Ruotsi oli mukana rynnäkössä Amerikan mantereel-

le, ja sinne, nykyisen Delawaren alueelle, perustettiin 1638 Uuden Ruotsin 

siirtokunta. Mukavasti toimeentulevat ruotsalaiset eivät olleet innokkaita 

lähtemään meren yli uuteen maailmaan, joten Amerikkaan alettiin lähettää 

kiinni saatuja metsäsuomalaisia.

Harva heistä halusi matkustaa, mutta Amerikassa he saivat vielä kerran 

uskoa metsän ikuiseen Fenix-myyttiin, sillä siellä puuta näytti olevan jopa 

enemmän kuin Värmlannissa. Sadat suomalaiset asettuivat Uuden Ruot-

sin alueelle. Ei siimes sielläkään loputon ollut, mutta se selvisi vasta paljon 

myöhemmin.
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Maantie kapenee hiekkatieksi, jota talven jarrutusjäljet edelleen raidoit-

tavat. Metsässä lumi pysyy laaksoa sitkeämmin. Reitti kohoaa aaltoillen 

ylös pitkin jääkauden lähtiessään esiin raapaisemaa maisemaa.

Juuri tällaisiin paikkoihin metsäsuomalaiset raivasivat tilansa. Jokilaaksoi-

hin he eivät saaneet asettua, ja monet pelkäsivät hallaa niin, etteivät olisi ha-

lunneetkaan kasketa peltoa alamaille. Liian korkealla kukkulan huipulla tuulet 

taas tukistivat asukkaita ja viljaa. Jäätiin rinteen puoliväliin puiden suojaan.

Avara maisema piirtyy esiin sitä paremmin mitä ylemmäs ajaa. Samalla 

tulee selväksi, että kuten 1600-luvulla, myös nykyään metsää käytetään tu-

hoisasti. Joka puolella levittäytyy laajoja hakkuuaukeita massateloituksesta 

ainoina seisomaan jätettyine yksittäisine puineen. Tienpientareen raiskiot 

eivät näytä siltä, että kasvaisivat luonnostaan täällä, vaan niin kuin joku pa-

hantahtoinen agronomi olisi istuttanut ne testimielessä. Harjanteen huipul-

ta maisema on kuin kartta, josta on syöpynyt pois palasia.

Enää puuta ei polteta pystyyn kuten metsäsuomalaiset tekivät, eikä sitä 

myöskään käytetä energianlähteenä raudanvalmistuksessa. Sen sijaan met-

sää hyödynnetään rakentamiseen ja lämmöntuotantoon. Valtaosa Ruotsin 

puutavarasta myydään ulkomaille ja siitä tehdään esimerkiksi paperia.

Intensiivisestä puunkäytöstä ja pienen kaupungin kokoisista hakkuuau-

keista huolimatta Ruotsin puut eivät ole loppumassa. Luonnonmetsiä tosin on 

maassa jäljellä enää prosentti; kaikki muu on kasvatettua. Samoin kuin Suo-

messa, myös Ruotsissa puiden määrä lisääntyy mutta metsän määrä vähenee. 

Siellä täällä jonkin tien ja puron ikiaikaisessa risteyskohdassa seisoo raih-

nainen talo ilmeettömine ikkunoineen. Maatalous ei ole täällä enää tärkeä 

elinkeino ja rakennukset ovat mökkikäytössä. Ne ovat kuitenkin juurtuneet 

polun ja virran varteen, samoille sijoille, johon ensimmäiset tulijat tupansa 

laittoivat.

Auto tutisee hiekkatieltä Östmarkin kylään, joka kerran oli metsäsuoma-

laisten tärkeää asuinaluetta. Täällä amerikkalainen eetos muistuttaa jälleen 

itsestään. Varaston näköisessä valkoisessa rakennuksessa toimii Memphis 

Salong, Elvis-teemainen kahvila-ravintola, joka näyttää sisältä siltä kuin 50-

luku olisi unohtanut lähteä ajoissa kotiin ja olisi jäänyt tänne lukkojen taak-

se. Ulkoportaiden kaiteen aita on kasattu kitaran muotoisista lastulevyistä.

Kylän jälkeen puinen kyltti toivottaa tervetulleeksi suomalaismetsään. 

Vastaan rytisee romuluinen keltainen hakkuukone. Mietin, millaiselta hir-

viöltä se olisi mahtanut näyttää metsäsuomalaisten silmissä ja minkälainen 
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folklore sen pohjalta olisi syntynyt. Ikivanhan pahkaisen koivun kylkeen on 

ruuvattu satelliittilautanen.

 

Suomalaisia saapui emämaa Ruotsiin ja Norjan puolelle tipoittain vielä 

1600-luvun lopulla ja seuraavan vuosisadan aikana, mutta suurin muut-

toliike tyssäsi 1600-luvun puoliväliin. Ne, jotka olivat ehtineet ja pystyneet 

vakiinnuttamaan maatilansa, saivat jäädä asumaan niitä vainojen alettua-

kin, kunhan suostuivat lopettamaan kaskeamisen. Lähes tuhat suomalaisten 

tilaa säilyi Ruotsin ja Norjan sydänmailla.

Aluetta alettiin kutsua Finnskogeniksi, suomalaismetsäksi. Sinne muo-

dostui kulttuuri, joka poikkesi niin vanhasta suomalaisperinteestä kuin ruot-

salaisesta elämänmenosta yhdistellen niiden piirteitä. Tienoolla puhuttiin 

metsäsuomalaista murretta, joka 1700-luvulla eriytyi omaksi kielekseen.

Monesti mainitaan, että 1700-luvun lopulla ja 1800-luvun alussa metsä-

suomalaiset ikään kuin unohtuivat. Heitä ei muistettu Suomen puolella, eikä 

Ruotsi ollut heistä kiinnostunut niin kauan kuin he eivät tuhonneet metsää 

ja tottelivat lakeja. Vaikka metsäsuomalaiset jäivätkin sivuun ulkopuolisten 

ajatuksista, heidän itsensä parissa kulttuuri ei suinkaan unohtunut, vaan 

kukoisti omissa oloissaan.

Suomalainen kielitieteilijä Carl Axel Gottlund nosti metsäsuomalaiset uu-

delleen esiin 1800-luvun alkuvuosikymmenien kartoitusmatkojensa kautta. 

Hän laski heidän määräkseen tuolloin noin 40 000.

Ennen suomalaismetsiin lähtöä Gottlundia varoitettiin, etteivät metsä-

suomalaiset osanneet enää puhua suomea. Kielitieteilijä kuitenkin riemuit-

si monista kohtaamistaan skogfinneistä, jotka pienen maanittelun jälkeen 

osoittivat suomen taitonsa. Hallinto kitki vieraan kielen käyttöä ja siksi se 

oli painunut taka-alalle. 

Myös metsäsuomalaisten parissa vallitsevasta nälänhädästä Gottlund 

oli saanut kuulla varoituksia. Vaikka puutetta esiintyikin, vieras otettiin aina 

hyvin vastaan, ja hänelle tarjottiin kuoripiimää ja pettua. Reittinsä varrella 

Gottlund näki vielä 1800-luvullakin savutupia ja jopa kaskipeltoja, vaikka laki 

kielsi ne. Myös saunat olivat tähteillä muistumana suomalaisuudesta, ja kir-

jailija intoutuikin löylykilpailuun.

Gottlund suorastaan piehtaroi metsäsuomalaisten kulttuurissa. Hän ke-

räsi kansanperinnettä miehiltä, liehitteli talojen naisia, ja söi ja joi siekaile-
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matta. Matkojensa pohjalta laatimaansa kirjaa Ruotsin suomalaismetsiä sa-

moilemassa Gottlund ei kuitenkaan saanut elinaikanaan julki, sillä teos ajoi 

metsäsuomalaisten oikeuksia, mikä ei sopinut Ruotsille. Lisäksi se sisälsi 

avoimen seksuaalisia kohtia.

1800-luvun edetessä metsäsuomalaiset sulautuivat vähitellen valtaväes-

töön säilyttäen vain harvoja suomalaisperinteitä. Viime vuosisadan alussa 

savolaiskirjailija Ernst Lampén reissasi metsäsuomalaisten mailla. Hän jul-

kaisi kokemuksistaan 1920-luvulla kirjan Värmlannin matka. Suomalaisuutta 

vainuamassa Värmlannin metsissä. Lampén löysi alueelta joitain suomalai-

suuden jälkiä, kuten mökeiksi muutettuja savutupia, mutta enää hyvin vä-

hän metsäsuomalaisen kulttuurin edustajia. Viimeiset metsäsuomen kieltä 

taitavat kuolivat 1960-luvulla.

Metsäsuomalaisia perinteitä elvytetään tänä päivänä samoin kuin ame-

rikansuomalaisia traditioita Yhdysvalloissa. Paikallisten (heimo)kulttuurien 

uusi kukoistus alkoi monissa maissa toisen maailmansodan jälkeisinä vuo-

 
Suomentaitoinen mutta kuuro metsäsuomalainen Räiskin Antti vuonna 1930. Lähde: 
Astrid Reponen, Museovirasto.
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sikymmeninä Euroopan yhdentyessä ja maailman globalisoituessa. 1970-lu-

vulla metsäsuomalaiset kehittivät oman lipun. Nykyään yhteisöllä on lukui-

sia juhlia ja lisäksi lukuisia museoituja torppia ja maatiloja, sekä infokeskus 

Torsby Finnskogcentrum. Norjassa Ruotsin rajan tuntumassa toimii lisäksi 

Norsk Skogfinsk Museum.

Metsäsuomalaisuus on siis 2000-luvullakin yhä totta, tosin enemmän 

postmodernina mainoksena identiteetistä kuin aitona traditiona. Sen pe-

rusta, kaskenpoltto, vei kadotessaan kulttuurin todelliset piirteet.

 

Kun kartassa näkyy kohde nimeltä Packojärvi, voi olla varma, että reis-

saa metsäsuomalaisten mailla. Myös polun varren paikkojen nimet ovat 

suomalaista perua: Ritamäki, Kissalamp, Lebiko...

Suomalaisen kulttuurin jälkiä muisteleva Seitsemän torpan reitti kulkee 

Lekvattnetin kylän eteläpuolella Ruotsin ja Norjan rajan tuntumassa. Sen var-

rella on useita entisiä metsäsuomalaisten taloja tai niiden jäänteitä, suurin 

osa 1800-luvulta. Kierroksen kulkemalla saa hyvän kuvan metsäsuomalaisten 

elinolosuhteista, sillä alueelle ei vieläkään mene maantietä, vain kapea polku.

Matka Lomsen-järven rannalle tosin kulkee pitkin metsäautotietä. Sen 

käyttötarkoituksesta ei jää epäselvyyttä, kun näkee ympäröivät rinteet: puut 

on parturoitu sängeksi, myllätystä maasta pistävät paljaat kalliot ja siirtoloh-

kareet. Tällaista jälkeä eivät edes metsäsuomalaiset saaneet aikaan. Kuten 

tuhkaiset kaskimaat 1600-luvun ihanteista, nämä rujot hakkuuaukeat ovat 

heijastus 2000-luvun maailmankuvasta.

Varsinainen reitti alkaa Lomsenilta. Samoin kuin Torsbyssä, myös tääl-

lä puro mutkittelee rinnettä alas merkkinä siitä, että tienoo oli luonnostaan 

sopiva asutukselle. Suistossa majava on nakertanut paksun puun kumoon 

muistuttaen, että muutkin kuin ihmiset tarvitsevat metsää ja käyttävät sitä 

hyödykseen.

Mantuja yhä paikoin vuoraava lumi narskuu vaelluskenkien alla, puolipil-

visen päivän heleä valo puristuu neulasten lomasta puhtoisena kuin kahteen 

kertaan tislattuna. Nykyaika jää koko ajan kauemmas. 

Ylempänä metsä muuttuu vanhemmaksi ja sakeammaksi. Patikointirei-

tin ympäristö on säästetty hakkuilta, mutta puusto ei ole sellaista kuin 400 

vuotta sitten suomalaisten raivatessa tänne unelmiaan. Myöhempi istutus-

metsä näyttää tasapaksulta ja yksipuoliselta. Männyn kyljessä riippuu pu-

nakeltainen nauha, jossa on teksti ”Kulturmiljö” – metsäyhtiö Stora Enson 
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merkki, jolla alue määritellään perinnemaisemaksi, aivan kuin vasta puun 

tägääminen antaisi sille merkityksen. 

Vajaan kahden kilometrin kävelyn jälkeen saavun varsinaiselle luonnon-

suojelualueelle. Se on noin puoli kilometriä pitkä ja jokusen sata metriä leveä 

vyöhyke, joka ympäröi Ritamäen vanhan tilan maita.

Ritamäki oli finngård eli metsäsuomalaisten maatila pihapiireineen. En-

simmäisenä yllättää paikan avaruus: puut on kaadettu laajalta alueelta ta-

lon ja sivurakennusten ympäriltä, jolloin muodostuu eräänlainen avoin saari 

metsän keskelle. Myös tienoon muu luonto antaa vihjeen ihmisen kädenjäl-

jestä: tilan mailla kasvaa yhä heinäkasveja, joita niitettiin rehuksi karjalle ja 

hevosille.  

Päärakennus tuntuu suurelta. Ritamäki ei ollut varhaisimpia metsä-

suomalaisten asujaimia, vaan isoksi kasvanut ja suhteessa vauras tila. Alun 

perin 1600-luvulla täällä, parisataa metriä nykyisestä päärakennuksesta 

pohjoiseen, sijaitsi pieni mökki. Se raivasi vähitellen enemmän maata, ja 

1800-luvun puolivälissä nousi isompi torppa. Uusikin talo oli savutupa, jotka 

olivat tavallisia niin itäsuomalaisten kuin metsäsuomalaistenkin parissa 

1800-luvun loppuun asti. Lisäksi maille pystytettiin navetta, lato, mylly ja 

sauna. 

Ritamäen finngårdin päärakennus. 
Valokuva: Ville-Juhani Sutinen
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Kuljen halki avoimen pihamaan kuin talosta toiseen maleksiva maan-

kiertäjä. Varhaisen kevään kaltevat säteet valuvat alas pengerrettyä rinnettä. 

Päärakennuksen ovi on lukittu, mutta ikkunasta ylettyy kurkistamaan sisään: 

yksinkertainen pöytä tuoleineen, puinen kirnu, takaseinällä rukki, ja suuri 

muurattu uuni, joka päästi savun sisään, kunnes se tuuletettiin katonrajas-

sa olevan räppänän kautta.

Talon nurkalla seisoo omenapuu, niin muinainen, että se näyttää Väli-

meren alueen ammoisilta oliivipuilta. Suoran rungon sijaan sen varsi on yksi 

suuri muhkurainen möhkäle, jota ei tunnistaisi puuksi, ellei se olisi kaarnan 

peittämä. Moniniveliset oksat tavoittelevat kattoa ja sen yllä korkeaa taivasta.

Pihapiirin vastapuolella Ritamäen finngård päättyy aitaan. Sen takana 

kurottautuu jälleen suuri metsä. 

 

Metsäsuomalaiset eivät tietenkään tuhonneet puustoa ja luontoa nykyi-

seen tahtiin. Heidän olisi ollut mahdotonta toteuttaa tai edes kuvitella 

sellaista ekokatastrofia, joka juuri nyt laittaa maapallon elämää uusiksi. He-

kin joka tapauksessa saivat todeta, ettei metsä ollut loputon, ja he joutuivat 

muuttamaan tapojaan siksi, että ympäristö turmeltui. Kuten me, he toimivat 

kestämättömällä tavalla.

Toisin kuin meidän, heidän kuitenkin oli vielä mahdollista lähteä muualle 

jatkamaan elämää, johon he olivat tottuneet. Itäsuomalaiset menivät ensin 

Ruotsiin ja sieltä Amerikkaan asti seuraten visiota ikuisesta metsästä. Meillä 

ei kuitenkaan enää ole paikkaa, johon jatkaa tuhottuamme yhden alueen. Tai 

kenties avaruus, enemmän tai vähemmän elinkelpoiset kaukaiset planeetat, 

edustavat nykyään vastaavaa utopiaa.

Kiinnostavinta on huomata, kuinka jotkut Ruotsiin jääneet metsäsuoma-

laiset sopeutuivat uuteen tilanteeseen. He onnistuivat luopumaan kulttuu-

rinsa perustasta, kaskeamisesta, ja siitä huolimatta pitämään yllä sukuaan 

ja säilyttämään omaleimaisen elämäntavan. Se edellytti taipumista kruunun 

lakien vaatimiin toimintamalleihin ja sitä kautta vähittäistä sulautumista 

ruotsalaiseen väestöön. 

Metsäsuomalaisten luontosuhde muuttui heidän juurtuessaan peltovil-

jelijöiksi Keski-Ruotsiin. Ympäristön tahattomien tai ainakin syyntakeet-

tomien hyväksikäyttäjien sijaan heistä tuli luonnon naapureita. Naapurin 

kanssa pyritään tulemaan toimeen, auttamaan tarvittaessa ja vastaanotta-

maan itse apua, mutta samalla häneen halutaan pitää etäisyyttä, jotta naa-
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purin asiat eivät vaikuttaisi liikaa omaan elämään. Jotenkin näin aloilleen 

asettuneet metsäsuomalaiset kokivat luonnon.  

Mitä tämä sitten tarkoittaisi meidän tapauksessamme? Monet meistä pitä-

vät jästipäisesti yllä riippuvuutta fossiilisista polttoaineista ja näkevät niiden 

varaan luodun kulttuurin ainoana oikeana. Jotkut taas mukauttavat vähitel-

len toimintaansa vapaaehtoisesti tai pakotettuna kestävämpiin tapoihin elää.

Lakipykälät ovat olennaisessa osassa tässäkin tapauksessa. Samoin kuin 

metsäsuomalaisia, nykyisiä suomalaisia on ohjattava toimimaan toisin. Se 

ei tarkoita, että ihmisen pitäisi luopua kaikesta, minkä hän kokee elämisen 

arvoiseksi. Niin ei käynyt metsäsuomalaisille eikä niin käy meille.

Tärkein ero on siinä, mitä tulee tilalle. Ne metsäsuomalaiset, jotka kyke-

nivät irtautumaan turmiollisista toimintatavoistaan, jatkoivat maataloutta 

uusin menetelmin peltoa viljellen. Se merkitsi tehokkaampaa energian käyt-

töä ja tuhlauksen vähenemistä. Samalla kaivokset, miilut ja ruukit kuiten-

kin vaativat vielä enemmän polttoainetta eli puuta omiin tarkoituksiinsa, ja 

niiden tuoma vauraus kannatteli osaltaan metsäsuomalaisia ja mahdollisti 

kulttuurin jatkumisen uusissa muodoissa.

Nykyään ei ole mielekästä korvata tuhoisaa energiankäytön tapaa toisel-

la vastaavalla. Kehityksen tuomat edut auttoivat metsäsuomalaisia sopeu-

tumaan. Sen sijaan meidän pitäisi pystyä sopeutumaan taantumaan. Tois-

taiseksi me joka tapauksessa jatkamme kasvun tiellä nostalgisoiden samalla 

mennyttä luontoa.

Nostalgia ilmenee myös siinä, kuinka nykyinen metsäsuomalaisten 

kulttuuri kuvittelee menneisyyden. Torsby Finnskogcentrumin seiniä kier-

tää kelojen paaluvarustus. Se kapaloi museon omaksi maailmakseen, jossa 

ihminen käyttää taas kerran luontoa hyväkseen, nyt oman identiteettinsä 

pönkittämiseen. Postmodernin metsäsuomalaisuuden luontosuhde on yhä 

käymistilassa. 

Tuhoisuudestaan huolimatta kaskeamiseen kuului ihanne ikuisesta kier-

rosta. Muutamaan kertaan viljellyt kaskialat, jotka eivät enää antaneet satoa, 

hylättiin luonnon varaan, ja viljelijä lähti uuteen paikkaan. Vähitellen puut 

kasvoivat takaisin – eivät samanlaisiksi kuin ennen, mutta joka tapauksessa 

metsäksi. Perspektiivi oli yhden ihmisen elämää laajempi. Sama viljelijä tus-

kin ennätti kasketa yhtä alaa kovin montaa kertaa elämänsä aikana, mutta 

hänen lapsensa tai lapsenlapsensa saattoivat tehdä niin. 

Puut tuhottiin polttamalla, mutta niiden tuhkasta nousi uusi metsä. 
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Jyrkimmistä kohdista polku on yhä roudassa. Jään pintaan on kohmettunut 

suuren eläimen, ehkä ilveksen, jälki. 

Ritamäen naapurina metsän keskellä sijaitsee Vallin talo. Avoimen pihan 

sijaan täällä sojottaa itsepäinen tiheikkö. Havumetsän lajistosta poikkeavat 

vanhat hedelmäpuut kielivät, että näillä main on ollut asutusta. Siitä ovat 

tähteillä maakellarin ja savustamon kivijalat.

Vallin perustamisajankohta on hämärän peitossa, mutta sen loppu tun-

netaan: viimeiset asukkaat Magnus ja Maria muuttivat Amerikkaan vuonna 

1905, aivan kuten edeltäjänsä lähes kolmesataa vuotta aiemmin. 

Jonkin verran Vallista eteenpäin sijaitsee torppa nimeltä Kissalamp. Ra-

kennus on selvästi uudempi kuin Ritamäen savupirtti, ulos lämpenevällä uu-

nilla varustettu ja kaksikerroksinen. Kehitys ei silti ole pelastanut sitä: jo lu-

men peittämältä pihapolulta näkee, että talo on hylätty vuosikymmeniä sitten.

Kissalampin perustivat 1780-luvulla kaksi Norjan kautta tullutta veljestä 

(Norjan rajalle on talolta alle kilometri). Seuraavalla vuosisadalla se oli met-

säsuomalaisittain suuri ja menestyvä tila. Erityisen kiinnostavia ovat uuden 

päärakennuksen vaiheet toisen maailmansodan aikana: rajan läheisyyden 

vuoksi Saksan valtaamasta Norjasta lähteneet pakolaiset käyttivät sitä py-

sähdyspaikkana tullessaan Ruotsin puolelle.

Autio Kissalamp. Valokuva: Ville-Juhani Sutinen
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Kopistelen kenkiäni Kissalampin portailla, niin kuin sisällä joku vielä odot-

taisi tätä pahasti myöhästynyttä vierasta tulevaisuudesta. Eteisen ikkunalau-

dalla lasinsirpaleiden keskellä jököttää ruosteinen kahvipurkki, kulahtanut 

muisto paremmista ajoista. Kyljessä lukee ”Luxus kaffe”.

Jo aikoja sitten globaaliksi muuttuneesta maailmasta todistaa yhden huo-

neen hyllyllä oleva säilykepurkki, johon on tökätty pajunoksa. Iloiset värit ovat 

haalistuneet kuin liian pitkään näyteikkunassa ollut esine. Purkissa seisoo 

teksti: ”Rose-Dale Hawaiian Sliced Pineapple in Heavy Syrup.”

Sisällä ei ole jäljellä juuri lainkaan huonekaluja. Lattialaudat irvistävät ha-

pertuneiden hampaiden lailla. Kirves on asetettu nojaamaan vasten oven-

karmia kuin yksin se pitäisi tätä kaikkea pystyssä. 

Keittiön turkoosiksi maalattu uuni on romahtanut. Seuraavassa huonees-

sa katto on tullut lattialle kuin talo oksentaisi itse itsensä sisälle. Pöydälle jää-

neet sanomalehdet näyttävät olevan pääosin 1960-luvulta. Se on myöhäisin 

ajankohta, jolloin täällä vielä eleli joku.

Makuuhuoneen seinällä riippuu pieni hiilipiirros. Se on pysäyttävä näky. 

Kömpelön kaunis kuva esittää pihapolkua, joka kiemurtelee haparoivan vii-

van viemänä ohi kotoisan kiven ja koivun, kunnes saapuu aidalle. Portti on 

suljettu, mutta sen toisella puolella polku jatkuu kumpuilevaa maastoa myö-

ten. Reitti katoaa rinteen taakse, kunnes erottuu jälleen taka-alalla johtaen 

puron varrella olevaan taloon. 

Piirros on kotiinpaluun idylli, haave pitkän matkan jälkeen rakkaaseen 

paikkaan saapuvan ihmisen tyynestä riemusta hänen nähdessään jälleen 

elämänsä perustan ja oman työnsä jäljet. Samalla se on mahdoton unelma, 

sillä metsäsuomalaisten rinnetorppien sijaan kuva ikävöi alas laaksoon. Tämä 

toive saattoi syntyä vasta kaskeamisen käytyä kestämättömäksi. Piirros tun-

tuu surulliselta autioituneen talon seinällä, ajan kipristämänä ja homeen lai-

kuttamana, ylhäältä hieman ratkenneena niin kuin se olisi vihanpuuskassa 

repäisty alas naulasta, mutta kiinnitetty myöhemmin katuvaisena takaisin.

Tuo pieni paperi todistaa yhtä lailla ihmisen unelmista kuin niiden tuhou-

tumisesta. Se on menneisyyden meille lähettämä viesti, jonka sisältö on tuttu 

tänäkin päivänä. Astun raunioista ulos kevään suureen valoon.

Ville-Juhani Sutinen on Jyväskylässä asuva palkittu kirjailija ja kääntäjä. Hä-
neltä on ilmestynyt niin runoutta, romaaneja kuin esseeteoksiakin, ja hän on 
kirjoittanut useita tietokirjoja



109

Elämää metsässä

LÄHIHISTORIA 1/2022

Kirjallisuus 

Gottlund, G.A. Ruotsin suomalaismetsiä samoilemassa. Helsinki: SKS, 1928. 
Karonen, Petri. Pohjoinen suurvalta – Ruotsi ja Suomi 1521–1809. Helsinki: SKS, 2020.
Lampén, Ernst. Värmlannin matka. Suomalaisuutta vainuamassa Värmlannin metsissä. 

Helsinki: Otava, 1925.
Sappinen, Eero. Asutushistoriasta, agraarista kulttuurista ja muutoksesta. Turku: 

Siirtolaisuusinstituutti, 2019.
Taipale, Riitta. Elokerta ennen Vermlannin suomalaismetsissä. Kemi: Atrain & Nord, 2018.

Havaiian Pineapples. Kuva Ville-Juhani Sutinen



Pertti Torstila

Diplomaatti lähihistorian tutkijana

Muistitieto on vakiinnuttanut asemansa historiantutkimuksen lähteenä. 

Pertti Torstila palaa esseessään 1970-luvun Unkariin ja pohtii aikalaisha-

vaintojen ja muistelmien merkitystä historiantutkimukselle.

Budapest ja presidentti Kekkosen valtiovierailu 1976. Ystävän vierailu vel-

jeskansan pariin. Kaikki on muuten hyvin, mutta Unkari ei suostu yh-

teisessä tiedotteessa nimittämään Suomea puolueettomaksi maaksi. Jopa 

Moskovasta on tullut lupa joustaa. Tunnelma kiristyy. Isännät taipuvat vas-

tentahtoisesti kompromissiin. Yhteenotto kalvaa ja avaa suomalaisseurueen 

silmät. Politiikka ja Moskovan mielistely ajaa sukulaisfraasien yli. Vain pai-

kalla ollut aikalaishavainnoitsija voi muistaa tapahtuman tunnelmat, sillä 

asiakirjoihin niistä ei jäänyt mitään.

Diplomaattimuistelmat ovat poliittisen muistelmakirjallisuuden mielen-

kiintoinen alalaji. Suhteessa diplomaattien ja suurlähetystöjen määrään dip-

lomaattimuistelijoita voisi kuitenkin olla enemmänkin. Aix-Marseillen yli-

opistossa tehdyn (2018) tutkimuksen mukaan kuluvan vuosituhannen aikana 

on ilmestynyt yhteensä 70 amerikkalaista ja brittiläistä diplomaattimuistel-

maa. Tarkasteluni kohteena olevassa Unkarissa on Suomella itsenäistymisen 

jälkeisenä aikana ollut 29 lähettilästä, joista neljä on kirjoittanut kokemuk-

sistaan kirjan.  Mielenkiintoinen katsaus Ruotsissa julkaistuihin diplomaat-

timuistelmiin osoittaa, että ruotsalaisen diplomaattiverkoston laajuuteen ja 

korkeaan kansainväliseen profiiliin suhteutettuna muistelmakirjallisuutta 

on ilmestynyt ehkä yllättävänkin vähän, mutta aivan viime vuosina kehitys 

on ollut nousujohteista. Niin Ruotsin kuin Suomen osalta merkillepantavaa 

on, että naisdiplomaatit eivät ole juurikaan kirjoittaneet muistelmia, vaikka 

tänä päivänä he muodostavat yli puolet diplomaattikunnasta. 

Aikalaisdiplomaatti on nähnyt maailmalla tapahtumat alkuperäisinä ja 

läheltä. Diplomaatti on ollut paikalla ja usein tilanteiden keskipisteessä. Nii-

tä muistellessaan hän voi välittää henkilökohtaisen kosketuksensa ihmisiin 

ja tilanteisiin oman kokemusmaailmansa kautta. Ulkopuolisen kirjoittajan 

© Pertti Torstila 
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on vaikea tavoittaa samaa tunnetilaa. Tutkijan tai haamukirjoittajan kokoa-

ma biografia ei korvaa omakohtaista tarinaa, itse tehtyä elämäkertaa, kos-

ka perusteellinenkin henkilökuva on aina ulkopuolisen silmin tehty esitys.

Kirjoittaessani omaa tarinaani Komennus Budapestiin (Siltala 2022) hah-

mottelin mielessäni diplomaattimuistelmien määritelmää. Se voisi kuulua 

näin: ajankuvaa täydentävä aikalaistarina ja todistus niissä historiallisissa 

yhteyksissä, joissa diplomaatti on toiminut. Diplomaattimuistelijaa itseään 

kuvaisin kirjailijaksi, joka haluaa henkilöllistää ja inhimillistää useimmille 

ihmisille mystistä ja etäistä ammattia. Diplomaatti voi oikein painotetuilla 

muistelmillaan korjata vallitsevia käsityksiä ja antaa perusteltuja vastauksia 

kansalaisten kysymyksille esimerkiksi siitä, mihin lähetystöjä ja lähettiläitä 

oikeastaan tarvitaan. Muistelmat voivat toimia myös uusien diplomaatti-

polvien kouluttajina, rohkaisijoina ja valmentajina ammattiin, jota ei opita 

koulun penkillä vaan johon kasvetaan työtä tekemällä, ”on-the-job” -koke-

musten kautta.

Sanotaan, että lähelle näkee hyvin mutta kauemmas kirkkaammin. His-

toriantutkija tarkastelee tapahtumia etäältä ja aikamatkan päästä. Kiikarilla 

näkee kauas, mutta mikroskoopin linssissä näkymä on toinen. Tutkiessaan 

tapahtumaympäristöjä, joissa on itse elänyt ja liikkunut, on tutkijalla parhaas-

sa tapauksessa käytössään sekä mikroskooppi että kiikari. Tutkija hyödyntää 

arkistoaineistoja ja teemasta kirjoitettua tutkimuskirjallisuutta, ja hänellä 

on käytössään tietoa tapahtumien seurauksista sekä jälkikäteen muotou-

tunut ymmärrys kokonaiskuvasta. Historiantutkija on ”jälkiviisas” ja tietää 

sellaista, mitä aikalainen ei omasta rajatusta näkökulmastaan voinut havaita. 

Diplomaattimuistelmien kirjoittajalla on pääsy tutkittuun tietoon, mutta 

tärkeimmän lisäarvon hän tuo aikalaishavainnoillaan. Parhaimmillaan ase-

telma on silloin, kun aikalaishavainnoija on merkinnyt havaintonsa muistiin 

tai pitänyt päiväkirjaa. Antiikin kreikkalainen historioitsija Thukydides luotti 

paikan päällä olleena silminnäkijän muistiinsa. Jos tieto tuli hänelle toisten 

kertomana, hän pyrki sen eri teitä tarkistamaan. Historiankirjoituksen klas-

sikkoteos Peloponnesolaissota on todistus pitkien sotavuosien (433–411 eaa.) 

aikana kerätyn tiedon oivasta yhteensovittamisesta.

Diplomaattimuistelmat värittävät ja tuovat eloa ulkopolitiikan hoidon 

kuvauksiin tavalla, jota muu lähdeaineisto ei useinkaan tarjoa. Muistitieto 

johdattaa tutkijan hänen henkilöhistoriassaan merkityksellisiin aikoihin ja 

paikkoihin. Samalla muistitieto on kokemuksellista ja aina subjektiivista, ja 

kuten tunnettua, muistelijalla on myös taipumus esittää oma toimintansa 
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myönteisessä valossa. Lisäksi muistinvarainen tieto on ajallisen välimatkan 

kasvaessa epäluotettavaa. Siksi arkistotutkimus on edelleen tärkein tapa 

tuottaa tietoa politiikan sisältöasioita tutkittaessa. Diplomaattimuistelmat 

vaativat tuekseen historiallisen lähdekritiikin taitoja. 

1970-luvun Unkarissa minua motivoi kriittisen diplomaattitarkkailijan 

rooli sulkeutuneessa sosialistisessa järjestelmässä. Lännessä muotiin tullees-

sa, lähes romanttisessa ilmaisussa Unkarista ”kommunistileirin iloisimpana 

Onkijoita Margit-saaren eteläkärjessä vuonna 1972. Taustalla sumun verhoama Un-
karin parlamentti. Lähde: Kriss Géza, Fortepan.
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parakkina” oli enemmän toivoa kuin ironiaa. Itäblokin iloisin parakki ei ollut 

lomakylän kaunein lomamökki, vaan vankilan siedettävin selli. Vauhdikas 

mustalaismusiikki suositussa Mátyás Pince -ravintolassa hurmasi länsituris-

tin ja vei huomion pois kommunismiin kahlehditun ihmisen arjesta. Mutta 

sitten tuli 1990-luku ja naamiot putosivat. Kovista kommunisteista tuli yhtä 

kovia kapitalisteja. Takinkääntäjät paljastuivat. Osa heistä oli toiminut pakon 

alaisina tai kiristyksen kohteiksi joutuneita, toisia taas motivoi vakaumus tai 

raha. Järjestelmänmuutosta sävyttivät jobbarit, joista osa oli sosialismin ajan 

tunnettuja edusmiehiä. 

Parhaimmillaan muistelija johdattaa lukijan suoraan historian näyttä-

mölle, ohi toisen käden tiedon. Hän tuo teoriaan elävää elämää ja maukkaita 

yksityiskohtia sekä herättää menneisyyden henkiin.  Diplomaattimuistelija 

henkilöllistää poliittista historiaa ja tuo havaintonsa lukijoiden ja historian-

tutkijoiden kriittiseen tarkasteluun. Samalla hän saa mahdollisuuden esitel-

lä ammattinsa saloja ja vakuuttaa lukijoitaan siitä, että mitä enemmän asiat 

muuttuvat, sitä enemmän ne pysyvät samana. Joskus muistelmat auttavat ja 

ohjaavat tutkijaa arkistojen kätköihin, uusille lähteille. Historiantutkijoiden 

keskuudessa muistiaineiston tiedon arvo ja hyöty tunnustetaan. Mielestäni 

suurlähettiläiden muistitietohaastatteluilla olisi mahdollista paikata aukkoa, 

jota yhä määrältään liian vähäiset muistelmakirjat eivät kata. Eduskunnan 

muistitietoarkisto tarjoaa mallin, jolla arkistolähteissä näkymätöntä ”hiljaista 

tietoa” voitaisiin tallentaa myös ulkopolitiikan hallinnon alalta.

Jättäessäni syksyllä 1992 suurlähettilään valtuuskirjeeni Unkarin presi-

dentti Árpád Gönczille hän kutsui minut kahdenkeskiseen keskusteluun. 

Järjestelmänmuutoksen ja vapauden riemun keskellä presidentti Göncz 

(1990–2000) ennusti vaikeuksia. Keskustelussamme hän totesi, että demo-

kratian kulissit, parlamentti ja vapaat vaalit saadaan nopeasti paikalleen, 

mutta kommunistisessa järjestelmässä kasvanut ihminen ei muutu samas-

sa tahdissa. Aito demokratia ei synny pelkästään lakeja uudistamalla ja joh-

toa vaihtamalla. Todelliseen uudistumiseen tarvitaan useiden sukupolvien 

ponnistus. Nyt 30 vuotta keskustelumme jälkeen voi todeta, että presidentin 

huoli maastaan oli totta. Muutos on pinnallista, jos sitäkään. Entisen itäblokin 

maissa havaittiin, että lännestä tuli rahaa ja tukea, jos osasi liputtaa Euroopan 

unionin arvoille ja demokratialle. Käsitteiden sisällön omaksumisella ei ollut 

suurempaa väliä. Bulgarialainen politiikantutkija Ivan Krastev on todennut: 

”Kun on vuosikymmeniä tottunut teeskentelemään kommunismia, ei kapi-

talismin ja demokratian teeskenteleminen ole sen vaikeampaa.” 
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Komennus Budapestiin -kirjaa tehdessäni hyödynsin tutkimustietoa ja 

olemassa olevaa dokumentaatiota vuorovaikutussuhteessa toisiinsa. Tässä 

käytin avukseni jo 1960-luvulla Helsingin yliopiston poliittisen historian lai-

toksella Jorma Kalelalta oppimaani. Olen vuosien mittaan tehnyt runsaasti 

omia, suoraan tilanteeseen liittyneitä muistiinpanoja, jotka ovat tallessa ja 

joita saatoin käyttää. Kirjoitustyössä en tehnyt lähdemerkintöjä alaviitteineen 

mutta kerroin, millaiseen aineistoon havaintoni ja johtopäätökseni perustui-

vat. Käytin runsaasti myös suoria lainauksia. Paluuta muistojen maailmaan 

helpottivat muistiinpanot, päiväkirjat, kirjeenvaihto ja ulkoministeriön ar-

kistosta esiin kaivamani raportit, joista tuntuva osa oli omiani. Aikalaistodel-

lisuuden vaikutelmat napsahtivat luotettavasti kohdalleen, kun tutkijoiden 

aineisto tuki niitä. Lopputulosta kuvaisin ajankuvaa täydentäväksi aikalais-

todistukseksi, en tieteelliseksi tilinteoksi. 

”Ne on eri miehet, jotka ruumiita tekee ja jotka niitä pesee”, kuten pohja-

lainen kansanviisaus kuuluu. Kirjoittaessani kirjaani ja verratessani muis-

tikuvia sekä raporttejani tutkijoiden rakentamaan tapahtumahistorialliseen 

puitteeseen on helppo myöntää, että sanaparren viisaus soveltuu tässä sekä 

tekijöihin että pesijöihin. ”Taitavasti, rehellisesti ja huolella taustoitettu muis-

telmateos lähestyy tutkijan sulasta syntynyttä kertomusta eikä ero aina edes 

ole tärkeä”, kirjoittaa professori ja tietokirjailija Markku Löytönen. Historian-

tutkija on tulkki kahden maailman, kahden tietovarannon välissä. Tutkijan 

tehtävä on varmistaa kaksinkertainen todenmukaisuus.

Ennustamisen vaikeus

Historiantutkija saattaa tänään kammiossaan ihmetellä, miksi paikan pääl-

lä ollut diplomaatti ei 1980-luvun lopulla kyennyt näkemään Jugoslavian ja 

Neuvostoliiton hajoamista. Jälkiviisaus on kuitenkin menneisyyden kuvaa-

misen suurin ongelma. Kun nyt vuoden 2022 päättyessä katsomme tapah-

tumiin 33 vuotta sitten, kaikki näyttää kovin selvältä. Silloin Berliinin muu-

rin murtuessa ja Varsovan sotilasliiton hajotessa ei mikään kuitenkaan ollut 

varmaa. Nyt me kyllä tiedämme, miten kaikki tapahtui, mutta silloin emme 

tienneet. Moskovassa, Belgradissa tai Bonnissa maailman menoa seuranneet 

diplomaatit eivät osanneet ennustaa tapahtumien vyöryä – eivät suomalai-

set, eivätkä muutkaan. Diplomaatin varustuksiin voi kuulua kaukoputki, mut-

ta sen linssi on sumea ja siinä näkyy monta kuvaa. Euroopan mullistuksen 
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vuosina oli monta tietä tarjolla, ei vain se, mikä lopulta toteutui. Asiat eivät 

tapahdu irrallaan toisistaan ja yhteydet eri tapahtumien välillä käyvät ilmi 

vasta vuosien päästä. Paljon on myös sattumien ja päätöksentekijöiden eri-

laatuisten mielijohteiden varassa. Joskus oikea reitti löytyy ja sattuma joh-

dattaa päättäjän puolivahingossa oikealle tielle. 

Aina näin ei käy. Presidentti Koiviston varovaisuuteen kohdistunut jälki-

kritiikki Suomen idänsuhteiden muutoksissa ja Baltian maiden itsenäisyys-

pyrkimyksissä vuosien 1989–1991 nopeasti vaihtuneissa tilanteissa on tästä 

kuvaava esimerkki. Koivistoa huolestutti pelko Neuvostoliiton kehityksestä 

kohti sekasortoa. Hän ei pitänyt viisaana toiveille rakentamista, kuten ei moni 

muukaan johtaja lännessä. 

Kuuluisia diplomaattielämäkertoja

Diplomatian historiakuvauksissa George Kennan, Henry Kissinger, Alain 

Peyrefitte, A.J. P. Taylor, Jean Monnet ja Harold Nicolson ovat ikonisia, Tal-

leyrandista puhumattakaan. He kaikki ovat onnistuneet valaisemaan kuvaa 

diplomatiasta avaamassa solmua tilanteessa, jossa kiistan osapuolet vetävät 

köyttä vastakkaisista päistä.

Aikaa hyvin kestänyt ja tyylikäs esimerkki diplomaattimuistelmista on 

Winston Churchillin kuvaus toiminnastaan ensimmäisessä ja toisessa maa-

ilmansodassa. Churchillilla oli taito erottaa aikalaisdokumentaatio ja aika-

laishavainnot jälkiviisaudesta. Sama taito on Henry Kissingerillä. Jos osaat 

tehdä selkeän eron dokumentaation ja jälkiviisauden välillä, olet lujalla poh-

jalla. Mielenkiintoiseen esitykseen mahtuu toki kumpaakin, mutta rajanve-

don tulee olla selvä. 

Suomalaisessa diplomaattikirjallisuudessa G.J Ramstedtin, J.K. Paasiki-

ven, G.A. Gripenbergin ja Max Jakobsonin teokset ovat klassikkoja. Ne tarjo-

avat malliesimerkin diplomaattimuistelmien arvosta, kun kokonaiskuvaa 

menneestä myöhemmin pala palalta rakennetaan. Liitän tähän sarjaan Keijo 

Korhosen virnistelevän värikkäät muistelmat; Sattumakorpraali vilisee ta-

pahtumia ja sattumuksia, joilla on historian kirjoituksen kannalta merkitystä. 

Gripenberg sanoo kirjassaan Diplomaatin arkipäivää (1965), että diplo-

maatit – toisin kuin valtiomiehet ja sotilaat – eivät koskaan ole olleet suu-

ren yleisön tai historiantutkimuksen suosikkeja. Diplomaatin ammattia on 

kautta aikojen arvosteltu, vähätelty ja tehty jopa naurettavaksi. Valtiomies-
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ten, poliitikkojen ja sotilaiden urotyöt elävät kansan muistoissa, mutta dip-

lomaatit katoavat historian pimeyteen. 44 vuotta kestäneen työurani aikana 

olen kuullut monenlaista ihmettelyä ammatistani tyyliin: ”Saatteko mitään 

konkreettista aikaan? Mitä oikeastaan teette?”

1960-luvulla kirjoittanut Gripenberg arvioi kummastelun johtuvan siitä, 

että diplomaateista ja diplomaatin työstä tiedetään vähän, ja se mitä tiede-

tään, on usein epäolennaista. Varsin yleinen käsitys lienee, että diplomaatti 

on mies, joka kulkee frakki päällä ylevässä ympäristössä, kristallikruunujen 

loisteessa, lasi kädessä ja korulauseita suussa. Gripenberg muistelee esitel-

määnsä Buenos Airesissa vuonna 1929. Huomattavassa asemassa ollut lii-

kemies oli puheen jälkeen tullut kiittelemään suurlähettilästä: 

Kuuntelin suurella kiinnostuksella esitelmäänne. Ennen kaikkea siksi, etten ai-

kaisemmin ollut tiennyt diplomaateilla olevan mitään todellista tehtävää tai että 

he näyttäisivät tekevän hyödyllistä työtä.

Kansainvälinen diplomatia, ulkoministeriöt ja suurlähetystöt ovat muus-

ta hallinnosta poikkeava, suljettu ja sulkeutunut maailma. Tähän maailmaan 

on vaikea päästä sisään, eikä järjestelmän ulkopuolella olevan ihmisen ole 

helppo sitä ymmärtää. Diplomaattimuistelmien ja diplomaattien yleinen on-

gelma on se, että he puhuvat ja kirjoittavat koukeroisella ”diplomatian kie-

lellä”, lukijalle vaikeasti avautuvin eritystermein. Omassa kirjoitustyössäni 

olen pyrkinyt madaltamaan muuria.

Aikalaisdiplomaatti on nähnyt kulissin taakse

Diplomatia on kansainvälisten suhteiden hoidon valtiotaitoa. Tämän päivän 

maailmassa se on myös paljon muuta. Poliittinen asialista määräytyy suures-

ti muiden kuin valtiollisten toimijoiden kautta. Maailma kutistuu, raja-aitoja 

kaatuu, internet valtaa alaa ja valtiomiehet ovat suorassa yhteydessä toisiinsa, 

ohi diplomaattien. Perinteinen diplomatia on uusien tekijöiden esiinmarssin 

myötä muutoksessa, mutta valtioiden välisten suhteiden hoitamisessa ja dip-

lomatian tapakulttuurissa säilyvät samat tekijät, jotka ovat olleet olemassa 

satojen vuosien ajan. Lähtökohtana on yhä kansallisista asetelmista nouse-

va, valtiorakenteille pohjautuva malli. Vahva näkemykseni on, että kansallis-

valtiot tulevat pysymään kansainvälisen yhteistyön tärkeimpinä toimijoina.
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Keskustelua diplomatian keinoista, työvälineistä ja uusista menetelmistä 

käydään vilkkaasti. Edustuksellisen diplomatian uskottavuus kyseenalaiste-

taan muuttuneessa tiedotusympäristössä. ”On aika kuopata suurlähettiläät 

ja heidän lähetystönsä. Perinteinen malli ei kykene vastaamaan aikamme 

haasteisiin”, sanoi brittikollegani joitakin vuosia sitten. Kurssitoverini ulko-

ministeriön valintakurssilla vuonna 1970 ennusti loppua karriääridiplomaa-

teille: ”Kymmenen vuoden sisällä diplomaatit tulevat politiikasta, media-

maailmasta ja talouselämästä.” Ennustuksesta on nyt yli 50 vuotta, eivätkä 

uradiplomaatit, ulkoministeriöt ja suurlähetystöt ole kadonneet minnekään. 

Diplomatiaa, ulkopolitiikan hoidon tapoja ja käytäntöjä ei muuteta hetkessä. 

Vaikka jokin maa niitä omassa käytännössään muuttaisikin, ne eivät muutu 

samanaikaisesti kaikkialla. Kun Suomi 2000-luvun alussa sulki suurlähetys-

töjään, laajensivat Kiina ja Turkki suurlähetystöverkkonsa kattamaan kaikki 

Afrikan maat. Kun on kyse kansallisista eduista, on pysyvälle läsnäololle, lä-

hetystöille ja lähettiläille vain vähän tyydyttäviä vaihtoehtoja.

Diplomaattimuistelmilla on vaihteleva maine. Jotkut niistä osaavat johda-

tella lukijaa diplomaatin ammatin käytäntöön ja kiemuroihin ja auttavat ym-

märtämään ulkopolitiikan prosesseja. Parhaat niistä onnistuvat todistamaan 

ja oikeuttamaan diplomaattimuistelon arvostettavaksi historiantutkimuksen 

alueeksi. Tässä Suomen ensimmäisen Japanin ja Kiinan lähettilään, poikke-

uksellisen Aasian tuntemuksen omanneen G.J. Ramstedtin teos Seitsemän 

retkeä itään: lähettiläänä Nipponissa 1919–1929 (1967) on omaa luokkaansa.

Timo Soikkanen kirjoittaa vuosina 2003 ja 2008 ilmestyneessä kaksiosai-

sessa Ulkoasiainhallinnon historiassa diplomaattien voivan tuntuvasti vai-

kuttaa ulkopolitiikan muotoutumiseen. Ulkoasiainhallinto reagoi maailmal-

la etulinjassa olevien edustustojensa avulla ympäristön ilmiöihin ja auttaa 

ulkopoliittista johtoa sopeutumaan niihin. Kuten hän kirjoittaa, suurlähet-

tilään rooli on neuvoa hallitustaan, ja ”sen jälkeen, kun hallitus on päättänyt 

politiikan valinnan suunnasta, diplomaatti toteuttaa sen.” 

Soikkanen haastatteli ulkoministeriön historiateostaan varten lähes sa-

taa diplomaattia. Lähdeluettelosta löytyvät jokseenkin kaikki suomalaiset 

diplomaattimuistelmat. Suomen kauppa- ja integraatiopolitiikan historias-

sa Vapaakaupan tiellä Juhana Aunesluoma hyödynsi diplomaattimuistelmia, 

haastatteli ja kuunteli kymmeniä ulkoasiainhallinnon virkamiehiä sekä tar-

kastutti heillä tekstiään ja faktoja. Juha-Matti Ritvasen väitöskirjansa pohjalta 

kirjoittama Mureneva kulmakivi (2021) puolestaan kertoo Suomen ulkopoli-

tiikan muutoksista Neuvostoliiton hajoamisen vaiheissa vuosina 1989–1992. 
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Sekin rakentuu vahvasti ulkoministeriön aineistomateriaaliin, haastatte-

luihin ja diplomaattiseen muistelmakirjallisuuteen. Samaa kaavaa noudatti 

myös Marko Paavilainen ulkoasiainhallinnon virkailijayhdistyksen historias-

sa Yhteistyötä ja yhteentörmäyksiä (2020). 

”Suljetun huoneen” tapahtumat avautuvat läsnä olleen diplomaatin ha-

vaintojen myötä. Paikalla Espoon Dipolissa syksyllä 1972 ollut tarkkailija saat-

toi rekisteröidä jälkipolvien muistiin sen, millaisin keinoin kaksi vastentah-

toista Saksaa saatiin Euroopan turvallisuus- ja yhteistyökonferenssin al-

kumetreillä istumaan vierekkäin neuvottelupöytään. DDR halusi pesäeroa, 

Liittotasavalta taas halusi valtuuskunnat viereisiin penkkeihin. Isäntämaa 

Suomi vaihtoi maiden nimikyltit kokouksen avausta edeltävänä yönä eng-

lanninkielisistä ranskalaisiksi. Ranskankielisessä aakkosjärjestyksessä kah-

den ”Allemagnen” väliin ei mahtunut muita. Dipolista lähtien kylmän sodan 

kaksi Saksaa istuivat Etykissä lähes 20 vuoden ajan rinta rinnan ikään kuin 

ennakoiden tulevaa yhdistymistä, josta Dipolin neuvottelukiistoissa ei muu-

toin vielä näkynyt merkkiäkään.

Unkarin hallituksen päätös päästää itäsaksalaiset lomailijat yli Itävallan 

rajan länteen kesällä 1989 sai osakseen ”vapaan maailman” ylistyksen. Kes-

keinen hahmo, Unkarin ulkoministeri Gyula Horn, nostettiin Saksan sanka-

riksi. Päätös oli kuitenkin pitkälti pakkotilanteen sanelema. Balaton-järven 

rannat pursusivat itäsaksalaisia turisteja kymmenin tuhansin. Jotain oli teh-

tävä, sillä tilanne oli muodostumassa kestämättömäksi. Päätöksessä avata 

raja oli vahva annos tietoisuutta Unkarin historiallisesta roolista ”ihmeiden 

vuonna”, mutta viime kädessä päätös oli reaalipolitiikkaa. Me Hofburgin palat-

sissa Wienissä istuneet Etyk-diplomaatit seurasimme kokoussalin ikkunas-

ta, kuinka kesäasuiset ”ossit” perheineen täyttivät pääkaupungin keskustan 

ja puistot. Neuvottelut palatsissa jatkuivat kylmän sodan blokkiasetelmissa, 

mutta keneltäkään ei jäänyt huomaamatta, että ulkona tapahtui jotain täysin 

poikkeuksellista: kansalaisten jaloillaan käynnistämä historiallinen muutos. 

Kosovon sodan ratkaisevissa vaiheissa suomalainen diplomatia nousi 

näkyvään osaan. Kuvaus Belgradin neuvotteluista kesäkuussa 1999, jolloin 

Jugoslavian presidentti Milosevic ”laski miekkansa” presidentti Ahtisaaren 

edessä, olisi jäänyt vaille yksityiskohtaista sisältöä ilman läsnä olleiden sil-

mäparien todistusta. 

Vertaansa vailla on Max Jakobsonin kuvaus lounaskeskustelusta presi-

dentti Kekkosen kanssa huhtikuussa 1969 Kultarannassa, jossa omaperäinen 

oivallus ja suomalaisaloite Etykistä syntyi. Myös Urho Kekkosen tapaamista 
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Valkoisessa talossa presidentti Richard Nixonin ja Henry Kissingerin kans-

sa heinäkuussa 1970 Jakobson kuvaa Kissingerin naamailmeitä myöten. Ta-

paamisessa Kekkonen onnistui vakuuttamaan epäröivän Nixonin Euroopan 

turvallisuuskonferenssin hyödyllisyydestä.

Diplomatia, kansainväliset suhteet ja tunteet

Kirjaa kirjoittaessani luin Unkarisssa 1930- ja 1940-luvulla vaikuttaneiden 

lähettiläittemme Onni Talaksen ja Aarne Wuorimaan muistelmakirjat huo-

lella. Näissä hienoissa muistelmateoksissa tunteet nousevat vahvasti esiin. 

Pariisin päällikköni suurlähettiläs Ralph Enckell varoitti minua Budapestin 

siirtoni alla vuonna 1975 ”vaipumasta fenno-ugristiseen hömpötykseen”. 

Omat kokemukseni sekä Unkariin keskittyneiden Talaksen ja Wuorimaan 

tarkat ja lämminhenkiset havainnot vahvistivat käsitystäni siitä, miksi suo-

malainen diplomaatti ei voi välttää kiintymistä Unkariin ja miksi tämä su-

kukansaksemme mainittu maa vetää meitä suomalaisia puoleensa yhä ja 

sukupolvesta toiseen.

Willy Brandtin rohkea tie kohti Ostpolitikia oli sekin reunustettu tunteil-

la. Vahvaa tunnetta oli myös François Mitterrandin ja Margaret Thatcherin 

vaistonomaisessa pelossa ja ylireagoinnissa Saksan yhdistämistä kohtaan. 

Kummankaan omaelämäkerroissa tunteista ei paljon puhuta, mutta lähellä 

olleiden diplomaattien havainnoista ne käyvät ilmi.

Ajatus Saksan yhdistämisestä oli vastenmielinen ranskalaisille. Ranska-

lainen kirjailija François Mauriac ilmaisi ranskalaisten perimmäisiä tuntei-

ta, kun hän vuonna 1951 sanoi ”rakastavansa Saksaa niin paljon, että haluaa 

nähdä sen kahtena.” Ranskalaisella selkäydintunteella on pitkä historia, joka 

elää yhä. Pelko ”pahan saksalaisen paluusta” sai presidentti Mitterrandin vie-

lä niinkin myöhään kuin joulukuussa 1989 – Berliinin muuri murtui marras-

kuussa – tekemään huonosti harkitun matkan Itä-Saksaan. Tieto vierailusta 

aiheutti tyrmistystä Bonnissa ja sitä pidettiin tärkeimmän liittolaisen puu-

koniskuna selkään. 

Toinen isku tuli pääministeri Thatcherilta, joka ranskalaisiakin tylym-

min ilmaisi epäluulonsa Saksan yhdistämisen mielekkyydestä. Diplomaat-

tilähteistä löytynyt muistiinpano kuvaa Thatcherin ja Gorbatšovin tapaa-

mista syyskuussa 1989. Muistiinpanon mukaan Thatcher totesi: ”Me emme 

halua yhdistynyttä Saksaa. Tämä johtaisi sodanjälkeisten rajojen muutok-
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seen, jota emme voi sallia. Tällainen kehitys vaarantaisi kansainvälisen ta-

sapainon ja koko Euroopan turvallisuuden.” Tähän Gorbatšov vastasi: ”Län-

si ei halua Saksojen jälleenyhdistymistä, mutta haluaa Neuvostoliiton es-

tävän sen. Haluatte siis meidän aiheuttavan yhteenoton Neuvostoliiton ja 

Saksan välillä voidaksenne torjua mahdollisuuden tulevaisuuden ’salaliitosta’ 

Neuvostoliiton ja Saksan kesken.”

Suurlähettiläiden asiapainotteisissa virkaraporteissa jää usein paljon 

sanomatta. Aikalaisdiplomaatti ei aktiivivuosinaan voi paljastaa syvimpiä 

tuntojaan. Totuus jää vaillinaiseksi. Diplomatian historia, jossa toimijat pii-

lottavat motiiveja ja tunteita, jättää vähän todisteita jälkeensä. Mutta diplo-

matiakaan ei ole tunteetonta. Muistelmissa diplomaatti saa mahdollisuu-

den ilmaista myös tunteensa perusteluineen. Elävissä kohtaamisissa läsnä 

ollut kokija voi nostaa sopimusten ja päätösten taustalla olleet inhimilliset 

tekijät, tuntemukset ja katseiden hiljaiset kohtaamiset esiin. Kuva mennei-

syyden tapahtumista täydentyy. Tarkka kuvaus tunteineen kiehtoo lukijaa 

ja monipuolistaa lähihistorian kirjoitusta. Historia ”popularisoituu” ja sii-

tä tulee yhteiskunnallisesti vaikuttavaa. Historia ei tule koskaan valmiiksi, 

mutta tiedon kaikenpuolinen kasvu vie kohti totuudenmukaisempaa kuvaa 

menneisyydestä. 

Pertti Torstila on ulkoministeriön pitkäaikainen valtiosihteeri ja suurlähettiläs. 
Hänen muistelmakirjansa ”Komennus Budapestiin” ilmestyi alkuvuodesta 2022 
Siltalan kustantamana.
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Joutenolon vaarallisuudesta

Joutilaisuuteen on suhtauduttu  halveksuen kautta teollisen historian. Filoso-

fi Brian O´Connorin teoksessa Joutilaisuus (2022)  lunkiusvastaiset asenteet 

joutuvat kriittisen tarkastelun kohteeksi. O’Connorin teoksen inspiroimana 

Mona Mannevuo pohtii esseessään pakkomielteisen suorittamisen nykyi-

syyden historiaa sekä ei-minkään tekemisen sietämättömyyttä.

Aloitan tunnustuksella: huomaan vältteleväni joutilaisuudesta kertovaa 

kirjallisuutta. Syy ei suinkaan ole se, että paheksun toimettomuutta. 

Tutkin työkseni tehokkuusoppien ja työuupumuksen historiaa, joten tiedän 

liiallisen stressin olevan vaarallista, istumisen tappavaa ja multitaskaami-

sen myrkkyä aivoille. Tiedän senkin, että ihmisen pitäisi kuunnella itseään 

ja tunnistaa omat voimavaransa. Kaltaiselleni putoamista pelkäävälle aka-

teemiselle pätkätyöläiselle levollista arkea ja itsemyötätuntoa markkinoi-

vat teokset tuottavat kuitenkin olemuksellista ahdistusta. Niistä jää lähinnä 

syyllinen olo. Aivan kuin mielipuolinen suorittaminen olisi elämäntapa tai 

tietoinen valinta.

Filosofi Brian O’Connorin hiljattain suomennetun teoksen Joutilaisuus. 

Essee filosofiasta (2022) kohdalla tein poikkeuksen. Teoksella on kieltämättä 

pahaenteinen nimi, mutta päätin antaa sille mahdollisuuden, koska se tuntui 

poikkeavan oma-apukirjallisuudesta. Myös kirjan kääntäjän Tommi Kakon 

Instagram-tarina vakuutti. Hän kertoi törmänneensä kirjaan silloin, kun oli 

monien ystäviensä tavoin palamassa loppuun. Suomentamista hän ehdotti 

kustantajalle siksi, että teos tuntui tarjoavan syvemmän ja filosofisemman 

näkökulman työnarkomaniaan kuin lukuisat julkisuudessa kerrotut koke-

mukselliset, opettavaiset tarinat. Joutilaisuus ei opettanut kääntäjäänsä ole-

maan jouten, mutta se opetti ymmärtämään paremmin sen, miksi ei-min-

kään tekeminen nostaa esiin vaikeita tunteita, joskus jopa vihaa. 

Tartuin kirjaan avoimin mielin. Päätin etten tee siitä arviota vaan pohdin, 

saako se minut ajattelemaan jotakin tässä yhteiskunnassa tai omassa elä-

mässä toisin. Peilaan tässä esseessä kirjaa myös tutkimuksiini, mutta ennen 
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kaikkea lähestyn sitä viime vuosien aikana tekemieni havaintojen kautta. Aka-

teemiset ihmiset tarkkailevat paljon toisiaan ja itseään, mutta ehkä me emme 

kykene havaitsemaan sitä, kuinka syvästi oma työkulttuurimme vieroksuu 

joutilasta elämää. Sekin on mahdollista, että kova kilpailu niukoista resurs-

seista yllyttää korostamaan omaa ahkeruutta suhteessa joutilaisiin toisiin.

Velttoilu on vaarallista

O’Connorin teos lähtee liikkeelle radikaalista ajatuksesta: joutilaisuus ei ole-

kaan paheksuttavaa vaan niin merkittävää, että sitä on puolustettava ole-

misen tapana ja vastaiskuna tuhoisalle tuottavuudelle. Filosofisesti tarkas-

teltuna joutilaisuus on monipuolinen ilmiö, aktiviteetti, jolla ei ole selkeää 

tavoitetta tai tarkoitusta. Joutilaisuutta on vaikea sietää, koska se hyökkää 

meidän aikamme arvoja, etenkin kurinalaista itsetarkkailua ja tehokkuut-

ta vastaan.1 Tästä näkökulmasta joutilaisuus ei ole sama asia kuin loma tai 

vapaa-aika, jonka tarkoituksena on parantaa yksilön suorituskykyä. Jouti-

laisuus on muutakin kuin tauko töiden ja askareiden välissä: sen piiriin voi 

ajatella kuuluvan kaikki ei-suunniteltu oleminen. Joutilaisuudeksi lasketaan 

siis kaikki sellainen toiminta, johon ainakin minulla on vaikea suhde – ja niin 

vaikuttaa olevan monella muullakin.

Teollisen yhteiskunnan tehokkuusajattelua koskevissa tutkimuksissa olen 

törmännyt monesti siihen ajatukseen, että päämäärätön oleskelu, velttoilu ja 

lorviminen ovat vaarallisia toimia. Jopa äärimmäisen julmat ihmiset, kuten 

sarjamurhaajat ja hirmuhallitsijat, saavat osakseen kiinnostuneita katseita, 

mikäli he ovat suunnitelmallisia, tehokkaita ja toimeliaita. Sen sijaan jou-

tilaat ihmiset – he jotka eivät tee mitään – saavat kuulla olevansa häpeäksi 

koko yhteiskunnalle. Näin ajatteli myös kuuluisa joutilaisuuden vastustaja, 

yrmeä teollisuuspohatta Henry Ford (1863–1947). Hänen ajatuksissaan on jo-

tain hyvin tuttua, sillä hänestä ihminen on arvokas vain silloin, kun tällä on 

riittävä itsekuri ikuisessa taistelussa veltostumista vastaan: 

Karaiskoon jokainen amerikkalainen itsensä veltostumista vastaan. Amerikka-

laisten täytyy nousta velttoutta vastaan. Se on unijuomaa. Nouskaa ylös ja astu-

kaa esiin; antakaa velttojen ja saamattomien turvautua hyväntekeväisyyteen.2
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Fordin mukaan köyhyys on velttoilun tulos. Hänellä tosin oli taka-ajatus: 

kunnollisella työvoimalla on itsekuria sopeutua liukuhihnan edellyttämiin 

sääntöihin, eikä uuttera työkansalainen kuluta aikaa epämääräiseen puuhas-

teluun tai tunnelmointiin. Tehokkaat kansalaiset tekevät töitä töissä, valmis-

tautuvat työhön vapaa-ajalla, ja kaiken päälle nukkuvat hyvät yöunet. Fordin 

ihannoima teollisen työn rytmi oli uusi kunniallinen elämäntapa. Se antoi 

ihmiselle päämäärän, osallisuuden, aikataulun ja oikeuden kunnon kansa-

laisuuteen. Esimerkillinen työläinen ei tuhlannut aikaa lorvien, juopotellen, 

vatvomalla tunteitaan tai pohdiskelemalla kaiket päivät sitä, mitä minä ha-

luaisin tai voisin tehdä. 

Kuva 1.  Luutnantti Tiipola lepäilee riippumatossa. Petsamo, 1939. Lähde: Uuno Pelto-
niemi, Museovirasto, Kansatieteen kuvakokoelma.
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Ylenpalttista suorittamista Ford ei keksinyt itse, vaan laajempaa lunkius-

vastaisuutta jalostaen. O’Connorin kirja osoittaa ajatuksia herättävästi länsi-

maisen filosofian historian olevan täynnä kirjoituksia, joissa joutilaisuus on 

yhtä kuin moraaliton rappio. Jo valistusfilosofi Immanuel Kantin (1724–1804) 

kirjoituksissa tehokkuus yhdistyy kilpailuun: olisi hullunkurista ja naiivia aja-

tella elämässä saavutettavan jotain ilman kilpailua. Ihmisen on luonnollista 

kurottaa muita korkeammalle – näin toimivat jopa jalot metsän puut, jotka 

haluavat kaikki riistää toisiltaan aurinkoa, jotta eivät jäisi kitukasvuisiksi mui-

den varjoon. Kantin mukaan kunniallisen ihmisen tulee pyrkiä saavuttamaan 

täydellinen potentiaalinsa ponnistelemalla, joskin potentiaalin löytäminen 

on syvästi henkilökohtainen projekti eikä se koske vain ulkoisia saavutuksia.3

Oman potentiaalin, inhimillisen pääoman, löytäminen ja valjastaminen 

kapitalistisen yhteiskunnan palvelukseen on tapana mieltää melko uudeksi 

ilmiöksi.4 Ajatus oman persoonan yhdistämisestä työhön toistuu kuitenkin 

eri yhteyksissä kautta teollisen historian. Jos ihminen ei kykene toteutta-

maan itseään suorittavassa työssä, hänen oletetaan käyttävän vapaa-aikan-

sa oikein oman persoonan kehittämiseen. Ajatus näkyy myös suomalaisessa 

sotienjälkeisessä työpsykologiassa. Teoksessa Työn psykologia (1948) Suo-

men ensimmäinen työpsykologian ja työnjohto-opin professori Ohto Oksala 

(1905–1984) muistutti varoitellen, kuinka työpäivän jälkeen ihmisen valtaa 

levottomuus. Kiusauksille ei tule antaa sijaa, koska ”Joutilaisuus on paheiden 

äiti”.5 Siksipä ihmisen tulee kehittää itsekuria ja persoonaansa kokonaisuu-

tena, esimerkiksi rakentavissa harrastuksissa. Kunniallinen ammatillinen 

persoona rakentuu vasta, kun ihminen kehittyy työntekijäksi kokonaisena: 

”Ellei työtä tekevä ihminen ole tyytyväinen oloonsa ihmisenä, ei hän myös-

kään viihdy työssään”.6 Kunnon työkansalaisella on koko elämän läpäiseviä 

suunnitelmia, tavoitteita ja sitoumuksia yhteiskuntaan. 

Työkeskeisessä yhteiskunnassa toimeton joutilaisuus on uhka yhteiskun-

tajärjestykselle. Kenties siksi ”kunnollisille” kansalaisille vaikuttaa kehitty-

neen pakkomielteinen tarve kertoa muille, miten he viettävät vapaa-aikansa. 

Nykyihminen esiintyy sosiaalisessa mediassa kuvitteelliselle yleisölle, jonka 

oletetaan tekevän tulkintoja tämän elämästä mielikuvien perusteella. Kum-

mallista kyllä, tarve perustella vapaa-ajan suunnitelmallisuutta on valunut 

yhä enemmän toimintoihin, jotka ovat jo itsessään arvostettuja. Kilpaurhei-

lua harrastavan lapsen vanhempana olen esimerkiksi havainnut korostuneen 

tarpeen perustella lasten urheiluharrastusta työelämätaidoilla. Ei riitä, että 
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urheilu olisi hauskaa, antoisaa tai kunniallinen tapa kuluttaa aikaa. Tavoit-

teellinen liikunta on arvovalinta, katse tulevaisuuteen.

Yhteisön etu

Pohjoismaissa työ, tuottavuus ja tehokkuus ovat hyvinvointivaltion kulma-

kivet. Uutteruuden ihanne läpäisee koko suomalaisen yhteiskuntasuunnit-

telun: työkansalainen lunastaa paikkansa yhteiskunnassa ennen kaikkea ar-

kisen aherruksen kautta. Fordistinen velttoilun vastaisuus näkyy laajalti yh-

teiskunnassa, mutta etenkin huipputuloisten puheissa esimerkiksi siitä, että 

sapattivuodet, lomat ja aika perheen kanssa on ansaittava.7 Puhe kuulostaa 

kovalta etenkin pienituloisen palkansaajan korviin, mutta en usko sillä viitat-

tavan suoraan tiettyyn ihmisryhmään, ammattiin tai tuloihin vaan yleiseen 

ahkeruuden vaateeseen. Ajatus siitä, että jokainen saa ansionsa mukaan, oi-

keuttaa perustelun yhteiskuntapolitiikalle, jossa köyhyys on omaa syytä tai 

henkilökohtaisten väärien valintojen tulos.

Lunkiusvastaiset asenteet eivät kuitenkaan ole erityisen uusia tai suo-

malaisia. O’Connor korostaa, että vastaavaa voi havaita Georg Wilhelm Frie-

drich Hegelin (1770–1831) sekä työläisten sankarin Karl Marxin (1818–1883) 

ajattelussa. Molempien kirjoituksissa piittaamattomuus yhteisestä edusta 

ja ”pelistä jättäytyminen” kertoo paitsi yhteiskunnallisista rakenteista myös 

yksilön heikkoudesta. Hegelin mukaan vain sivistyksen ulkopuolelle jääneet 

barbaariset ihmiset laiskottelevat. Hyödyllisessä työläisessä yhdistyvät työ-

moraali, erityistaidot, tuottavuus sekä valmius vastata toisten tarpeisiin.8 

Kehittynyt yksilö toisin sanoen haluaa olla muille hyödyksi. Marx puolestaan 

tunnistaa joutilaisuuden vetovoiman, mutta ei kannusta ihmisiä antautu-

maan sille. O’Connor tulkitsee Marxin ajattelevan joutilaisuuden olevan it-

sekästä, sillä se estää ihmistä tavoittelemasta omaa potentiaaliaan:

Joutilaisuuteen liittyy välinpitämättömyys yhteisöstä ja muista, joille tunnemme 

olevamme huolenpitovelvollisuuden velkaa. Mutta tästä seuraa myös välinpitä-

mättömyyttä itseämme kohtaan, koska laiminlyömme tällöin velvollisuuden ke-

hittää kykyjämme ja lahjojamme. Marx tarkastelee tällaista käytöstä tavallisesti 

laiskuutena (Faulheit), ja hän vihjaa, ettei toimettomuus ole viatonta: se on sen 

sijaan haluttomuutta noudattaa velvollisuuksiaan.9
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Marxin ajattelussa työläinen vieraantuu kehnoissa olosuhteissa. Ihanteel-

lisissa olosuhteissa työ voi kuitenkin olla nautinnollinen kokemus. O’Connorin 

tulkinnoissa Marx ei ole erityisen innokas työstäkieltäytyjä, vaan hänkin ajat-

teli ihmisten ja yhteiskunnan kukoistavan hyvän työn kautta: ”Marxin argu-

mentti on vakuuttavaa niille, jotka voivat helposti kuvitella työntäyteisen elä-

män, johon kuuluu hyveellisiä ponnisteluja sekä viatonta uupumista”.10 Ajatus 

on kaunis, mutta se ei hyödytä eettisestä stressistä kärsivää hoivatyöläistä 

tai tietotyöläisiä, jotka ajavat itsensä äärirajoille keskinäisessä kilpailussa.

Marx ei ehkä osannut ennustaa ihmisten tulevaisuudessa intoilevan työs-

tään niin paljon, että he antavat sille vapaaehtoisesti kaikkensa. Ehkei hän 

teollisuustyöhön keskittyessään osannut ennakoida sitäkään, että yliopiston 

kaltaisia yläluokkaisen eliitin keskustelukerhoja tultaisiin joskus kutsumaan 

tehtaiksi tai projektimyllyiksi. Vielä vaikeampi olisi ollut ennustaa sitä, että 

sen jälkeen, kun koko 1900-luku on riidelty siitä, mikä olisi työläiselle sopiva 

lepoaika, yrittäjämäisen työn normalisoituminen ja alustatalous kyseenalais-

tavat koko ajatuksen työajasta. Outoa on sekin, että teollisen työajan kyseen-

alaistaminen ei ole poistanut joutilaisuuden vieroksumista. Sen sijaan se on 

korostanut ylettömien työtuntien tekemistä osoituksena todellisesta omis-

tautumisesta tai tavoitteesta parempaan elintasoon. Ajatus yrittäjämäisestä 

työkansalaisesta sisältääkin sen oletuksen, että jokainen muokkaa työtään 

henkilökohtaisten tavoitteiden ja joustavien rajojen kautta. Projekteista toi-

seen siirtyville yliopistotutkijoille ja apurahalla työskenteleville työn rajat-

tomuus on tuttua, mutta ehkä romukoppaan lentävät yhteiskunnassa laa-

jemminkin vanhan maailman haaveet lyhyemmästä työajasta, paremmasta 

työterveydestä ja työyhteisöstä. 

Työyhteisön idean murtuessa uudenlaisen harkinnan kohteeksi asettuu 

myös velvollisuudentunto. Kun työyhteisö, tai yhteiskunta laajemmin, koos-

tuu omaa etuaan ajavista yksilöistä, ei ole oikeastaan mieltä tehdä työtä tois-

ten hyväksi. Silti myytti kuvitteellisesta yhteisöstä säilyy sitkeänä: vaikka yh-

teisö ei lupaa suurelle osalle elintason kasvua tai edes työtä, jokaisen tulisi 

kaivaa itsestään sivistyneen ihmisen halu olla muille hyödyksi ja täyttää vel-

vollisuutensa ilolla. Kyynistyminen työssä, eli ymmärrys siitä, että uhrautu-

misesta ei seuraa kiitosta tai palkintoa, tulkitaan kenties turhankin herkästi 

työuupuneen oirehdinnaksi tai masennuksen esiasteeksi. Ikävystymisen his-

toriaa tutkinut Peter Toohey ehdottaa vieraantumisen kaltaiselle kyllästymi-

sen tunteelle toista tulkintaa: entä jos eksistentiaalinen välinpitämättömyys 

olisikin analyyttinen käsite, jolla voidaan purkaa ihmisen suhdetta työhön? 
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Tällöin välinpitämättömyys ei ole ”vain” tunne, vaan se kertoo jotakin olen-

naista siitä, kuinka vastenmielistä on jatkaa sellaista toimintaa, jossa ei ole 

mitään mieltä.11 Tulkintaa voi jatkaa tätäkin pidemmälle. Entä jos kyynisyys 

onkin havahtumisen hetki, ihmisen keino suojella itseään velvollisuuden-

tunnon vaaroilta maailmassa, joka teeskentelee armollista yhteisöä mutta 

todellisuudessa palkitsee itsekkyydestä?

Myös O’Connor pohtii tylsistymistä tulkittavan liian nopeasti laiskuudeksi. 

Laiskuus taas sotketaan ikävällä tavalla joutilaisuuteen olettaen, että ei-min-

kään tärkeän tekeminen johtaa oitis levottomuuteen tai ”päämäärättömään 

kasvielämään”.12 Myönnän itsekin, että ikuisena suorittajana minun on vai-

kea hyväksyä passiivista apaattisuutta. Olen kuitenkin alkanut vähitellen ym-

märtää sen olevan keino suojautua uupumukselta. Passiivisuus toimii suoje-

levana mekanismina paremmin kuin ylenpalttinen velvollisuudentunto tai 

hyväksynnän hakeminen muilta olettaen vastavuoroisuutta. Ehkä se, mikä 

näyttää passiiviselta kyynisyydeltä, onkin kieltäytymistä velvollisuuksista, 

joilla ei lopulta ole mitään merkitystä. Yksilökeskeisessä kilpailullisessa työ-

kulttuurissa pikakaistalle edetään aivan muilla keinoin kuin ylevillä ajatuk-

silla yhteisöllisyydestä tai yhteisön edusta.

Itseä alistava tietotyöläinen

Miksi joutilaisuudesta ja tylsistymisestä kertovat teokset saivat minut pohti-

maan nyky-yhteiskunnan korostunutta yksilökeskeisyyttä? Ehkä olen aiem-

min tottunut ajattelemaan, että joutilaisuus tai velvollisuuksien välttely on 

pahinta mahdollista itsekkyyttä – oman edun asettamista yleisen edun edelle. 

Yli kymmenen vuotta työskentelyä kilpailullisessa työkulttuurissa kuitenkin 

opettaa kokemuksen kautta omaksumaan yksilökeskeisen ajattelun ihanteet. 

Niihin eivät kuulu teollisesta yhteiskunnasta tutut velvollisuudentuntoon 

nojaavat, ylevät ajatukset kunniallisuudesta. Sen sijaan ihailun keskipistees-

tä löytyvät (huippu)yksilö sekä minän ominaisuudet, tarpeet ja erityisyys.

Teollisen yhteiskunnan tehostamisopeissa työläinen oli karkeasti mää-

riteltynä ratas koneistossa: yksilönä mitätön mutta yhteisölle tärkeä. Minä-

keskeisyys ja velvollisuuksista laistaminen olivat laiskuuden ja tuotannon 

tahallisen hidastamisen ohella viheliäinen tapa olla osa työyhteisöä. Teol-

lisuuden Työnjohto-opiston rehtori Antero Rautavaara (1905–1986) opetti 

työnjohto-opin kirjekurssilla seuraavasti: ”Eristäytyvällä ja itsekkäällä ihmi-
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sellä – oli hän sitten esimies tai työntekijä – ei ole nykyaikaisessa työelämäs-

sä suuriakaan mahdollisuuksia menestyä”.13 Teolliseen työyhteisöön suun-

natuissa opeissa tunnistettiin kunkin työläisen yksilöllinen erityslaatuisuus, 

mutta sillä tarkoitettiin ihmisen kohtaamista (lue: kurinpitoa). Palaute työstä 

oli yksilöllistä mutta se tuli antaa niin, että yksilö tunsi olevansa merkityksel-

linen osa kokonaisuutta. Työnjohto-oppien suhtautuminen ”luonnolliseen” 

yksilöiden väliseen kilpailuun oli yllättävän kriittinen:

Kilpailunhalu on siksi aito inhimillinen taipumus, että sitä tulisi käyttää hyväksi 

työelämässäkin nykyistä enemmän. Tosin monet palkkapoliittiset tekijät (puheet 

”hiostumismenetelmistä” jne.) estävät varsinaisten työkilpailujen järjestämisen. 

Onpa niistä eräissä tapauksissa ollut pelkkää haittaakin, koska huippuaikojen ja 

-määrien yksipuolinen tavoittelu on johtanut epäterveiden työtapojen suosimi-

seen, kaikenkarvaiseen laadulliseen ”fuskaamiseen” ja turvallisuusnäkökohtien 

laiminlyöntiin.14

Kuva 2. Siikajärven vartion miehet lepäilevät auringossa. Siikajärvi, 1934. Lähde: Uuno 
Peltoniemi, Museovirasto, Kansatieteen kuvakokoelma.
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Yksilöiden välisen kilpailun sijaan työnjohto-opeissa ehdotettiin kilvoit-

telun aiheiksi esimerkiksi tehtaan osastojen välistä turvallisuuskilpailua tai 

raaka-aineiden säästämiskilpailua. O’Connorin Hegel-tulkintaa soveltaen 

voi todeta, että tässä asetelmassa modernin ihmisen elämän keskiössä oli-

vat järjestelmä sekä yhteisön väliset suhteet.15 Vaikka teollisuuden opit pe-

rustuivat armeijamaiseen kuriin ja järjestykseen, itse järjestelmä oli orgaa-

ninen kokonaisuus, jonka ajateltiin muovautuvan yleisen mielialan mukaan. 

Mikäli tyytymättömyys sai valtaa yhteisössä, tuottavuus kärsi. 

Rautavaaran työnjohto-oppien mukaan kukoistavan yhteisön johtami-

nen edellytti paitsi kuria myös mielialojen tarkkailua. Nykylukijan silmissä 

ajatus on järkevä, mutta yksilökeskeisessä työkulttuurissa tavattoman naiivi. 

Yliopistoyhteisö, tai oikeastaan yliopistoyksilö, toimii tästä hyvänä esimerk-

kinä. Akateemisiin journaaleihin on vuosien varrella syntynyt kokonainen 

tutkimusala, jossa lukuisat tutkimukset kuvaavat, kuinka huonosti akatee-

minen yhteisö voi kilpailun, kiireen ja yksilöä korostavien mittareiden ai-

heuttaman psykososiaalisen kärsimyksen takia.16 Keskenään kilpailevista 

yksilöistä koostuva yhteisö ei kuitenkaan onnistu suojelemaan sille itselleen 

(muka) tärkeitä arvoja, kuten huolellista työskentelyä tai laadun korostamis-

ta määrän sijaan. O’Connorin teos sai minut pohtimaan sitä mahdollisuutta, 

että yliopistoyhteisön arvot ovat nyky-yhteiskunnassa kyseenalaisia, koska 

ne luovat – voi kauhistus – mielikuvan joutilaisuudesta. Kenellä muka on ny-

kyään aikaa lukea tai kirjoittaa kirjoja!

Yliopistoyksilöt näyttävät imeneen itseensä syvän itseinhon toimetto-

malta näyttävää ja epäilyttävän joutilasta toimintaa kohtaan. Kiihkeää te-

hokkuutta ja näkyvyyttä korostavassa yhteiskunnassa keskustelu, pohdis-

kelu ja itsenäinen ”turhalta” näyttävä työskentely herättävät liikaa mielikuvia 

joutilaasta itseriittoisesta akateemista eliitistä. Provosoiden vaikuttaa siltä, 

että yliopistot pelkäävät niin paljon mainetta joutilaana instituutiona, että 

akateemiset yhteisöt ja yksilöt ovat itse ryhtyneet alistamaan itseään teolli-

sesta työnjohdosta tutuilla kurinpidollisilla opeilla – kuitenkin yhdistäen ne 

uudempiin yksilön huipukkuutta korostaviin yritysmaailman oppeihin. Lop-

putulos on sekava sikermä ahdistuneita ihmisiä, joiden toiminta on sisäisesti 

ristiriitaista. Itsen alistamiseen suunnatut tehostamisopit eivät sovi yhteisön 

näennäisesti hellimiin ”joutilaisiin” arvoihin, kuten laajaan lukeneisuuteen, 

ymmärrykseen vuosia kestävästä kasvamisesta asiantuntijaksi sekä hiljal-

leen kehittyviin oivalluksiin perustuvaan itseohjautuvuuteen.
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Yliopistojen kehitys konsulttimaisiksi projektiorganisaatioiksi on surul-

lista, sillä suurimman kolauksen viime vuosina on saanut pitkäjänteinen 

tutkimustyö, kollegiaalisuus ja mahdollisuus työskennellä omassa rytmissä. 

Me teeskentelemme, että hyvää tutkimusta voisi tehdä haalimalla itselleen 

lukuisia erilaisia hankkeita ja työtehtäviä, koska ne näyttävät hyvältä ansio-

luettelossa. Korkeatasoiseen tutkimukseen on kuitenkin mahdollisuus vain 

harvalla: ei ole sattumaa, että Suomen Akatemian kovassa kilpailussa huip-

puyksiköiksi valituille annetaan kahdeksan vuotta rahoitettua aikaa tehdä 

laadukasta tutkimusta. Kaikki ammattitutkijat tietävät, että korkeatasois-

ta tutkimusta ei tehdä paniikissa lyhyellä rahoituksella. Joskus voi onnistaa, 

mutta useimmiten tutkijan on tehtävä harharetkiä tai tuottaa ”turhaa” tietoa 

eli tehdä työtä, joka ei aina tule näkyväksi. 

Nyky-yliopistossa aika on rahan ohella tärkein resurssi, joten mahdol-

lisuus tehdä rauhassa tutkimusta pitää saavuttaa hosumalla ensin itsensä 

henkihieveriin. ”Joutilasta” aikaa on tarjolla vasta sitten, kun kykenee hake-

muksissa todistamaan, ettei ole aiemmin ollut joutilas. Kilpailullinen kult-

tuuri ja julkinen paine maaniseen aktiivisuuden osoittamiseen saattaa olla 

osasyy siihen, miksi tutkijoilla on kasvanut tarve kertoa koko ajan mitä he 

tekevät. Tutkimustyöstä saa melko harvoin otsikoita, mutta suoritekeskei-

syys on omiaan ruokkimaan ”sepitekulttuuria”, jossa yhä useammat esittä-

vät tekevänsä joka päivä jotakin erityisen tärkeää, hienoa ja kiinnostavaa.17 

Tehokkuuden esittäminen on kuitenkin absurdia, sillä tutkijoilla on harvem-

min kellokorttia tai edes velvollisuutta raportoida päivittäin mitä he tekevät. 

Poikkeuksen vapaaseen työkulttuuriin voi toki muodostaa projektikulttuurin 

ikävä lieveilmiö: yli-innokas vallankäytöstä pitävä projektinjohtaja. 

Kova kilpailu selittää osin sen, miksi ihmiset pelkäävät yli kaiken näyttä-

vänsä joutilailta, laiskoilta tai tehottomilta. Monet vaikuttavatkin ottaneen 

kaikki tehokkuuden esittämisen keinot käyttöön, ja esimerkiksi sosiaalinen 

media toimii hyvänä alustana paitsi tiedeviestintään myös toimeliaisuuden 

markkinointiin. Somessa voi raportoida päiväkohtaisesti mitä on tehnyt (kat-

sokaa kun pidän esitelmää), millaisia tekstejä on työn alla (pysy kuulolla), 

mitä parhaillaan lukee (vaikka suurin osa valittaa, ettei ehdi lukea mitään) 

tai kuinka hyvä tunnelma omassa työyhteisössä on (tässä tutkimusryhmäm-

me kerää sieniä). Paras hetki on kuitenkin se, jos pitkään työstetyt tekstit il-

mestyvät samaan aikaan. Silloin voi nöyrästi itseään kehumalla todistaa, että 

töissä on tehty aivan jotakin muuta kuin ei-mitään. 
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Joutilaisuuden arvo

Lukukokemuksena Joutilaisuus tarjoili terapeuttisen harjoituksen kaltai-

selleni suorittajalle. Kirjan johdannossa O’Connor kirjoittaa, kuinka jouti-

laisuuden väheksyminen on ihmisille haitallista. Vaikka teosta lukiessa sitä 

teki mieli kyseenalaistaa koko ajan, filosofi taitaa olla oikeilla jäljillä. Kirjan 

ajatukset tuntuvat asuntolainan kanssa tuskailevalle pätkätyöläiselle hieman 

liian utooppisilta, mutta ne saivat minut pohtimaan uudelleen sitä, ovatko 

keskenään kilpailevat yksilöt niin tottuneita ylettömään suorittamiseen ja 

putoamisen pelkoon, että he eivät näe niiden ulkopuolelle. Sekin on huoles-

tuttavaa, kuinka nopeasti itsen ruoskimiseen ja itseinhoon kasvaa kiinni. Sen 

sijaan, että pohtisin mitä mahdollisuuksia tulevaisuus tuo, taaperran selkä 

edellä tulevaisuuteen moittimalla itseäni jälkiviisaana vääristä valinnoista. 

Jostakin toisesta näkökulmasta omat valinnat ovat olleet aivan hyviä, mutta 

ikuinen riittämättömyyden tunne ja työelämän epävarmuus muovaavat it-

seymmärrystä: jos olisin tehnyt asian x, y tai z toisin, paremmin tai nopeam-

min, olisin varmasti saanut paremman mahdollisuuden tehdä asiat a, b tai c. 

Elämä ei tietenkään ole niin dramaattisen mustavalkoista kuin millaisel-

ta se alkaa näyttää putoamista pelkäävän mielessä. Omaa suhdetta tehok-

kuuteen ja joutilaisuuteen on kuitenkin hyvä pohtia myös siksi, että se ker-

too jotakin suhteesta toisiin ihmisiin. Arvioinko myös toisia sillä perusteella, 

kuinka hyödyllisiä he ovat? Entä miten suhtaudun elämässä eteen tuleviin 

vaikeuksiin? Pitääkö jokainen takaisku tai uupumus kääntää hyödylliseksi 

supervoimaksi? Hiljattain havaitsin sosiaalisessa mediassa kiertävistä tari-

noista, että nykyisin jopa ADHD on uusi supervoima, koska se sopii erityisen 

hyvin kiihkeän nykytyöelämän vaatimuksiin. Neurologinen häiriö ei siis ole 

seikka, joka tulisi huomioida työyhteisön työtapojen tai monimuotoisuuden 

näkökulmasta, vaan se tulisi tulkita osoituksena mahdollisesti huipputehok-

kaasta yksilöstä. 

Tällainen lähtökohta ei kuulosta kovin armolliselta, eikä oikeastaan edes 

eettiseltä tavalta lähestyä ihmisten erilaisia, elämän varrella muuttuvia ja 

muovautuvia kognitiivisia kykyjä. Sen sijaan se vaikuttaa siltä, että me voim-

me hyväksyä vain ihmisiä, jotka osoittavat sopeutuvansa erityisen hyvin uu-

siin tehokkuusvaatimuksiin. Se, jos jokin on O’Connorin mukaan joutilaisuu-

den, päiväunelmoinnin tai ajatuksen harhailun vastustelua:
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Voimme kenties nähdä, että joutilaisuuteen liittyy tunne siitä, että toiminta on 

linjassa omien arvojemme kanssa ja että ymmärrämme, mitä tahdomme tehdä. 

Joutilaisuutta arvostetaan vapautena paineista, jotka tahtovat muuttaa meidät 

tietynlaisiksi ihmisiksi, toimia suhteessa muihin ihmisiin (sekä omaan elämän-

tarinaamme) tavoin, jotka vaikuttavat ontoilta, mutta joiden väitetään silti olevan 

oikein. Joutilaisuuteen ei kuulu sisäistä kamppailua, jossa onnellisuus alistetaan 

jonkinlaiselle korkeammalle periaatteelle. Joutilas itse on sinut itsensä kanssa.18 

Ajatus siitä, että ihminen olisi kaikkine vajavaisuuksineen sinut itsensä 

kanssa kuulostaa terapeuttiselle kulttuurille ominaiselta tavalta pohtia it-

seä. Mutta entä jos tavoitteena ei olekaan pohtia sitä, millainen minä olen 

vaan sitä, millaisia me olemme? Mikä on meidän suhteemme elämään, ole-

miseen ja aikaan? Ihmiset tuntuvat koko ajan arvioivan väärin sen, mitä he 

todellisuudessa ehtivät tekemään – sitku-monologi on aikamme yleisin ta-

rina. Virhearvioinnit ovat pois joutilaisuuden mahdollisuudesta, mutta ne 

kiristävät myös suhtautumista ihmisiin, jotka tuntuvat vievän meiltä aikaa. 

Tehokkuutta ihannoivan aikamme kuva on tärkeän ihmisen täysi kalen-

teri (tiedät kyllä, keitä tarkoitan, sillä he kertovat sen itse). Kaikkialla, myös 

yliopistoissa, on niin kiire tuottaa tietoa ja esittää tuloksia, ettei kukaan ehdi 

edes perehtyä niihin. Yliopistoille kasataan jatkuvasti enemmän paineita rat-

kaista kaikki maailman kriisit, mutta sitä ei ilmeisesti kyetä ratkaisemaan, 

miten ihmisellä olisi aikaa ajatella yksi ajatus loppuun ennen kuin toisesta 

keskeneräisestä vajavaisesta ajatuksesta pitäisi jo olla valmiina kertomaan 

muille. Joutilaisuus voikin kaikessa huikentelevuudessaan olla tiedon, tie-

tämisen ja ymmärtämisen ytimessä. Kenties maailma voisi olla vähän parem-

pi paikka, jos me kokeilisimme ylenpalttisen suorittamisen ja kiirehtimisen 

sijaan harkintakykyä, huolellisuutta ja asioihin perehtymistä. 

Mona Mannevuo on tutkijatohtori Turun ihmistieteiden tutkijakollegiumissa 
(TIAS) sekä Helsingin yliopiston poliittisen historian dosentti. Tällä hetkellä hän 
tutkii työssä väsymisen lääketieteellistä historiaa ja johtaa Helsingin Sanomain 
Säätiön rahoittamaa tutkimushanketta Viestintää yli rajojen: politiikan, tieteen 
ja viestinnän muuttuva kenttä (2021–2022).
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Marjo Vilkko tunnetaan historiadoku-

menttien käsikirjoittajana ja tietokir-

jailijana. Ensimmäinen televisiokäsi-

kirjoitus Suomi on ruotsalainen (2013) 

tarttui rohkeasti suomalaisen kulttuu-

rin ja yhteiskunnan ruotsalaisiin juuriin. 

Palkittua dokumenttia seurasi pian Suo-

mi on venäläinen (2015), minkä jälkeen 

noustiin jo kansakunnan kaapin päälle 

tv-sarjoilla Mauno Koivistosta ja Urho 

Kekkosesta. Alkuvuodesta 2022 laajaa 

keskustelua herätti Yle Teemalla ja Yle 

Areenassa esitetty Kylmän sodan Suomi. 

Lähihistoria haastatteli Marjo Vilk-

koa lokakuussa 2022. Keskustelimme Vilkon kanssa historiadokumenttien 

tekemisestä sekä lähihistorian kertomisen haasteista ja mahdollisuuksis-

ta. Siinä missä historiadokumentti vaatii selkeän näkökulman ja pyrkii he-

rättämään keskustelua, jopa provosoimaan, tieto- ja tiedekirjat antavat 

laajemmat mahdollisuudet taustoittaa ja tuoda menneisyyden moniääni-

syyttä esiin.
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Miten päädyit tekemään historiadokumentteja?

Intervisio oy:n toimitusjohtaja Antti Seppänen, kurssikaverini yleisestä his-

toriasta, oli saanut idean Suomi on ruotsalainen -sarjasta. Hän oli nähnyt 

freelancerina tekemiäni juttuja ja pyysi mukaan käsikirjoittajaksi. Mukana 

oli myös kokenut yleläinen Lilli Riihiranta. Hänen avullaan pääsin televisio-

käsikirjoitusten tekemiseen kiinni. Intervisio oli aiemmin tehnyt lifestyle-, 
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viihde- ja keskusteluohjelmia sekä lastensarjoja. Suomi on ruotsalainen oli 

sen ensimmäinen historiasarja.

Tavallaan se idea lähti suomenruotsalaisista piireistä. Oli tullut tutkimusta 

Suomen ja Ruotsin yhteisestä historiasta. Aiheesta puhuttiin paljon 2010-lu-

vun alussa ja sillä oli selvää tilausta. Tietyissä piireissä herätti valtavasti är-

tymystä kaikki vihjailukin siitä, että ei muka olisi ollut olemassa Suomea jo 

satoja vuosia sitten – ‘että me muka oltais oltu Ruotsi’. Aihe tuntui siis tosi 

herkulliselta toteuttaa. Suomi on ruotsalainen poiki sitten melkein itsestään 

sen ajatuksen, että Venäjähän on tuossa toisella puolella, ja siitäkin sitten tuli 

sarja, ja sen pohjalta kirja. Molemmat kirjat toimivat ikään kuin tilauskort-

teina kustantajan suuntaan (silloinen Schildts & Söderström, nykyinen S&S). 

Kirjat siis tulivat sarjojen jälkeen.

Sinulla on myös taustaa akateemisen historian parissa, eikö niin?

Maisteriksi valmistumisen jälkeen aloitin jatko-opinnot ja näinkin itseni aka-

teemisena toimijana. Jatko-opintoseminaareissa aloin myös syvällisemmin 

ymmärtää lähdekritiikin merkitystä, lähteiden valintaa ja sen sellaisia kysy-

myksiä. Oli myös aihe, johon olin rakastunut, enkä hennonnut luopua siitä, 

eli saksalaisen romantiikan säveltäjäkuva E.T.A. Hoffmannin teosten kautta 

tarkasteltuna. Luin samaan aikaan estetiikkaa, ja väitöskirjani oli tarkoitus  

olla monitieteinen työ. Sain tosi vapaasti tutkia ja tehdä. Mutta aloin sitten 

kuitenkin kyseenalaistaa, olenko varmasti oikeassa paikassa. Ja siinä meni 

monta vuotta ennen kuin ymmärsin, että tutkimus ei ollut minun juttuni. Olin 

kuitenkin aina kiinnostuneempi menemään sinne mihin tutkimuksessa ei 

ehkä kannattaisi mennä. Toimimaan vapaammin. Lähdin sitten lopullisesti, 

kun TV-tuotannot alkoivat.

Suomi on ruotsalainen sai Tiedonjulkistamisen valtionpalkinnon. Mikä sii-

nä mielestäsi onnistui?  

Se on se lempiasiani eli että saa hämmentää kansallismielistä itsekeskei-

syyttä ja turhanaikaista erikoisuuden tavoittelua, joka siihen liittyy. Se oli 

siinä mielessä onnistunut provokaatio. Ihan suoraan voin sanoa, että tykkä-

sin provosoida sillä aiheella. Sarjan taustalla oli myös vahvat faktat eli myös 

siinä suhteessa meni ihan nappiin. Me onnistuimme tiivistämään hyvin ly-

hyisiin, iskulauseenomaisiin väittämiin olennaisia asioita Suomen ja Ruot-
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sin yhteisestä historiasta, tai oikeastaan Suomen ruotsalaisuudesta. Se oli se 

mikä siinä sarjassa onnistui parhaiten.

Miten työskentelet? Miten työstät käsikirjoituksia?

Varsinkin ensimmäisissä tuotannoissa lähdimme tutkijavetoisesti liikkeelle: 

ketkä ovat aiheesta julkaisseet ja ovat auktoriteetteja pitkältäkin ajalta. Otin 

yhteyttä, haastattelin ja sain lisävinkkejä lähteistä. Ja tietysti ihan posketto-

masti googlasin ja kannoin kirjastosta järjettömiä määriä kirjoja kotiin. Tuo-

tantojen alussa aika menee lukemiseen ja ideointiin, ja niin alkaa vähitellen 

hahmottua, mitä siellä sitten oikeasti voisi sanoa.

Ihan viimeisimmissä projekteissa taustahaastattelut ovat jääneet vä-

hemmälle. Suurin syyllinen on kiire. Jo alkuaikoina Ylen päässä kuulosti ihan 

hullulta, että käsikirjoituksen tekemiseen voi mennä yhdeksän kuukautta. 

Siinä varmaan jo 4–5 kuukauden kohdalla Yleltä alkoi tulla kysymyksiä, että 

’me haluttais nähdä käsikirjoituksia’. Käsikirjoitukset olivat siinä vaiheessa 

aina kaikenlaista tekstimassaa – ei nyt ihan tajunnanvirtaa, mutta esimer-

kiksi haastatteluista poimittuja pätkiä, sellaisia että tämä voisi mennä tuo-

hon jaksoon ja tämä tuohon. Ei niitä siinä vaiheessa pysty lukemaankaan 

kukaan muu kuin minä.

Taustatyön määrä on kyllä valtava. Vaikka jotain etukäteisymmärrystä oli-

sikin aiheesta, pitää ottaa asiasta selvää, lukea, että voi tiivistää ja olisi jotain 

auktoriteettia sanoa, että asiat ovat näin. Sitten pitää saada vielä oma näke-

myskin esiin. Viime vuosina olenkin varannut enemmän aikaa taustatyölle 

ja lukemiselle. Haastattelukysymykset tehdään sitten taustatyön pohjalta. 

Näin tutkijoillekin voi tulla aika yllättäviä kysymyksiä, ja jälkikäteen voi aina 

tehdä tarkennuksia ja lisäkysymyksiä.

Yhdeksän kuukautta ei tosiaan kuulosta pitkältä ajalta. Miten luonnehtisit 

tietokirjan kirjoittamisen ja tv-sarjan tekemisen eroja?

Suurin ero tietokirjan ja tv-sarjan tekemisen välillä on siinä, että tietokirjaan 

voin vapaasti valita aiheita. Tv-sarjasta on usein poistettava aiheita ajan- tai 

tilanpuutteen vuoksi tai siksi, että ne eivät ole muuten olleet ohjaajan tai 

tuottajan mielestä oleellisia. Yhdessä jaksossa on vain 28 minuuttia aikaa 

eli tietty teema tai ajanjakso pitää pystyä sovittamaan niihin minuutteihin – 

ja vielä siihen tyyliin, että asia tulee ymmärrettäväksi niin kuin sen haluaa. 

Kirjassa sitten pystyy syventämään ja taustoittamaan enemmän ja ihan eri 
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tavalla kuin tv-sarjassa. Voi nostaa enemmän esiin erilaisia kehityskulkuja ja 

voimia, jotka ovat vaikuttaneet kehityskulkuihin. Voi esitellä kiinnostavia hah-

moja ja oikeasti luoda sellaisen kerronnan, jossa on vähän pidemmät kaaret.

TV:ssä on mahtavaa kun haastateltavat pääsevät ääneen ja kertomaan. 

Kirjassa tutkijat jäävät enemmän varjoon. Kirjaan voisi tietysti laittaa pit-

kiä lainauksia tutkijoilta, mutta enpä muista lukeneeni sellaisia populaari-

historioita. Se on myös jännittävää, miten haastateltavat alkavat tavallaan 

ohjata käsikirjoitusta jonnekin yllättävälle uralle, jatkamaan vähän eri tavalla, 

ja sillä tavoin alkavat ruokkia omaa ajattelua. Ja haastateltavat voi laittaa 

keskustelemaan keskenäänkin joskus.

Olet tehnyt yhteistyötä kirjailija Jari Tervon kanssa. Kylmän sodan Suomi, 

Kekkonen ja Koivisto ovat kaikki dokumentteja, joissa Tervo on näkyvästi 

esillä haastattelijana. Eroavatko Tervon kanssa tehdyt sarjat jollain tavalla 

aiemmista tuotannoistasi?

Mun kannalta suurin ero on siinä, että Jarin haastatteluissaan esittämät ky-

symykset tehdään yhteistyössä Jarin kanssa. Laitan omalta puoleltani kysy-

mykset ja hän on miettinyt omalta puoleltaan jotain. Sitten niistä tehdään 

kombo. Ja sama juontojen kanssa.  Ja kyllä ne menevät niin kuin on käsikir-

joitusta tehdessä suunniteltu.

Haastatteluilla on sarjoissa tärkeä rooli. Niitä seuratessa näyttää joskus 

siltä, että Tervo yrittää saada haastateltavia sanomaan jonkin asian, josta 

hänellä on mielipide ja jonka hän haluaisi mielellään kuulla.

Joo hänellä se on varmaan dna:ssa (nauraa). Ja kyllä niitä joskus on leikattu 

poiskin. Mutta yleisesti ottaen sehän on loistava juttu näille sarjoille, että se 

haastattelutilanne luo sellaisen oman dynamiikkansa. Jarilla on usein myös 

hyviä ilmeitä. Hän ei välttämättä aina sano mitään vaan reagoi ilmeillä. Ehkä 

sekin välittää katsojille haastattelutilanteiden yllätyksellisyyttä. Tätä haas-

tatteluiden tuomaa lisäarvoa me pyrimme hyödyntämään.

Vaatiiko historiadokumentti vahvaa näkökulmaa, jotta se pitää katsojan 

ruudun ääressä? Kylmän sodan Suomessa yksi tunteita herättänyt teema oli 

kysymys siitä, pitäisikö kansakunnan tuntea suomettumisen ajasta häpeää.

Hyvän dokumentin ei välttämättä tarvitse olla näkökulmiltaan haastava, 

mutta halusin löytää sellaisen näkökulman, joka provosoi. Osasin odottaa 
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kritiikkiä, mutta yllätyin kuinka vahvoja reaktioita sarja nostatti. Häpeän ja 

syyllisyyden tunteiden käsittely on kiinnostavaa, koska ne kertovat suhtau-

tumisestamme menneisyyteen ja sen tulkintaan. Molemmat voivat olla myös 

historiaa ohjaavia voimia. Kylmän sodan Suomen vastaanotossa oli kiinnos-

tavaa huomata, kuinka emotionaalisesti latautunutta palautetta tuli tutkijoil-

ta, jotka historiantutkimuksen objektiivisuuteen vedoten arvostelivat näiden 

tunteiden käsittelyä tv-sarjassa. Pelon käsittelyä ei samalla tavalla arvosteltu.

 

Sarjan loppupuolella tutkijoilta kysyttiin suoraan tämä kysymys häpeäs-

tä, ja tuntui siltä, että ainakin osa heistä lähestyi asiaa hieman eri tavoin 

kuin sarjan tekijät.

Ihan tarkoituksella olemme halunneet tuoda esiin tutkijat, jotka ehkä eivät 

ole samaa mieltä, jopa tyrmäävätkin sen meidän näkökulman. Näin doku-

menttiin tulee moninäkökulmaisuutta. Muuten se olisikin aika tylsää. Eikä 

mikään estä esittämästä sellaistakaan väitettä, johon emme itse edes usko. 

Siihen emme kuitenkaan ole menneet. Itse ehkä koin esittäväni kysymyk-

sen häpeästä retorisena, mutta sitä voi kyllä ihan vakavissaan pohtia. Kysy-

mykset takautuvasta syyllisyydestä ovat ilmassa. Ei se minusta huono kes-

kustelunaihe ole.

Miten päädyitte sarjan nimeen?

Alun perin piti tehdä sarja suomettumisesta. Olikohan se joku Intervision 

tai Ylen vinkki, että tämä kiinnostaa. Sarjaa kommentoineet olivat kyllä oi-

keassa, että siinä keskityttiin Suomen ja Neuvostoliiton suhteeseen, vaikka 

kylmä sota on tietenkin paljon laajempi asia. Ja olisinkin halunnut enemmän 

esiin myös lännen ulottuvuutta, lännen vaikutusta ja toimintaa Suomessa. 

Piti kuitenkin valita mitä käsittelee, mitä ottaa mukaan ja mitä jättää pois. Ja 

siinäkin tuli jaksojen kesto vastaan.

Kylmän sodan Suomi on nimenä iskevä ja kuvasi myös pyrkimyksiämme. 

Suomettuminen oli kylmän sodan keskeinen ilmentymä Suomessa. Ja do-

kumentin tekemisessä tietyn näkökulman ottamiseen liittyy myös se, että 

herätetään keskustelua. Provosoiminen mielletään aika usein negatiivise-

na ilmiönä, mutta haluan ajatella, että ehkä sen voisi nähdä positiivisem-

min. Rakentava provosoituminen, ehkä siinä voisi olla tulevaisuuden trendi? 
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Mikä sinulle on menneisyydestä kertomisessa tärkeää?

Toivoisin osaavani kertoa menneisyydestä niin että saisin tuoduksi esiin ne 

ristiriitaiset voimat, jotka vaikuttavat asioiden kulkuun. Ja ehkä historia to-

siaan voi auttaa ihmisiä ymmärtämään myös omaa aikaa. Ei kuitenkaan niin, 

että uskoisimme menneisyydestä haettujen samankaltaisten tapahtumien 

olevan identtisiä oman aikamme tapahtumien kanssa ja johtavan identtisiin 

kehityskulkuihin. Esimerkiksi ’Mainilan laukaukset’ ammuttiin Suomen, ei 

Ukrainan rajalla, eikä Ukrainan tie ole talvisodan Suomen tie, vaikka rinnas-

tuksia tehdäänkin. Parhaimmillaan historia auttaa käsittelemään kaikkia nii-

tä ahdistuksen ja voimattomuuden tunteita, joita syntyy kun näkee kuinka 

sekava tilanne omassa ajassa on. Ja että ei ole yhtä totuutta.

Ja tietenkin tärkeää on kertoa siitä, miten ‘past is a strange country’, eli 

miten omat ajatukset, näkökannat ja mieltymykset eivät ole suoraan siir-

rettävissä menneisyyden toimijoihin. Tämä kyllä onnistuu varmasti parhai-

ten kirjoissa. Ja sitten yksi asia, jos palaisi vielä siihen Suomi on ruotsalainen 

-sarjaan, siinä minusta tärkeää oli yleisten harhaluulojen ja isojen yksin-

kertaistusten kumoaminen ja kritisoiminen. Esimerkiksi juuri tämän näyt-

täminen, että Suomi sellaisena kuin me sen tunnemme on ollut vain vähän 

aikaa olemassa.

Mikä sinun suhteesi lähihistoriaan on?

Meillähän on käynnissä jonkinlainen lähihistoriabuumi. Nämä puolifiktiivi-

set elämäkerrat ja kaikki sellainen. Ollaan kiinnostuneita oman kaupungin 

historiasta, lapsuuden maisemista tai perheen historiasta. Ihmiset postai-

levat paljon kaikenlaista somessa.

Aluksi mietin, että lähihistoriakorostus voi olla huono, koska se luo ra-

joitetun historiakuvan ja siirtää huomiota pois vanhemmasta historiasta. 

Mutta toisaalta lähihistorian avulla voi tuoda hyvin esiin, miten muisti voi 

pettää, miten voi muistaa väärin. Voi tuoda esiin kaunisteltuja, liioiteltuja 

tai vähäteltyjä asioita.

Tärkeintä minusta on saada ihmiset näkemään erilaisia puolia historias-

ta ja tutustuttaa heitä myös sellaisiin henkilöihin ja ilmiöihin, jotka eivät ole 

niin tuttuja ja voivat olla ristiriitaisiakin. Sen kautta voi saada ihmisiä ym-

märtämään toiseutta tai vierautta.

Suomen poliittisen lähihistorian tutkimisen hankaluus on siinä, että siel-

lä on varsinkin 1970-luvun toimijoilla tosi vahva näkemys siitä, miten kuvaa 
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menneisyydestä pitää rakentaa. Siihen liittyy paljon tunnelatausta. Kyllä se 

tutkijalle on kova haaste irrottautua siitä kokemuksesta, jota nämä aikakau-

den kokijat ja tekijät ovat luoneet. Olisi kyllä tosi kiinnostava tietää, mitä sadan 

tai kahdensadan vuoden päästä suomettuneisuuden vuosista kirjoitetaan.

Mikä on historiadokumenttien tärkein yhteiskunnallinen tehtävä?

Sivistäminen, ja että positiivisen provokaation kautta ihmisille tulisi halu 

ottaa selvää. Että ei vain mekastettaisi ympäriinsä laukomassa mielipitei-

tä. Kyllä se on ihan tällainen vanhanaikainen halu sivistää kansalaisia, mikä 

minua motivoi. Niissä ahtaissa puitteissa, joihin nuo jaksot antavat myöten.

Jos saisit itse päättää, mitä aihetta käsittelisi seuraava historiadokumentti 

tai kirja? Mistä pitäisi kertoa?

Tekisin ison sarjan Suomen eurooppalaisuudesta. Jaksot olisivat tarpeek-

si pitkiä, 50 minuuttisia. Nostaisin esille eurooppalaisia kontakteja pitkäl-

tä ajalta, niistä kertoisin. Kun on sellaistakin puhetta, että ’ollaanko me nyt 

edes eurooppalaisia’. Meillä on tämä outo kielemme ja maantieteellinen si-

jaintimme, mutta silti me olemme eurooppalaisia. Sarjassa matkustettaisiin 

ympäri Eurooppaa.

Marjo Vilkon teokset:

Romaani Vilpitön sydän (S&S, 2018).

Tietokirjat Suomi on ruotsalainen (S&S, 2014), Suomi on venäläinen (S&S, 2015).

Tv-käsikirjoitukset sarjoihin Suomi on ruotsalainen (2013), Suomi on venä-

läinen (2015), Suomi on suomalainen (2017), Kekkonen (2017), Suomi on met-

säläinen (2019), Koivisto (2019), Suomi on maalainen (2020), Kylmän sodan 

Suomi (2021).
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