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Paakirjoitus

dhihistorian vuoden 2024 kakkosnumero tarjoaa monipuolista sisaltoa
Ltutkimusartikkeleista esseisiin ja kriittisiin aikalaispuheenvuoroihin.
Lehti kdynnistyy kolmen tutkimusartikkelin voimin. Topi Vainikainen ana-
lysoi KOM-teatterin 40-vuotisjuhlaesitystd KONE (2010). Artikkelin ytimessé
on historian moniulotteinen performatiivinen lasndolo: miten teatteriryh-
ma kisitteli teatteritaiteen keinoin omaa historiaansa. Marko Marila nostaa
esille suomalaisen ymparistoaktivismin ldhihistorian kenties vihemmalle
huomiolle jaanytta puolta: ydinvoiman vastaista taideaktivismia. Artikkelin
keskitssd on ymparistotaiteilija Pessi Susikustaa Manner (1969-2015), joka
vastusti uraaninlouhintaajaloi monimerkityksista kiveen hakattua taidetta.
Kolmannessa tutkimusartikkelissa Seppo Heikkinen tarkastelee sukupuolit-
tunutta keskustelua miesten ja naisten urheilulajeista olympiavuosina 1952~
1988. Naisten kilpaurheiluun suhtauduttiin Suomessa pitkdan vahatellen, ja
vaikka tarkastelujakson loppuvuosina muutokset alkoivat jo ndkya, on mie-
hisen urheilukulttuurin moniarvoistuminen ollut hidas prosessi.

Essee- ja katsausosasto alkaa kipeédn ajankohtaisella Palestiina-teemal-
la. Anna-Liisa Rafael ja Anne K. Heikkinen luovat katsauksen palestiinalais-
kristittyjen ajatteluun ja arkipaivaan. Artikkeli on ensimmadinen suomeksi
julkaistu kokonaisesitys palestiinalaisesta kristillisyydestd ja sithen olennai-
sesti sisdltyvasta vapautuksen teologiasta, joka kumpuaa palestiinalaisten
yhteisestd kokemusmaailmasta - kolonialismin leimaamasta lahihistoriasta.

Lapsuuden historiaan ja Lahi-itdan erikoistunut professori Heidi Morri-
son (University of Wisconsin-La Crosse) kirjoittaa vakivallan kohteeksi joutu-
neista palestiinalaislapsista. Israelin lapsiin ja nuoriin kohdistama vékivalta
on moniulotteista ja Morrisonin mukaan myos strategista. Morrison kritisoi
my0s historiatonta ja dekontekstualisoitua tapaa kasitelld palestiinalaislas-
ten kdrsimyksia. Yleisluontoinen puhe pommituksissa traumatisoituneista
konfliktialueiden lapsista estdad nakemasta palestiinalaislasten sosiaalisen
karsimyksen pitkdaikaisen ja syvaan juurtuneen luonteen.

Molemmat Palestiina-artikkelit avaavat nakyméan kokemushistoriaan, jota
median uutisarvologiikka ei helposti tavoita:lilan usein Palestiinan jamuiden
pitkittyneistad konflikteista karsivien alueiden olot tulevat suurelle yleisolle
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Paakirjoitus

nakyviksi vain yllattavien kriisien ja vakivaltaisten leimahdusten hetkina.!
Tarvitaan siis paitsilahihistorian tutkimusta myos kriittistd media-analyysia.

Yleisen historian professori Pertti Ahonen analysoi esseessddn Herbert
Marcusen mediakriittistd klassikkotekstiéd "Repressive Tolerance” (1965). Aho-
sen mukaan Marcusen kritiikki on hyvin ajankohtaista juuri nykyaikana, kun
siirtolaisiin kohdistuva vihamielisyys, ahdasmielinen nationalismi ja kéyhid
kurittavat poliittiset projektit saavat suhteettoman paljon palstatilaa - ja vie-
lapa "demokraattisen suvaitsevaisuuden” ja pluralismin nimissa. Marcusen
esseen poliittisesti ongelmallisia piirteitd unohtamatta Ahonen korostaa sen
edistyksellistd ydinta: ajatusta rationaalisen debatin ja valistuneiden eliittien
roolistajulkisen keskustelun rajojen maarittajana. Tuija Parvikko puolestaan
analysoi kolmea 2020-luvulla ilmestynytta tutkimusta, joista kukin kasitte-
lee toista maailmansotaa seuranneiden joukkopakojen ja siirtolaisuuden
muistamista ja historiaa Italiassa. Samalla Parvikko tarkastelee kriittisesti
muistelukerronnan ja kurinalaisen historiantutkimuksen valistd suhdetta.

Ldhihistoriajulkaisee mielelladn my6s kolumneja, lahihistorian tutkimus-
ta kasittelevid menetelmapuheenvuoroja seka historiakulttuurin eriilmigita
esittelevid haastattelujuttuja. Tassa lehdessa vaitoskirjatutkija Merja Karja-
lainen pohtii kokemusperaista asiantuntijuutta ja hiljaista tietoa lahihisto-
rian tutkijan voimavarana. Numeron paattaa Ldhihistorian kentdltd -osaston
haastattelujuttu, jossa lahikuvassa ovat historiadokumentteihin erikoistu-
neen Alku Tuotanto -yhtion perustajat Sampo Terho ja Toni Viljanmaa. Pa-
rivaljakko on tullut tunnetuksi kieltolakia ja 1940-1950-luvun tanssikieltoa
kasittelevistd tv-dokumenteistaan. Toimittajamme Pia Koivusen haastat-
telussa Terho ja Viljanmaa pohtivat historian merkitysta yhteiskunnassa ja
antavat hyvid neuvoja dokumenttien tuottamiseen.

Naissa merkeissa Ldhihistorian kolmas toimintavuosi kdantyy hiljalleen
kohtiloppusyksya. Synkkien maailmantapahtumien ja usein ankealta tuntu-
van kotimaan politiikan keskella positiivista juonnetta on tuonut mukanaan
lehtemme nousu niin sanotussa Jufo-luokituksessa kategoriaan 1. Tasta kii-
tos kuuluu lehden toimitukselle, ansioituneille vertaisarvioijille ja kaikille
mukaville ihmisille lehtemme ldhipiirissa.

Sosiologi Hanna Kuusela kuvaa kirjassaan Syytds (2024) akateemisen
yksilén kokemusta managerialistisessa yliopistossa demokratian rapautu-
misen aikakaudella. Kuusela kuvaa herkullisesti kamppailujaan Tampereen
saatioyliopistossa - muutosjohtajien, "huipukkuuden” ja vadjadamattomasti
rullaavien strategioiden hiidenkirnussa - josta ainakin markkinapuheiden
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tasolla ovat kadonneet taysin sellaiset asiat kuin sivistys, totuus, viisaus, va-
listus ja edistys. Samaan aikaan tuntuu siltd, ettd isojen pyorien pyoriessa
ihmiset jaavat tyohon ja terveyteen liittyvien ongelmiensa kanssa yksin, ja
kun vieldpa yliopistojen itsehallinnon peruskivi eli yliopistodemokratia on
haviolla, voi seurauksena olla syva merkityksettomyyden kokemus.

Aikamme suurin tragedia ei kuitenkaan ole yksil6llinen vaan se, ettd kohta ei enada
ole mitddn, minké puolesta uhrautua ja esittda sankaria. Pian ei enéa ole [...] to-

tuutta etsivid yliopistoja, joiden puolesta kannattaisi hankkia rytmihdirioita [...]2

Léhihistorian toimitustyo ei ole vield aiheuttanut allekirjoittaneessa ryt-
mihairioitd, mutta merkityksellisyyden kokemuksia kyllakin. Vaikka uuden
tiedelehden toimittamisesta ja kehittamisesta ei julkaisupisteita herukaan,
tuntuu tutkijayhteison ja sivistyksen puolesta tehtédva kollektiivinen tyé mie-
lekkadlta ja tarkealtd. Kaikkein palkitsevinta on erinomaisten tekstien saat-
taminen lukijoiden saataville.

FT, dosentti Tuomas Laine-Frigren on Ldhihistorian pddtoimittaja ja tyosken-
telee yliopistotutkijana Jyvdskyldn yliopistossa.

Viitteet

1 Palestiinalaisten historiallisesta kokemuksesta, ks. esim. Khalidi 2024.
2 Kuusela2024,77.

Kirjallisuus

Khalidi, Rashid. “The Neck and the Sword. Interviewed by Tariq Ali.” New Left Review
147 (May/June 2024).
Kuusela, Hanna. Syytds. Muuan akateeminen komitragedia. Tampere: Vastapaino, 2024.

6 LAHIHISTORIA 2/2024



i Vainikai AN J oL leiir oansian
Topi Vainikainen NJ

www.tsv.fi/tunnus

Menneen kautta tulevaan ja takaisin:
Teatterin oman historian kasittely KOM-
teatterin esityksessa KONE

Abstrakti

Tarkastelen artikkelissani KOM-teatterin 40-vuotisjuhlaesitystid KONE (2010).
Analysoin, miten esityksessd kdsiteltiin teatterin omaa historiaa: miten
teatteriryhmdn oma ja sitd sen perustamisen aikaan ympdroineen liikkeen
visuaaliset, auditiiviset ja keholliset tunnusmerkit heijastuivat esityksen
nykyhetkeen. Tutkimus osoittaa, ettd esityksessd teatterin historiaa lihes-
tyttiin kahdensuuntaisen ajallisen kokemuksen kautta: sekd menneisyyttd
suoraan kuvaamalla ettd tulevaisuutta visioiden, jolloin itse asiassa tuotiin
esiin myds jo toteutuneita kehityskulkuja.

uonna 2011 tuli kuluneeksi 40 vuotta siitd, kun suomalainen teatteri-
Vryhmé KOM-teatteri toteutti ensimmaisen esityksensa. Yhtena merk-
kipaalun juhlimisen muotona olilokakuussa 2010 ensi-iltansa saanut esitys
KONE!Esityksessa oltiin naennaisesti tekemassa nayttamosovitusta aikan-
sa bestselleristd, John Simonin kirjoittamasta Pekka Herlinin elaméakerras-
ta Koneen ruhtinas (2009). Esityksesta ei kuitenkaan muodostunut suoraa
nayttamosovitusta kyseisesta teoksesta, vaan metateatterillinen esitys, jos-
sa Kone-yhtion ja Herlinin perheen tarina yhdistyi KOM-teatterin ja sithen
linkittyneiden ihmisten omaan tarinaan. Esitys pohti monin tavoin omaa
esittdmisen tapaansa ja tarjosi teatteriryhmalle foorumin tarkastella omaa
historiaansa ja paikkaansa nykyhetkessadn: KOM-teatteria ldhestyttiin per-
heyrityksen4, jolla on samantyyppisid ongelmia kuin Kone-yhtiolla.

Tassa artikkelissa analysoin sitd, miten teatteriryhma tassa esityksessa
jasensi omasta menneisyydestdan kerrottua tarinaa.? Erittelen sitd, miten
esityksessa pohdittiin teatteriryhmaééan ja sitd sen syntyhetkessd 1970-luvulla
ymparoineeseen kulttuuritaistolaiseen liikkeeseen liitettyja auditiivisia, vi-
suaalisia ja kehollisia tunnusmerkkeja. Tutkin, kuinka nykyhetken ilmapiiria
kommentoitiin ja tulevaisuutta visioitiin suhteessa siihen taustaan ja kehi-

© Topi Vainikainen
LAHTHISTORIA vol. 3 (2024, issue 2), 7-31. https://doi.org/10.61559/1h.131873
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Tutkimusartikkelit

Kuva 1. KOM-teatterin esitystd KONE mddiritteli tietynlainen sekoittumisen estetiikka.
Esityksen mainoskuvassa esiintyjien kdsissddn pitdmistd kirjaimista muodostuu joko
"KONE"tai "KOM". Eturivissd Laura Malmivaara, Pekka Milonoff, Pekka Valkeejdrvija
Juha Itkonen, takarivissd Vilma Melasniemi, Juho Milonoff, Niko Saarela ja Kalle Chy-
denius. Kuva: Laura Malmivaara / KOM-teatterin arkisto.

tykseen, jonka osana KOM-teatteri oli toiminut perustamisestaan lahtien.
Tassa korostuu teatteriryhméan omaehtoinen muistaminen: analysoin teos-
ta, jossa teatteriryhmad jasentad itse menneisyyttadn "muistelijoiden omasta
aloitteestajaldhtokohdista, itse valitsemansa muodon ja median kautta [...]”,
kuten folkloristit Ulla Savolainen, Karina Lukin ja Anne Heimo omaehtoisen
muistamisen maarittelevat.?

Tarkasteluni kohteena on menneisyyden lasndolo esityksen nykyhet-
kesséa, mika sitoo tdman artikkelin osaksi historiakulttuurista keskustelua.*
Teatteriesitysta voisiluonnehtia anglosaksisen public history -tradition mu-
kaiseksi historiakulttuurin areenaksi.> Toisin kuin akateeminen historian-
kirjoitus, historiaa tulkitseva teatteri lahestyy - ja luo eraalla tavalla uudel-
leen - menneisyyden tapahtumia erityisesti nayttelijan luovan panoksen ja
katsojan kanssa samanaikaisen lasnédolon vélitykselld.® Analysoin teatteri-
esitystd muistamisen foorumina, johon liittyy monen tasoisia muistelun ja
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Menneen kautta tulevaan ja takaisin

muistamisen muotoja. Ymmarran teatteriesityksen teatterintutkija Marvin
Carlsonin kasitteen mukaisesti muistikoneena, jossaldasna on seka esityksen
toteuttajien omat muistamiseen liittyvat ambitiot etta se, millaisia muistoja
jamuistumia katsojat siihen heijastavat’

Koska menneisyydessa tapahtuneeseen teatteriesitykseen ei ole enaa
paasya, tarkastelen esitysta sen jalkeensa jattdmia jalkia analysoimalla. La-
hilukuni keskitssa on esityskauden esityksesta 14.12.2010 toteutettu video-
tallenne, joka on tallennettu KOM-teatterin arkistoon. Elavan yleison edessa
esitettya esitysta katsoessani minun on mahdollista tehda tulkintoja ikdan
kuin olisinitse ollut todistamassa tapahtumaa, vaikkei tallenne itsessaén ole
sama asia kuin itse teatteritapahtuma.® Tallenteen rajaamaa nakokulmaa ja
teknisid puutteita olen paikannut erityisesti tutustumalla kirjailija Juha Itko-
sen hallussa olevaan esityksen kasikirjoitukseen sekd KOM-teatterin arkis-
tossa oleviin valokuviin, joita on otettu seka esityksen markkinointia varten
ettd varsinaisesta esityksesta.’

KOM-teatterin sukupolvet

KOM-teatteri syntyi 1970-luvun alussa osana suomalaisessa teatterikentassa
vallalla ollutta kehitysta, jossa perinteisten laitosteattereiden rinnalle syntyi
pienempia ryhmamuotoisia teattereita, joissa korostui demokraattisuus ja
kollektiivisuus.® Vuonna 1971 ensiesityksensa tehneen ryhméan nimi on pe-
rdisin ndytantokauden 1969-1970 Svenska Teaternin yhteydessa toimineesta
ryhmasta, jonka ydinjoukkoon kuuluneiden tekijoiden lisaksi ryhmaan tuli
vasta Suomen Teatterikoulusta valmistuneita toimijoita. Teatterilla ei ollut
pitkdan omaa tilaa, vaan esitykset suunniteltiin kiertaméaan ympari Suomea
hyvin erilaisissa tiloissa.*

KOM-teatteriin liitettiin alustalahtien vasemmistolaisuus, joka nakyisen
esitysten lisdksi esimerkiksi ryhman levyttamissa poliittisen laululiikkeen
lauluissa. Moni teatterin piirissa toiminut identifioitui sithen ryhmittymaéén,
johon onviitattu taistolaisuutena. Suomen Kommunistisen Puolueen oppo-
sition ympérille kehittynyt liitke samastui Neuvostoliitossa toteutettuun kom-
munismin tulkintaan. Siithen liittyi ty6lais- ja opiskelijakannattajien lisdksi
my0s paljon kulttuurialan tyontekijoitd, mista syysta onkin puhuttu myos
kulttuuritaistolaisuudesta. Taméan joukon keskeisend kokoavana tekijana oli
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marxilais-leninistinen Kulttuurityontekijdin Liitto, johon moni KOM-teatte-
rilainenkin kuului®?

Taistolaisuuden muistamista tarkasteltaessa KOM-teatteri hahmottuu
siis erityisenad tilana. Huomautan, ettd KONE-esityksessa ei kuitenkaan ker-
taakaan suoraan kéytetty "taistolainen’-késitettd. Sen sijaan puhuttiin esi-
merkiksi "meistd kulttuuriradikaaleista” tai yleisemmin "60-lukulaisista”.
Tama ankkuroi esityksen puhetapaan, jossa 1960-lukulaisuutta — kuin myos
taistolaisuuden nousua - on tulkittu sukupolvi-ilmiona ja -kokemuksena.®
1960-lukulaisen sukupolven rinnalle tuotiin heidan lastensa sukupolvi. Tuo-
dessaan eri sukupolvet samalle nayttdmolle tekijoiden oli mahdollista ka-
sitella sukupolvenvaihdosta. Sukupolvenvaihdos oli KOM-teatterissa lasna
konkreettisesti, silld muutamaa vuotta ennen KONE-esitystd, vuonna 2008,
KOM-teatterin ensemble oli uudistunut ldhes kauttaaltaan ja sithen oli liitty-
nyt useita henkil6itd, joiden vanhemmat olivat joko itse kuuluneet KOM-teat-
terin perustajiin tai olleet taméan perustajakunnan lahipiiria.*

Tata esitysta tarkasteltaessa on muistettava, ettd vaikka esityksessa pu-
huttiin todellisista henkilGdista ja todelliseksi tiedetysta menneisyydesta,
esiin noussut eradnlainen muistitieto ei ollut valttamatta aina yksi yhteen
todellisuuden kanssa: nayttelija saattoi "omana itsenddn” puhua itsestdan
ja omista muistoistaan myos sellaista, joka ei valttamatta pitanyt paikkaan-
sa* Tehdakseni selvéksi eron nayttamohahmon ja todellisen henkil6n vélil-
14 kaytan esityksessa kaytettya etu- tai lempinimea silloin, kun kyseessa on
nayttdmolla ndhty henkiléhahmo (esimerkiksi etunimet Vilma ja Laura tai
lempinimet Milo ja Valkkis) ja koko nime silloin, kun viittaan heihin reaali-
maailman ihmisiné (vastaavasti Vilma Melasniemi ja Laura Malmivaara seké
Pekka Milonoff ja Pekka Valkeejarvi).

KONE itsestdin ja teatterista tietoisena esityksena

KONEelleluonteenomaista oli jatkuva esityksen itsensd kommentointi. Nayt-
telijat pudottautuivat ajoittain pois rooleistaan ja alkoivat kommentoida har-
joittelemansa esityksen kasikirjoitusta, esittamidan henkiloita seka proses-
sinyleista ilmapiiriad. Tallainen ndytelma naytelmassa -tyylinen rakennelma
muistuttaa italialaisen avantgardedraaman uranuurtajan Luigi Pirandel-
lon naytelmaa Kuusi henkildd etsii tekijdd.'* Kuten Pirandellon naytelmassa,
my0s KONEessa oli kuusi nayttelijaa, joiden persoonat alkoivat dominoida
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Menneen kautta tulevaan ja takaisin

prosessia niin paljon, ettei varsinaisen harjoittelun alaisena olevan teoksen
tekemisesta tullut mitdan. Uudeksi esitykseksi vanhan paalle muotoutuikin
tama (fiktiivinen) harjoitusprosessi. Metateatterin traditiossa tdma on pal-
jon kaytetty tyylikeino, mutta KONEessa erityista oli se, ettd kuuden varsinai-
sen ndayttelijan lisdksi esityksessd "ohjaaja’- ja "kirjailija’-hahmoja esittivat
esityksen todelliset tekijat, ohjaaja Kalle (Kalle Chydenius) ja Koneen ruhti-
nas -eldmakerrasta nayttamosovitusta tekevéa Juha (kirjailija Juha Itkonen).”

Esityksessa kaytiin pohdintaa syntymassa olevan esityksen tyylilajista.
Tyoryhma esimerkiksi pohti, ovatko he tekemaéssa kuningasnaytelmaa ja
tatd kautta glorifioimassa Pekka Herlinid: pitdisikd hdnet esittaa esityksen
paahenkilénd, kuningashahmona.® Esiin nousevia kuningasnaytelmid oli-
vat ainakin William Shakespearen Macbeth ja Hamlet: esimerkiksi Vilman
tulkitsemassa Kirsti Herlinin hahmossa nahtiin piirteita Lady Macbethista,
jamyohemmin Antti Herlinin paata pidettiin pastissinomaisesti kddessa sa-
malla tavalla kuin Hamletin klassisessa paakallokohtauksessa. Toisaalta Niko
esitti kohtauksia Alfred Jarryn avantgardistisesta Kuningas Ubu -naytelmasta,
jokakuningasnaytelméan parodiana osaltaan ironisoi kuningasnaytelméanla-
jityyppid.® Nama nédytelmakirjallisuuden klassikot kantoivat mukanaan omaa
esityshistoriaansajaniista tehtyja tulkintoja, mika kummitteli esityksessa.?°

Samaan aikaan, kun tyylilajia haettiin naytelmaékirjallisuuden klassikois-
ta, esityksessa sivuttiin myos omassa ajassaan lasna ollutta teatterikeskuste-
lua. Keskeiseksi tuntuivat nousevan eri sukupolvien eroavat kisitykset teat-
terista. Seuraavan katkelman KONEesta voi nahda edustavana esimerkkina
esityksessa kaydysta keskustelusta:

KALLE: Episodimaisuus. Fragmentaarisuus. Perhe. Suomi. Eiks ne oo ne meidan
avainsanat? Eiks ne oo ne meitd kaikkia sytyttdneet?

VALKKIS: Perheen méd ymmarran. Suomen ma ymmarran. Episodinkin ma just ja
just ymmarran. Mut tda fragmentaarisuus misté sa koko ajan jauhat. Mita se on?
(Fragutanssi)

KALLE: Jumalauta! Pirstaleisuus on meidan sukupolven ydinkokemus.

MILO: Joo, sopivasti voidaan kokeilla. Se on ihan kivaa.

VALKKIS: En méakaan silld. KOMin yleis6 on valveutunutta, se kestaa kylla téllas-
ta. Uutta muotoa.

MILO: Joo. Mut perskaa pitda olla tarpeeks.

VILMA: Perskaa?

MILO: No miké se nyt on mité te sanotte perinteisesta teatterista?
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VILMA: Pertsaa.

MILO: Pertsaa sitten. Pertsaa pitaa olla tarpeeks.?

Keskustelu "perinteisestd” ja "nykyteatterista” - "pertsasta” ja "nykaristd” -
viittaa 2010-luvun alussa suomalaisessa teatterikeskustelussa yleisemmin-
kin kaytyyn keskusteluun esityksen muodosta.?? Vastakkainasettelu vietiin
KONEessa jopa liioitellulle tasolle, kun nuorempi sukupolvi ei tuntunut an-
tavan juuri minkaanlaista arvoa "perinteiselle”, draamakeskeiselle ilmaisul-
le. On kuitenkin aistittavissa, ettd heidat haluttiin nayttaa siind valossa, etta
heikdan kuin keksivat pyorad uudelleen. Pirstaleisuutta ydinkokemuksenaan
pitdessddn he tekivit esimerkiksi fragmentaarisia, sanattomia "pyrahdyksid”,
joita kutsuttiin "fraguiksi’, mistd osoituksena on edelld olevassa katkelmas-
sa esiintynyt "fragutanssi”. Vaikka "fragu” esitetddn ikdan kuin uutena kek-
sintona, on siind nahtavissa kaikuja aiemmista teatterihistoriaan jadneista
teatterintekemisen tavoista ja tunnetuista ohjauksista.?®

Harjoitusprosessin esiin nostaminen, viittaukset naytelmaékirjallisuuden
ja teatterin klassikkoteoksiin seka esitystd ympéaroivaan teatterikeskuste-
luun liittyminen korostivat esityksen teatterillista luonnetta. Tassd omaeh-
toisen muistamisen kehyksessa tarinan tyylilajin pohdinta nayttamolla oli
muodonantoa pohdinnalle historian esittdmisestd. Kuten Kalle kuvaa suku-
polvensa ydinkokemusta, KOM-teatterin historia haluttiin esittda fragmen-
taarisena ja luonnosmaisena.

Menneisyyden esityksid nayttamolle

Juhlaesityksen muodon etsiminen oli KONEen keskeinen dramaturginenra-
kenne. Tama nakyi esimerkiksi Milon puheessa. Milo esitti "teatterinjohtajan
ominaisuudessa” visionsa tasta juhlaesityksestd, johon kohdistuu erityisia
tulospaineita. Menestyksen elementteind han néki bestselleriksi nousseen
Koneen ruhtinas -kirjan ja sen rinnalla KOM-teatterin itsensa: "Simonin kir-
jaonhyva. Se on hitti. Koneen perinto ja tdd meiddn KOM-taso siind rinnal-
la. Mieleton yhdistelma.”* Milon puheessa on havaittavissa Hannu Salmen
mainitsema historiakulttuuriin liittyvd menneisyys hyodykkeena -diskurssi,
"menneisyyden muuttaminen kulutuskohteeksi”.?> KONEessa tima nakyi eri-
tyisesti siing, kuinka esitykseen tuotiin tarkoituksella KOM-teatterin tunne-
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tuksi tekemid musiikkikappaleita: "[...] jos me voidaan heittd4 johonkin valiin
muutama vanha KOM-hitti, se on siind”, kuten Milo ehdotti.?®

Kyseisen repliikin jalkeen ndyttamolla esitettiin Aulikki Oksasen sanoit-
tama ja Kaj Chydeniuksen sdveltdma "Kenen joukoissa seisot”. Esityskasi-
kirjoituksen parenteesissa toimintaa kuvataan: "Esitetdan vanha KOM-hitti
perinteisena sovituksena. Kenen joukoissa seisot.””” "Perinteisyys” tarkoitti
tassayhteydessa sitd, ettd lopulta kaikki esiintyjat olivat keraantyneet kahden
mikrofonin ymparille julistavaan asentoon, jolloin kappaleesta ei erottunut
yksittdisia aania. Laululiikkeen eittdmatta keskeisin laulu asettuikin esityk-
sessd ensisijaisesti esimerkiksi 1970-luvun poliittiselle laululiikkeelle tyypilli-
sestalauluesityksesta.?® Esityksen taustalle heijastettiin kuvia KOM-teatterin
vanhoista esityksista ja niiden julisteita, mika liitti laulun vahvasti teatteri-
ryhméan omaan tarinaan.? Kuvia oli myos KOM-teatterin tutuista taiteilijois-
ta, kuten laulun saveltdja Chydeniuksesta ja laululle KOM-teatterin levytta-
massa tulkinnassa 4dnensé antaneesta Kaisa Korhosesta. Mukana oli myos
juhlaesityksen Valkkiksen, Pekka Valkeejarven, nuoruuskuva.

Milon esitysvisiota kasiteltiin konkreettisesti kohtauksessa, jonka otsikko
on "Milon demo”. Kohtauksessa Milon puheen rinnalla esitettiin valahdyk-
sid kahdesta taistolaisen kulttuuriliikkeen laajempaan traditioon linkittyvan
esityksen kohtauksesta: "Laulu 20 perheestd” Yleisradion Televisioteatterin
ohjelmasta Oma (1969) ja osa KOM-teatterin omasta esityksestéd Avaruus-
lintu (1973).

MILO: Mé haluaisin nyt antaa teille esimerkin siitd, miten ma hahmotan tan néy-
telman. Ma oon puhunut néista kasiin paattyvista vuosiluvuista. 1968, se oli tar-
ked vuosi. Vai mitéa Valkkis?

VALKKIS: No mista mé nyt senkin voisin tietdd? Kuuskasi ma olin kyba.

MILO: Ai niin joo. Ei mitddn. Laura..Malmivaara...ei kun ei mitddn. Pekka Milo-
noff. Pekka Herlin. KOM-Pekka ja Kone-Pekka. Meidén risteavat kohtalot. Vuosi
1968. Vanhan valtauksen vuosi. Me kulttuuriradikaalit ollaan kyseenalaistamas-
sa valtaa. Kristiina Halkola alkaa laulaa. Kaj Chydenius sdestda. Me ollaan laula-
massa suurpadomaa suohon. Ja tdima siis samaan aikaan kun Herlinit junailevat
Asea-kauppojaan lanteen.

["Laulu 20 perheestd’]

Kiitoksia. Huomasitteko, Herlinien nimed ei mainittu. Miksi ei? Loytyyko vastaus
vuodelta 1973. Kulttuuritalolla on YYA-sopimuksen kakskytviisvuotisjuhla. Ja tal-
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Kuva 2. Vilma (Vilma Melasniemi) ja Kalle (Kalle Chydenius) kuvittamassa laulua "Lau-
[u 20 perheestd”. Taustalla ndkyy heijastettua videokuvaa alkuperdisestd Kristiina
Halkolan esityksestd. Kuva: Matti Tanskanen / KOM-teatterin arkisto.

13 kertaa me ollaankin Herlinien kanssa samassa rintamassa. Vahvistamassa hy-
vid idansuhteita. Mind seison sielld. Kaj Chydenius sdestda. Erkki Saarela laulaa.
[Avaruuslintu]

Tassa esityksessa me ollaan tutkimassa mita télle rintamalle on tapahtunut. Mita

on tapahtunut télle Suomelle?3°

Kumpikin kohtauksessa esiin nousseista esityksistd edusti omalla tavallaan
laajempaa kulttuurista liikettd, jonka osa KOM-teatterikin oli. Televisioteat-
terin kabaree Oma kaésitteli taloudellisen vallan jakautumista Suomessa, ja
se synnytti kohun, sill sitd pidettiin erityisesti oikeiston piirissa yksipuoli-
sen darivasemmistolaisena ja suorastaan Yleisradion toimiluvan vastaisena
Kiertue-esitykseksi tehty runo-, laulu- ja teatteriproduktio Avaruuslintu taas
oli tehty 25-vuotisen YYA-sopimuksen juhlistamisen tarpeisiin.> Yhdistava
tekija naille esityksille oli erilaisten ohjelmallisten osuuksien yhdistdminen
estradiesitykseksi, jossa keskeisessa osassa oli laulava ihminen.
Omastajaielamaan erityisesti Kristiina Halkolan esittama "Laulu 20 per-
heestd”.®* KONEessalaulu esitettiin taustanauhan avulla uudelleen siten, etta
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laulajan ruumis ja 4anioli erotettu toisistaan: taustalla soi alkuperdinen Kris-
tiina Halkolan lauludéni, mutta hdnen nayttdmoruumiinaan oli KONE-esi-
tyksen Vilma. "Sdestdjana” oli seka todellisen KONE-esityksen ettd sen sisalla
rakentuvan fiktiivisen esityksen ohjaaja Kalle, joka korvasi laulun saveltajaa
Kaj Chydeniusta. Jaljittelyad korostettiin seka rekvisiitan ja puvustuksen etta
eleiden avulla. Vilmalla oli kdytossddn alkuperaistd muistuttava paivanvar-
jojahénet oli puettu samanlaiseen mekkoon kuin Halkola, Kalle tupakoi sa-
malla tavalla kuin Chydenius.

KONE-esityksessa nahtavassa Avaruuslintu-rekonstruktiossa alkuperdi-
sid esiintyjid Erkki Saarelaa ja Pekka Milonoffia esittivat Niko ja Juho. Ava-
ruuslintu-esityksesta ei lopulta kuultu juhlaesityksessa kuin muutama sae:
"Avaruuslintu, avaruuslintu, hei isé katso, avaruuslintu”. Tatad tehostettiin
nostamalla kési ylos.

Kohtauksessa nakyi kiinnostavalla tavalla aineellisen ja aineettoman
muistin dialogi. Kuvaa menneesta rakennettiin suhteessa seka konkreet-
tisiin dokumentteihin ettd kehoissa sailyviin kokemuksiin. Kayttokelpoi-
sia tassa suhteessa ovat esitystutkija Diana Taylorin muotoilemat arkiston
ja repertuaarin kasitteet.3* Arkistollisen muistin objektit ovat useimmiten
kasinkosketeltavia, repertuaarit taas enemman sanoittamattomissa: konk-
reettisen rekvisiitan ja puvustuksen kaltaiset objektit voi nahda edustavan
naista arkistollista ja aineettomien kehollisten kaytantojen repertuaarista
muistia. Kohtausta analysoitaessa huomion kiinnittaa se, kuinka menneisyys
tuotiin esiin nimenomaan kehollisina, repertuaarisina kaytantoina. Muis-
tomerkkeind menneisyydesta nayttaytyivat esiintyjien eleet. Menneisyys ei
jadnyt "toisaalla tapahtuneeksi’, vaan sen suhdetta ja jatkumista toisinnet-
tiin my0s katsojien ja esiintyjien jakamassa nyt-hetkessa.

On huomioitava se, kuinka menneisyyden lasndolon tuominen nykyhet-
keen kehystettiin. "Milon demo” -kohtaus fokalisoitui nimenomaan Milon
hahmon kautta. Avaruuslinnun alkuperdinen esiintyja Pekka Milonoff oli
Milon hahmossa uudessa esityshetkessa lasnd nayttamolla myos fyysisesti,
eikd vain menneisyydessa tuotettujen dokumenttien avulla. Teatterintut-
kija Freddie Rokem pitda néyttelijaa erddnlaisena hyperhistorioitsijana ta-
man todistaessa menneisyyden tapahtumia katsojille.>> KONEessa tarjoutui
poikkeuksellinen mahdollisuus esittda historian kerrostuminen, kun Milo
naytettiin ohjaamassa Juhoa, nayttelijaa, joka esittad nuorta Miloa samaan
aikaan kun on todellisessa elaméssa hdnen poikansa. Milon hahmon avulla
keskioon nousi myos elava, fyysinen yhteys menneisyyteen.
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Milon menneisyytta rekonstruoivaa hyperhistorioitsijuutta leimasi ajoit-
tainen pikkutarkkuus. Alkuperaisessa Avaruuslintu-esityksessa sanomaa te-
hostettiin nostamalla vasen kasiylos, esimerkiksi ylistyksena Neuvostoliiton
avaruusohjelmalle. Milo puuttui herkasti kiden asentoon: seka siihen, kum-
man puoleinen kési on kyseessg, ettd sithen, kuinka korkealle kdsinostetaan.
Pikkutarkkuutta voidaan pitdd ironisena suhteena menneeseen esitykseen:
ylospain nostettu kisi kun muistuttaa helposti Heil Hitler -tervehdysta, joten
Milo pyrki kdden tarkkaa asentoa korjaamalla hdivyttaméaan tita yhteytta.

"Teissd on oikeasti teiddn vanhempien historia kerrostumina”

Olen aiemmassa alaluvussa tuonut esiin Milon hahmon kautta kasitellyn
sukupolvikokemuksen 1960-luvun lopusta. Milo huomasi olevansa itse ai-
noa silta menneeseen: hanen laheisimmaéksi hengenheimolaisekseen ialli-
sesti sopiva Valkkis oli Milon "avainkokemuksen’, vuoden 1968, aikaan vasta
kymmenvuotias, eikd Lauran edustama nuori polvi ollut tuolloin vield edes
syntynyt. Nain tehtiin tiettdvaksi, ettd muita saman sukupolvikokemuksen
jakavia henkiloita ei ollut mukana esityksessa.

KONEessa eri sukupolvikokemukset kerrostuivat, kun Milon kokemuksen
rinnalle tuotiin hanta seuraavan sukupolven nakokulma. Side menneisyy-
teen nayttaytyi kehollisena sukupolvien ketjuna: seka "Laulu 20 perheesta’-
ettd Avaruuslintu-esityksia jaljiteltdessa nayttamoruumiit tekivat toisintoa
vanhempiensa toiminnasta nayttamolla. Vilma eli Vilma Melasniemi on
Kristiina Halkolan tytar ja Kalle eli Kalle Chydenius Kaj Chydeniuksen poika,
Niko Erkki Saarelan poika Niko Saarela ja Juho Pekka Milonoffin poika Juho
Milonoff. Esityksessa rakentuikin aivan omanlaisensa kommunikatiivisen
muistin nayttamo.®

Edeltavassa alaluvussa tarkastelemaani "Milon demo” -kohtausta seura-
sikohtaus nimeltd "Vanhemmat”. Tassa nuorempi polvi kavi lapi suhdettaan
tunnettuihin vanhempiinsa, missa korostuivat erityisesti ulkoa tulleet maa-
reet, joihin liittyi tdhteys. He siis puhuivat nimenomaan suhteestaan muiden
rakentamaan tahtikulttiin, eivat niinkdaan privaattihahmoihin niiden takana.*”
Esimerkiksi Vilma kuvaili suhdettaan ditiinsa seuraavasti:
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VILMA: Ma pyrin Ylioppilasteatteriin silleen et méa imitoin mun &itid. Mulla oli
hiukset samalla tavalla. Mulla oli sellainen samanlainen mekko. Ma bongasin sen
késien liikkeen. Than helvetin yksinkertaista.

[.]

VILMA: Ei mun olis tarvinnut tehdd mitddn muuta kuin ruveta nakoispatsaaks.
Vetda covereita. Ei mun olis tarvinnut opetella edes nayttelemaan.

Ma en oo sitd paennut. Madhédn oon taalla. Ma olen lavalla. Mut mé olen hirveen tie-
tosesti joutunut valitseen teatterin tekemisen. Kristiina Halkolasta huolimatta.
[.]

VILMA: Et joo. Ei mua Milo haittaa ettd sa teet meistd meiddn vanhempia. Hyva
idea.®®

Niko taas asettui tietynlaiseksi Vilman vastakohdaksi, silld han kertoi teh-
neensd kaiken nimenomaan painvastoin kuin isansa:

NIKO: Olihan faija joskus aikamoinen riippa. Mut mulla ainakin helpotti aika pal-
jon kun ma péaasin teatterikouluun.

[.]

NIKO: M4 jouduin pyrkiin viis kertaa. Ma tiesin olevani parempi kuin ne muut. Ma
treenasin juttuja tahallaan silla tavalla kuin maé tiesin et faija ei ainakaan niita te-
kis. Mut sit se helpotti. Oikeestaan heti sen jalkeen kun ma olin paéssyt kouluun.
Enké& ma todellakaan kadu et ma olen viettanyt lapsuuteni Kaupunginteatterin tai
Kansallisen kaytavilld. KOMin kellarissa.

Huono puoli teatterilapsuudessa oli se et ei kylla kauheesti toppuuteltukaan.
Ala-asteella alko menna niin, et taksi haki mut koulusta suoraan Pasilaan duuniin.
Koulu karsi. Kaikki karsi. Ja sit viela kun paési Velipuolikuuhun jota katto kaks ja
puol miljoonaa ihmista. Kaikki tuns, tuli julkkikseks. Nous kusi padhén kakstois-
tavuotiaana. Siihen asti ma olin tehnyt paljon radiojuttuja, méa sanoin et ma en
tee niitd endd. Ei mitdan Leikitdédn ja kuvitellaan -ohjelmaa josta sai ehka kym-
pin. Ma teen Velipuolikuuta josta saa tonnin. Onks tdd muuten itse asiassa vahan
niin kun Antti Herlinilld? Tdn maailman ma tunnen. Antilla on Kone ja Thorsvik.

Mulla on taa teatteri.®®

Tunnetuista lapsista syntyi siis erddnlainen "KOM-perhe”, jota sitoi yhteen
kollektiivisesti jaettu muisto KOM-teatterista. Ndhdakseni tata yhteytta ha-
luttiin problematisoida tuomalla sen vastavoimaksi Laura, jolla ei ollut Vil-
man, Nikon, Kallen tai Juhon kaltaista "teatterilapsuutta”.
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LAURA: Than mielettoméan kiehtovaa seurata tota. Ei mulla oo mitdén tollasta lau-
luperinnetta. Ei mulla oo tollasia kokemuksia. Teissa on oikeesti teiddn vanhem-
pien historia kerrostumina.

VILMA: Sussa on ihan samalla lailla. Sun omat vanhemmat. Jouni ja Jatta.
LAURA: Ei samalla tavalla. Ei se oo sama.

VILMA: Ei siind oo mitaan eroo.

LAURA: On siind joku. Tulee vdhan sellainen olo ettd mitd ma tdalla teen. Kuka
ma olen?

NIKO: Sa voisit olla Arja Saijonmaa.

LAURA: Arja Saijonmaa?#®

Kohtauksen loppupuolella Laura esitti Arja Saijonmaan tunnetuksi tekeméan
laulun "Puhu minulle rakkaudesta”. Voi ajatella, ettd tdssd laulussa manifes-
toitui hdnen ulkopuolisuuden kokemuksensa.*

(Puhu minulle rakkaudesta, Laura)

VILMA: Kalle. Kun me nyt pyoritddn tdssa 60-lukulaisten lasten teemassa niin tu-
leeko tasta nyt sellainen esitys, ettd sa alitajuisesti yritat toteuttaa Milon toivetta
ndhdad meidat meiddn vanhempien sukupolven kautta? Nyt kun Milo soittaa viela
trumpettia tossa lopussa se on kun sen onnellinen siemensyoksy.

MILO: Kiitos! Mitd sd nyt tommosta puhut ku ei toi oo mun valintani. Taa oli Lau-
ran tai Kallen idea.

KALLE: Vittu luuletteks te et td4 on mulle jotenkin helppoa! Teatterinjohtaja on
multa pyytanyt vanhoja KOM-hitteja. Sita paitsi naa on uusia sovituksia!

LAURA: Miksei kukaan kysy multa? Taa oli mun ehdotus. Kukaan tdalla ei kysy
multa mitd mielta ma olen.

VALKKIS: Kylld on allergista porukkaa.*

Onhuomionarvoista, ettei KONEessa esitetyn sukupolven jalkeldisten suku-
polvireflektion kaltainen kisittelytapa ole suomalaisessa kulttuurissa kovin-
kaan yleinen* KOM-teatterin esityksista vertailukohdan KONE-esitykselle
tarjoaa Baikalin lapset (2002), jossa taistolaisuutta muisteltiin osittain saman-
laisella kerronnallisella ratkaisulla. Baikalin lapsissa samat henkilot olivat
lasnd nayttamolla seka esityksen nykyhetken (myohéis)keski-ikaisind kuin
takaumissa nuorina aikuisina. Heita esittivat takaumissa samat nayttelijat,
jotka esittivat nykyhetkessa heidan lapsiaan.* KONEessa sukupolvitematiik-
kaa oli kuitenkin viety vield pidemmalle, silla siind néyttelijat rekonstruoi-
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vat ndyttamolla todellisten vanhempiensa toimintaa ndyttamolla - Baikalin
lapsissahan henkilohahmot olivat fiktiivisid. Baikalin lasten rinnalla KONE oli
erilainen myos siind, ettd uusi sukupolvi hahmottui ennemmin sukupolven
itsensd omaehtoisuutena: he puhuivat tilanteestaan itse, omasta nakokul-
mastaan - Baikalin lapset taas hahmottui lahtokohtaisesti sitd edustaneen
Pirkko Saision alkuperdisndytelman mukaisesti edeltdvan sukupolven tari-
nana, johon uusi sukupolvi heijastui.

Tulevaisuuden kautta aukeava menneisyys

Olen aiemmin tdssa artikkelissa kasitellyt sitd, kuinka esitykseen muodos-
tui teatteriryhmaadn liittyneiden taiteilijoiden teosten fragmentteja sisalta-
nyt retrospektiivinen taso. Samaan aikaan esityksessa kaytiin esitysaikansa
yhteiskunnalliseen ja taloudelliseen todellisuuteen ankkuroituvaa keskus-
telua. Esityksessa voi ndhda syntyneen taaksepédin katsovan kokemustilan
rinnalle odotushorisontti, saksalaisen historiantutkija Reinhart Koselleckin
kasitteitd hyodyntaakseni** Nden, ettd yhteiso tarkasteli suoran menneisyy-
den kuvaamisen lisdksi menneisyyttdan myos pohtiessaan tulevaisuuden
mahdollisuuksiaan.

Edustava esimerkki ajankohtaisesta keskustelusta on kohtaus "Vanha ja
uusivasemmisto”, jossaJuho esitteli omaa visiotaan esityksestd. Hinen mu-
kaansa KOM-teatterilaisten pitdisi tutustua nimenomaan nykyista taloutta
ja yhteiskuntaa kisittelevaan kirjallisuuteen.

JUHO: Onks taalld lavalla mitdén paikkaa minne vois kytkee mun iPhonen?
VILMA: Mita sielta sit tulis?

JUHO: Porssikursseja. Talousennusteita. Dataa. Tatd kapitalismia yhdistettyna ve-
renimijahyttyseen. Helvetin isoja yhteiskunnallisia ja poliittisia kysymyksia. Pu-
hutaan niistd vahén aikaa. M4 haluan ettd me puhutaan niista. [...]

LAURA: N&a sun kirjat. Kaikki 16ytyy néista pikku pikku pehmeista kirjoista. Kuka
taa Zizek on?

JUHO: No ei se ainakaan mikaén avioliittoneuvoja ole.

LAURA: Okei.

JUHO: Et sd oikeestitiedd? Tietenkddn sd et tiedd. Mun mielesté kaikkien KOM-teat-
terissa pitdis tietda kuka on Slavoj Zizek.

VALKKIS: No kuka se on?
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JUHO: Slovakialainen filosofi.

LAURA: (lukee kirjasta) Slovenialainen. Filosofi ja psykoanalyytikko.

JUHO: Slovenialainen piti sanoo. TAmmasia kirjoja meidén pitdis taalla KOMissa
lukea. Opiskella néaita. Ottaa perkele selvaa miten talous toimii. Pitdd taas opinto-
piireja. Vasemmiston ongelma on se etta se ei ymmarra taloutta.

VALKKIS: Aika paljon ongelmia vasemmistolla.

JUHO: On. On Valkkis. Ja meidan tehtdva on ratkasta ne

Puhe kaantyi siis vasemmiston tilaan. Keskustelussa voi ndhda piirteita ylei-
semmastakin tendenssistd, johon on kansainvélisessa keskustelussa viitattu
vasemmistomelankolian kasitteelld #” Kun vasemmiston tilaa pohdittiin juuri
tédssa teatterissa, joka on linkittynyt niin vahvasti suomalaiseen vasemmis-
toon, tulee mukaan ironinen taso, jota korostaa Juhon suureellinen ohjelma
ratkaista vasemmiston ongelmat.

Juhon puheessaan esiin nostamat opintopiirit olivat selva viittaus 1970-1u-
vulla suosittuun tapaan pitdd opintopiireja erityisesti marxismi-leninismin
keskeisistd opinkappaleista. Kuten artikkelin alussa totesin, moni KOM-teat-
terilainenkin kuului marxilais-leninistiseen Kulttuurityontekijdin Liittoon,
johonlinkittyva opintopiiri oli toiminnassa myds KOM-teatterissa.*® Nyt opin-
topiireille haluttiin antaa uusi sisalto: opintopiireissa pitdisi "[o]ttaa perkele
selvdd miten talous toimii.” Talous sai Juhon puheessa vallan. KOM-teatterin
jasiihenvaikuttaneiden ihmisten tarinaa alettiin katsoa erdanlaisen talous-
puhe-diskurssin lapi. Vastakkainasetteluita sisaltdvan strategiapuheen voi
ndhda peilautuvan 1970-luvun "hurmioituneeseen” puhetapaan.

Elimellisend osana nykyhetken poliittisen ja taloudellisen ympaériston
tarkastelua oli tulevaisuuden kehityskulkujen pohdinta. Tama oli lasna esi-
tysvisiota pohdittaessa:

KALLE: [...] miksei me voitais mennd saman tien tulevaisuuteen asti? Vuoteen
2018. Ja sithan meilld on taa hissi, jonka kautta me tehdadn nékyvéksi tata frag-
mentaarisuutta...

MILO: Kalle. Kalle. Al4 viitsi jatkaa. Ydinvoima, ei fragmentaarisuus, on taa iso
ajankohtanen kysymys. Jatkuva kasvu edellyttdd ydinvoimaa. Kun me talla mei-
déan metaforahissilla noustaan ylos, se on niin kun me noustas ydinjatehaudasta
kohti tuntematonta tulevaisuutta. Jos me otetaan ydinvoima tadssa meidén juhla-
ndytelmassa rohkeesti kasittelyyn, me ollaan isojen asioiden ddrella.

VILMA: Mita isompi asia, sen parempi.
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MILO: Sen parempi. [...]4°

Tulevaisuutta lahestyttiin siis KOM-teatteria suuremmassa mittakaavassa.
Esityksessd hyodynnettiin esimerkiksi Elinkeinoelamén valtuuskunta EVAn
"Globaalit Skenaariot” -hankkeen Tulevaisuuden pelikentdt -raportin antia.
Hankkeessa 2000-luvun alun talouskriisin jalkeisesta tulevaisuudesta raken-
nettiin "mahdollisia maailmoja”.*® Osana hanketta julkaistiin kirjailija Juha
Itkosen Kkirjoittama teos Pelin henki, jossa luotuja skenaarioita lahestyttiin
fiktion keinoin.” Tama teos tuotiin KONE-esityksessa ndyttamolle siten, etta
Juha luki tekstia mikrofoniin, mita esityksen nuoremman polven edustajat
Laura, Vilma, Niko ja Kalle kuvittivat viitteelliselld, liikekieleltdan aiemmin
mainitsemaani "fragua” muistuttavalla elehtimisella.

JUHA: Nelja skenaariota maailmasta vuonna 2020. Finanssikriisin jalkeen. Mihin
suuntaan maailma on menossa?

Skenaario 1, Lansi nuo nahkansa. Globaalia liberaalia markkinataloutta ja demo-
kratiaa edistetddnlansimaidenjohdolla. Tuottavuuslisdantyy ja hyvinvointi kasvaa.
Skenaario 2, Kiinalaista kapitalismia. Talouskasvun veturi siirtyy Aasiaan. Ko-
vaa, armotonta markkinataloutta, jossa ymparistokysymykset ja ihmisoikeudet
unohdetaan.

Skenaario 3, Blokkien nousu. Valtiot vahvistavat otettaan markkinoista. Suomi
kérsii vapaakaupan esteitd ja ldhenee Vendgjaa.

Skenaario 4, Stimulus ja romahdus. Tulee uusi talouskriisi joka kyseenalaistaa
koko globaalin markkinatalouden perustan. Konfliktit kirjistyvat. Olemattoman

talouskasvun maailma on onneton maailma.*

Suuremman mittakaavan skenaariot loivat viitepisteen teatterin oman tule-
vaisuuden visioinnille. "Talouspuhe” alkoi ikdan kuin "vuotaa” myos teatte-
rin omaan puhetapaan. Hyvana esimerkkind tasta voi nahda Juhon hahmon
esityksen loppupuolelle sijoittuvassa kohtauksessa "Konfliktit karjistyvat”
pitdiméan puheenvuoron:

JUHO: Me ollaan yritys, ja yrityksend me ollaan pahassa paikassa. Meitd uhataan.
KOM-teatteri on ollut kotimaisen draaman lippulaiva, se on ollut sen paikka. Nyt
kun Myllyahon Mika meni Kansikseen, pakka meni uusiks. He kiertda. He tekee uut-
tadraamaa. He on varannut kaikki naytelmakirjailijat kymmeneks vuodeks eteen-

pdin. He maksaa heille enemman. Heilld on valtavan paljon isommat resurssit.
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Jotta meilld yrityksend olis tulevaisuus meidén pitéis itse asiassa kasvaa. Laajen-
tua. Menna riskirahalla maakuntiin. Seindjoen KOM-teatteri. Kuopion KOM-teat-
teri. Kokkolan KOM-teatteri. Kansallinen KOM-teatteri. Tad on pakkorako. Taad on
meiddn ASEA-kaupat.*

Meilld on missio, me tehddan kokeellista kunnianhimoista teatteria. Saksalaista.
Eurooppalaista. Levitetdan sitd ympari Suomea etta taa jengi perkele lopulta ta-
juaa missa tynnyrissad ne on pakotettu eldméaan. Loppuu formaattishowt. Loppuu
Disney-musikaalit. Me pelastetaan tda maa.

Jatkuva kasvu on ainoa mahdollisuus. [...]%*

Strategiapuheen rekistereitd hyodyntavaa puheenvuoroa tarkasteltaessa voi
huomata, kuinka siitd hahmottuu jalleen menneisyydessa jo toteutuneita
kehityskulkuja. KOM-teatterin aloittaessa toimintansa 1970-luvun alussa se
toimi pitkdan ilman kiinteda esitystilaa: sen toiminta perustui yksin kiertdmi-
seen ympari Suomea. Teatterilla oli my0s vahva panostus uusiin teksteihin.
Voikin siis ndhd4, etta Juho tulevaisuutta visioidessaan itse asiassa kertoi-
kin, mitd KOM-teatteri oli jo tehnyt. Esityksen nykyhetkessa timéan nahtiin

Kuva 3. Teatterinjohtaja Milo (Pekka Milonoff, taustalla seisomassa keskelld) on pa-
lannut. Etualalla ohjaaja Kalle (Kalle Milonoff) ja vasemmalla kirjailija Juha (Juha It-
konen). Kuva: Matti Tanskanen / KOM-teatterin arkisto.
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toteutuvan juuri Suomen Kansallisteatterin uudessa ohjelmistopolitiikassa,
mika uhkasi KOM-teatterin erityisyytta.

Juhon mainitseman ulkopuolisen uhan liséksi uhan voi nahdé verson-
neen myos yhteison sisdlta. "Konfliktit karjistyvat” -kohtauksessa paljastui,
ettd Laura on kaynyt hotelli Kimpissa puhumassa luovuudesta yritysjohta-
jille. Vilma piti tata yritystietojen vuotamisena. Hinen mielestdan yhteison
jasenilld ei oikeastaan edes ole yksilollisia tunteita, vaan "[klun me tehdédén
tata talla tavalla ryhméand, me ollaan kaikki yhtd. Meidan ajatukset ja tun-
teet sekoittuu toisiinsa”.** Tdma sai Lauran lopulta kysyméaan: "Omistaaks
KOM-teatteri mut? Omistaaks se mun ajatukset? Onks tda joku uskonlahko?
Puolue? Mika tda on?"** Lauran kysymysten viittaus KOM-teatteriin uskon-
lahkona tai puolueena on kiinnostava, kun huomioon otetaan KOM-teatte-
rin vasemmistolainen maine.

"Konfliktit karjistyvat” -kohtaus oli luonteeltaan erddnlainen dystopia,
jota maadritti esitysta tekevan tyoryhman tulehtunut ilmapiiri. Esimerkiksi
aiemmin Lauraa lohduttanut ja hanelle tukeaan osoittanut Vilma kaantyi
Lauraa vastaan ja paljasti taman luottamuksella kertomia kipeita tunnus-
tuksia koko tyoryhmalle.*” Tilanne alkoi purkautua esityksen lopulle sijoit-
tuvassa kohtauksessa, jolle on annettu otsikko "Milon paluu”. On kuvaavaa,
ettd teatterinjohtaja tulee lopulta "pelastamaan” tilanteen.

MILO: Loistavaa! Mahtavaa! Sa oot onnistunut Kalle. Sé olet tehnyt tan tahallasi.
Taa on shokkihoitoa! Niin kun siind Naomi Kleinin kirjassa, Tuhokapitalismi. Ter-
veet valtiot ajetaan tdysin tietosilla toimilla sellaseen kriisiin, ettd markkinafun-
damentalistit pddsee soveltamaan uusliberalistisia oppeja. Niin kun Chilessa 73.
Irakissa vuonna 2003. Suomessa vuonna 2018.

(Kallelle) T4ssd sun touhussa on ihan sama logiikka mikrotasolla. S olet tehnyt tdn
tahallasi. Sé olet hajottanut tdn ryhman. Sa olet omilla toimillas johtanut sen se-
kasortoon ja kaaoks[e]en, jotta sa paasisit toteuttaan omia visioitas fragmentaari-
suudesta. Sd olet vienyt tdn pisteeseen, jossa mun oma poika kdédntyy mua vastaan.
KALLE: Misté helvetista sa puhut?

MILO: Kaks viikkoa ensi-iltaan. Kaks viikkoa. KOMin juhlandytelma. Ja tdssd pistees-
sd me ollaan. Pleksit paukkuu. Nayttelijat huohottaa pitkin lavaa. Valkkis joka olis
voinut olla loistava Pekka Herlin, meidan tragedian kuningas, on aivan turhautunut.

VALKKIS: No kylla tda tdssa menee. Pdiva kerrallaan.
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MILO: (Kallelle) S haluat tehd4 tdn omalla tavallas. Uudella tavalla. Vanha tapa ei
kelpaa.Jatda on sun tapas paasta kasiks sithen uuteen tapaan. Tad on se visio. Taa
on se tulevaisuus!

JUHA: Milo. Milo! Sé et ole nyt reilu. Ma oon koko ajan ollut tdssa teidan kahden vélis-
sd. Kahden erivision. Kahden sukupolven. Valittdjana. Diplomaattina. Toteuttajana.
MILO: Paskat toteuttajana. Omaashan sa toteutat. Te kaks ootte koko ajan veta-
neet yhtd. Te ootte juonineet keskendnne kuvioita joista méa en tiedd mitdan. Ku-
kaan ei tieda.

KALLE: Uskot sd ite tohon?

MILO: Uskon. Mihin siné uskot?

KALLE: Ma uskon demokratiaan.

MILO: Tad on demokratian umpikuja. Demokratia loppuu nyt tdhan. Ainakin het-
keks.

JUHA: Voiks demokratia loppua vaan hetkeks?

MILO: S& Kalle vedét tan nyt loppuun. Muttei saatana mitddn demokratiaa enada.
Meilld ei oo varaa demokratiaan.

KALLE: Ei oo varaa demokratiaan?

MILO: Ei ole. Meillé teatterina ei todella[ka]an ole. Enkd maé tiedd onko meilld noin

muutenkaan. Ihmiskuntana. Ei siltd nayta.>

Tadman jalkeen Kalle kasikirjoituksen parenteesin mukaan "kdynnistaa his-
sikoreografian” eli puhuu mikrofoniin kuten Juha aiemmin:

KALLE: Okei. Sitten tehdadn nain. Nyt!

"Thmiset lopulta ymmartdavat, ettd nykyjarjestelma johtaa umpikujaan. Ensin tu-
hannet nousevat vastarintaan ja lahtevat kaduille. Sadattuhannet kiinnostuvat
politiikasta. Ja tietenkin kaikki lakkaavat tekemaésta toita.

Poliittisten vapauksien aikakautta kestdd kymmenen vuoden ajan. Sitten alkaa
energiakriisi. Koko maailma heittaytyy ajassa parisataa vuotta taaksepdin. Alkaa
itsevaltiuden ja sadnnostelykorttien aikakausi. Demokratialle jatetddn jalleen hy-
vastit. Se ei kuitenkaan ole ihmiskunnan tuho, vaan ainoastaan yltakylldisesti eld-
neen vaestonosan loppu. Ihmiskunta vain jarruttaa vauhtiaan. Jotenkin meidan
on paastava takaisin kestavan kehityksen tielle. Meidan on pakko.”

Nain sanoo Boris Strugatski. Venaldinen kirjailija. Stalkerin kirjoittaja.>®

Vaikka Kallen lukemaa tekstid pidetdan rajuna, otteen jalkeen esityksen tun-
nelma muuttui sovittelevammaksi. Useammaltakin suunnalta esitettiin toive
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siitd, ettd "toivoa on aina”. Tdmén jdlkeinen viimeinen kohtaus, "Pekan kir-
je”, palaa ikdan kuin esityksen alun tilanteeseen. Valkkis ei pystynyt alussa
lukemaan Pekka Herlinin kirjoittamaa Kirjett, silld ei 16ytanyt siitd mitdan
ndyteltavaa. Virinneessa toivon ilmapiirissa han kuitenkin nyt pystyi nayt-
teleméaan kohtauksen.

Lopuksi

Menneen summaamista voi pitaa tyypillisend juhlimisen muotona. 40-vuo-
tista taivaltaan juhlinut KOM-teatteri toteutti timan syksylla 2010 ensi-iltan-
sa saaneessa esityksessd KONE. Tassd esityksessd esittdminen itsessaan ko-
rostui, ja talla tavoin esitys pohti omaa esittamisen tapaansa. Tama vahvisti
myo0s esityksen roolia teatterin omaehtoisen muistamisen vilineena: teatteri
teki tulkintoja menneisyydesta sille itselleen ominaisen vilineen, esityksen,
avulla. Teatterimuodossa tapahtunut muistelu mahdollisti my6s etdannyt-
tamisen: kun esityksessa ndenndisesti kasiteltiin Kone-yhtiota ja Herlinin
sukua, voitiin samalla tarkastella myos perheyrityksen toimintaa ylipaataan,
joksi myos KOM-teatteri maarittyi, kun teatterissa toimi KOM-teatterin pe-
rustajasukupolven omaa jalkikasvua. KONE toimikin erdanlaisena sukupol-
vien valisen suhteen tarkastelun instrumenttina.

Esityksen sisalla tekeilld olevan toisen esityksen tyylilajin pohdinta muo-
dostui valineeksi kasitelld teatterin omaa historiaa, kun juhlaesitysta suun-
nitellut tydryhma pohti, missa tyylilajissa teatterin menneisyydesta tulisi
kertoa: millaista historiaa tulisi rakentaa. Esityksen ollessa luonnosmainen
my0s teatteriryhman menneisyydesta rakennettu kuva ei pyrkinyt olemaan
erityisen hiottu esitys KOM-teatterin taipaleesta. Teatteriryhman historiaa
ei pyritty rakentamaan kaiken kattavaksi. Teatterin vasemmistolainen tausta
huomioitiin, vaikkakaan "taistolainen”’-sanaa ei kertaakaan kéytetty.

Keskeisend tapana hahmottaa KOM-teatterin historiaa oli tuoda naytta-
molle kaksi eri sukupolvea. 1960- ja 1970-luvuilla teatteriuransa aloittaneen
sukupolven perinnettd sivuttiin hyodyntamalla sithen liitettyja keskeisia tun-
nusmerkkeja, erityisesti tunnettuja lauluja ja muita esityksia. Yhteys men-
neisyyteen hahmottui arkistollisten elementtien, kuten todellisesta men-
neisyydestd muistuttavien autenttisten valokuvien, lisaksi my0s kehollisesti.
Kehollista ilmaisua jaljittelemalld menneisyytta ikdan kuin siirrettiin esityk-
sen nykyhetkeen uuden esityksen rakennusaineeksi.
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Esityksessd hahmottui sukupolvien kohtaamisesta juontunut konflikti.
Nayttaa kuitenkin siltd, ettd siind nahty taistolaisen kulttuuriliikkeen jal-
keldisia edustanut sukupolvi ei halunnut irtautua KOM-teatterin traditios-
ta ja lauluista kokonaan, vaikka niista haluttiinkin tehda "uusia sovituksia”.
KOM-teatterin taiteelliseen perintdon on lopulta hyva identifioitua. Tdméa na-
kyi my0s, kun menneisyyden suoran esittdmisen liséksi historiaaldhestyttiin
my0s tulevaisuutta suunnitellen. Kun nuorempaan sukupolveen kuulunut
toimija ideoi tulevaa, hdnen strategiastaan hahmottui hyvin paljon mennei-
syydessa tapahtuneita kehityskulkuja.

Topi Vainikainen on teatteritieteen vditdskirjatutkija Helsingin yliopistossa. Hin
on kiinnostunut teatterin/esityksen ja kirjallisuuden/tekstin suhteista sekd nii-
den kytkdksistd yhteiskunnan ja kulttuurin historiaan. Vditdstutkimuksessaan
hdn kdsittelee sitd, millaisin dramaturgisin keinoin KOM-teatterin 1970-luvun
jdlkeisissd esityksissd on muisteltu taistolaisuutta.

Viitteet

1 KONEen ensi-ilta oli KOM-teatterin Helsingin Kapteeninkadulla sijaitsevalla
nayttamolla 13.10.2010. Helsingin lisaksi sita esitettiin kiertueella Jyvaskylassa,
Kemissa, Kuopiossa, Oulussa, Turussa ja Vaasassa. Viimeinen esitys oli 30.3.2012.
Ollikainen & Tanskanen (toim.) 2013, 587.

2 Onsyytd painottaa "menneisyyden” ja "historian” kasitteellistd erontekoa: "men-

neisyyttd” on kaikki menneisyydessa tapahtunut, "historia” on siitd tehty kertomus.

Ks. esim. Munslow 1997, Jenkins 2003.

Savolainen, Lukin & Heimo 2020, 61.

Historiakulttuurista ks. esim. Hentild 2001; Salmi 2001; Pikkanen 2024.

5 Kuten historiantutkija Hannu Salmi toteaa, "Saksassa historiakulttuuriin [...] on
liittynyt vahva poliittinen tai yhteiskunnallinen ulottuvuus. Toisen maailmansodan
perinténd menneisyyssuhde on ollut nimenomaan poliittinen kysymys. Sen sijaan
anglosaksisessa keskustelussa kaytetty public history -kasite on viitannut myos
esimerkiksi populaarikulttuurin tapaan kertoa menneisyydestd.” Salmi 2001, 134.

6 Rokem 2000,1-25.

Ks. Carlson 2001. Ks. my6s Vainikainen 2023, 150.

8 Tallenteen hydodyntdmisesta teatteriesitystd tarkasteltaessaks. esim. Vainikainen
2023, 149.

9 Kiitan kirjailija Juha Itkosta viimeisimman kasikirjoitusversion toimittamises-
ta. Samoin kiitdn esityksen mainoskuvan kuvannutta Laura Malmivaaraa ja var-
sinaiset esityskuvat kuvannutta Matti Tanskasta mahdollisuudesta kdyttaa heidan
ottamiaan valokuvia tdiman artikkelin yhteydessa.

10 Ks.esim. Seppéld & Tanskanen 2010, 324-329.
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Suomenkielisen KOM-teatterin ensimmainen produktio oli Kalevalan paivana
28.2.1971 ensi-iltansa saanut Bertolt Brechtin teksteihin pohjaava Tydstd ja tais-
telusta. Svenska Teaternin KOM-scenissa mukana olleita olivat ohjaaja Kaisa
Korhonen, saveltdjd Kaj Chydenius, visuaalinen suunnittelija Mans Hedstrom seka
nayttelijat Eritkka Magnusson ja Tom Wentzel. Ryvhmaéén liittyivat perustamisvai-
heessa ohjaaja-néyttelija Pekka Milonoff, nayttelija Sulevi Peltola ja ohjaaja Tytti
Oittinen seka dramaturgi Lauri Sipari kuukausipalkkaiseksi naytelmaékirjailijaksi.
KOM-teatterin synnystd ja kehityksesta ks. Ollikainen 2013.

Taistolaisuuksista ks. esim. Relander 1999, 190-191. Kulttuuritaistolaisuudesta
ja Kulttuurityontekijain Liitosta ks. esim. Suominen 1997, 239-254; Lehtonen &
Hyttinen 2020. KOM-teatterin suhteesta kulttuuritaistolaiseen ryhmittymaén ja
Kulttuurityontekijain Liittoon ks. esim. Ollikainen 2013, 79-80; Hoikkala 2013.
Vasemmistosukupolvista ks. esim. Rentola 1992;2003.1960-luvun kulttuurimur-
roksesta ks. Tuominen 1991. Sukupolveen kuuluneiden jalkivaiheista tarkemmin
ks. Purhonen & Hoikkala § Roos (toim.) 2008, erityisesti Roos § Haavio-Mannila.
Ks. myos Miettunen 2011.

Uuden ensemblen muotoutumisesta ks. Sako 2013.

On huomattava, ettd katsoja saadaan ikddn kuin uskomaan tapahtumien totuus-
arvoon silloinkin, kun esityksessa on fiktiivisid osuuksia, kun illuusio esityksen
historiallisesta paikkaansa pitdvyydesta yleisesti sdilyy. Rokem 2000, 7.
Italiankielinen alkuteos Sei personaggi in cerca d'autore, 1925. Teoksen suomen-
noksella on useita nimivariaatioita: Kuusi henkil6d etsii tekijcid, Kuusi henkil6d etsi-
mdssd tekijéidi ja Outoja vieraita. Ks. Ilona esitystietokanta. Naytelmastd tarkemmin
ks. esim. Paavolainen 2007, 336.

Samanlainen ratkaisu oli kdytdssd myos KOM-teatterin aiemmassa esityksessa
Kohti (2008), joka perustui Itkosen itse kirjoittamaan romaaniin Kohti. Itkonen
esiintyi tdssakin esityksessa kirjailijahahmona.

Lisdmerkityksid tdhéan tuo se, ettd esityksen tydryhmaéssa on kaksi Pekka-nimista
henkil6d, Milonoff (Milo) ja Valkeejarvi (Valkkis). Kun esityksessa puhutaan henki-
loista pelkilld etunimilld, syntyy kiinnostavia rinnastuksia, kun esimerkiksi Valk-
kista tullaan ldhestyneeksi "KOMin ruhtinaana”. Ks. KONE-esityksen kasikirjoitus
2010, 87.

Kuningas Ubu -ndytelmasta ks. Paavolainen 2007, 332-334.

Aiempien produktioiden kummittelusta ks. Carlson 2001.

KONE-esityksen kasikirjoitus 2010, 9.

Numminen 2011, 14-15.

Ks. esim. Paavolainen 2007, 336.

KONE-esityksen késikirjoitus 2010, 7-8.

Salmi 2001, 147-148.

KONE-esityksen késikirjoitus 2010, 7-8.

KONE-esityksen késikirjoitus 2010, 8.

"Kenen joukoissa seisot” -laulun merkityksisté ks. esim. Vainikainen 2023, 152,
158-159.

Tama on ollut kaytetty tyylikeino useissa KOM-teatterin lauluja sisaltavissa pro-
duktioissa, esimerkiksi suurissa juhlakonserteissa Helsingin Kulttuuritalolla 30-,
35- ja 50-vuotisjuhlien kunniaksi (Porvari nukkuu huonosti 2001, Porvari valvoo
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Rocky Legacies of Finnish Anti-Uranium
Mining Social Movements: The Rock Art of
Pessi Manner

Abstract

When international mining companies rushed to prospect for uranium in
Finlandinthe early 2000s, localised anti-uranium mining social movements
formed in different parts of the country. Among the activists was Finnish
artist Pessi Manner, whose rock carvings remain the social movements’'most
enduring legacies. In this article, I discuss the history of uranium prospecting
and anti-uranium activism in Finland, analyse Manner’s interventions as
examples of atomicrock art, and argue that, in using rock as his art medium,
Manner was able to elicit an affective connection between feeling bodies
and a landscape in need of protection, a quality that also contributes to the
capacity of his artworks for future communication.

incethe beginning of the atomic age, artists have taken issue with nuclear

bombs, disasters, waste, and radiation in a multitude of ways. In studies
on how contemporary art practice can contribute to a cultural understanding
of nuclearity, the complete nuclear cycle from uranium mining to disposal of
high-level radioactive waste - as well as the development of nuclear weapons
and the lingering effects of anthropogenic radionuclides in the atmosphere
- has been dealt with! As pertains to radiation in general, art has often
been mobilised as a mode of critique and activism; a way to oppose or raise
awareness of those modern technologies or practices that contribute to the
environmental or health risks of radiation. Uranium, perhaps more so than
any other element, lies at the core of this problem. The substance exists as a
fairly common and widely distributed metal in the earth’s crust from where
itcanbe extracted and subsequently refined, enriched, and, as pertains toits
peaceful applications, processed into fuel pellets used in nuclear reactors.?
One problem with this process - and a common topic in much artistic work
- concerns waste, generated both through extraction, because tailings and
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Rocky Legacies of Finnish Anti-Uranium Mining Social Movements

waste rock can contaminate complete landscapes, and in nuclear power
plants, where fuel turns into highly radioactive waste that has to be managed
fortens of thousands of years. It is this temporality of uranium - the possible
social, environmental, and health risks now and in the far future - that renders
it a particularly powerful subject for artistic work.

This article is about a Finnish anti-uranium activist whose artistic oeuvre
consisted to alarge extent of works intended to raise awareness of the possible
environmental effects of uranium mining. However, before we begin our
analysis of art in uranium activism, a brief history of Finnish uranium is in
order.

In the wake of a renewed interest in nuclear energy in the course of the
early 2000s, the price of uranium began to rise exponentially. The high prices
motivated international mining companies to prospect for the commodity
globally, including areas of lesser uranium potential. In Finland, where
uranium deposits are small and low-grade but where mining legislation at
the time was especially lenient, dozens of claim reservations were made in
areas with previously known uranium potential in 2004-2009.2 Among the
companies prospecting in Finland during that period was Areva. The French
company had been mapping Finland’s uranium in collaboration with the
Geological Survey of Finland since 2000 and now took a special interest
in the Uusimaa area in southern Finland and the Koli uranium province in
North Karelia

The Uusimaa and Koli areas are particularly significant in the history of
uranium exploration and production in Finland. In1958-1961, small-scale test
extraction and refining of uranium ore was done in Askola in eastern Uusimaa
by the energy company Imatran Voima in anticipation of the construction of
Finland’s first nuclear power plant.® The quality of the ore, however, proved
tobe poor and the result of the whole operation was ‘no more than a bucket’s
worth'’ of uranium concentrate.®

Just like the uranium of the Uusimaa area was discovered during the
uranium rush of the mid-1950s, the uranium potential of the Koli area
was discovered as a result of citizen prospecting around the same time. In
1957, rock samples were sent by two local brothers to the newly established
Atomienergia, a consortium formed in 1955 by a group of forestry companies
to develop the nuclear industry in Finland. Because of the promising finds,
Atomienergia quickly opened the Paukkajanvaara mine in Eno (today Joensuu
municipality), the first and only uranium mine in Finland to this date. In
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1959-1961, the operation, which by today’s standards was exploratory and
experimental, employed 100 people and turned about 27 tonnes of uranium
ore concentrate, most of which was sold to the Swedish company Atomenergi
(not to be mixed with the Finnish Atomienergia). However, Paukkajanvaara
was closed as nonprofitable in the summer of 19617

Afteroperations ended, Paukkajanvaara remained abandoned for decades,
save for some minor activities that were part of prospecting claims in the late
1960s to early 1980s.8 During the 1980s, surveys of the environmental impact
of past uranium mining and refining at Paukkajanvaara were carried out by
the Finnish Radiation and Nuclear Safety Authority (STUK), and elevated
levels of radioactivity were detected in the surrounding bodies of water,
fish, plants, and mushrooms.® In the STUK report, it was determined that
to mitigate the environmental impact of the old mine, the area should be
rehabilitated.® Subsequently, all infrastructure was demolished, the open-pit
mine, shafts, and tunnels were blasted with explosives and filled with rock,
the whole site was covered with a 1.5-metre layer of clay and gravel, and pine
trees were planted on it. Finally, after an inspection in August 1994, the site
was determined safe for outdoor use. It is, however, prohibited to disturb the
soil since the site is classified as a final repository for nuclear waste under the
Finnish Nuclear Energy Act (990/1987) and is monitored by STUK.

Itis against this historical background that the uranium rush of the early
2000s and the local reactions - including artistic interventions - must be
analysed. The prospecting targeted previously known uranium-rich areas
with the above-described historical baggage, but the mining companies
were also met with unprecedented social resistance when they entered
the scene. Although some uranium prospecting had been carried out in
Finland by domestic actors in the 1970s and 1980s, as well as opposed by
contemporaneous anti-nuclear organisations, in the early 2000s the mining
companies found themselves in a social and cultural environment shaped by
deep(er) environmental concerns and suspicions towards the international
operators.

The intensity of opposition to the prospecting is reflected in the fact that
when local anti-uranium mining movements started to take form in 2006,
visual art acquired a key role as a mode of intervention. Among the activists
opposing uranium prospecting was Finnish sculptor Pessi Susikustaa Manner
(1969-2015) whose large-scale anti-uranium rock carvings, created in 2006
2008, remain the movements' most enduring legacies. With his artworks,
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planned for each Finnish municipality threatened by uranium mining,
Mannerwanted toraise awareness in the general public of the environmental,
social, and health risks of uranium mining. The preservation of the Finnish
landscape in particular was an important objective for Manner, and he often
placed his works inlocations with a striking view. In addition to their function
as artworks and PR strategies, Manner’s carvings also have a communicative
function. As enduring atomic art, they transfer elements of contemporary
nuclear politics far into the future.

Inthisarticle, [ discuss Manner’s artworks in the context of Finnish nuclear
politics, uranium prospecting, and national and regional anti-nuclear
and anti-uranium movements. In providing the first-ever comprehensive
published documentation of Manner’s atomic rock art, I also analyse them
from the perspective of prehistoric rock art traditions. Finally, I conclude
with a discussion on how, through their aesthetic qualities, Manner’s carvings
continue to communicate contemporary nuclear imaginaries into the distant
future.® My argument is that, unlike some other forms of atomic rock carvings,
Manner’s artworks elicit a sense of connection between a feeling body, the
materiality of rock, and alandscape in need of protection, and that the open-
endedness of this affective connection is the most significant element of
their function.

Anti-Nuclear and Anti-Uranium Movements in the Context of
Finnish Nuclear Politics

The beginning of the uranium rush of the 2000s in Finland can be dated to
2004 when Areva submitted the first claim reservations on uranium-rich
areasin Uusimaa and North Karelia?In 2006, Areva was permitted a claim for
five years in the municipality of Eno in North Karelia, but its applicationsin the
Uusimaa area were rejected. Also active in North Karelia was British mining
company Agricola Resources which had made claims in Eno and Kontiolahti
municipalities, including areas in and around the old Paukkajanvaara site.
In the north-eastern part of the country Namura Finland, a subsidiary of
the Canadian company Cooper Minerals, had filed claim reservations in
2006. As direct reactions to these intensifying activities by international
companies, resistance to uranium prospecting increased and local anti-
uranium movements formed in different parts of the country.* Among these
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movements were Uraaniton Kansanliike (Uranium-free citizen movement)
and Uraaniton.org in western and eastern Uusimaa, respectively, both of
which were founded as reactions to Areva's operations in the area. Another
local movement, Uraanitieto.net (Uranium information), was formed in North
Karelia, and a fourth localised movement, Ei uraanikultakaivosta Kuusamoon
(No uranium gold mine to Kuusamo), in north-eastern Finland.

These movements form part of a long and varied tradition of nuclear
activism globally and nationally since the 1960s, notwithstanding anti-nuclear
weapons movements which have alonger pedigree* In Finland, anti-nuclear
power movements started to form properly in 1974 after the energy company
Imatran Voima revealed plans to build a nuclear power plant in western
Uusimaa, and after a siting plan was published by the Ministry of Trade and
Industry for 30 new plants in different parts of the country.®® In addition,
Imatran Voima had formed an energy company with Helsinki, Vantaa, Espoo,
and Kauniainen, the municipalities that make up the metropolitan area, to
start planning a nuclear power plant in the vicinity of Helsinki. At the time,
two plants were already being built in Finland. The construction of Loviisa 1
beganin1971and the building of Olkiluoto 1in Eurajoki in 1974. However, in the
early 1970s, environmental organisations in Finland still saw nuclear power
as a preferred alternative to coal, oil, and hydropower, and it wasn't until the
dramatically intensified plans by the government and the industry to invest
in nuclear power - especially in or near the capital city - that the first wave
of anti-nuclear movements developed in the country.®

The most visible manifestation of this first wave was the foundation
of Energiapoliittinen yhdistys - Vaihtoehto ydinvoimalle (Energy Political
Association - Alternative to Nuclear Power) (EVY) in January 1977. The main
task of EVY was to oppose additional building of nuclear power plants and
to criticise the management of existing ones. The accidents at Harrisburg in
1979 and at Chernobyl in 1986 provided plenty of opportunity for expressing
critical commentaries on nuclear power, and EVY formed into one of the main
anti-nuclear voices in Finland. Uranium mining was intimately connected
to EVY’s anti-nuclear campaigning. For example, when the Finnish mining
company Outokumpu announced in 1980 plans, with financial support from
the government, to open a uranium mine in Pahtavuoma, Kittild, in northern
Finland, the association spent all summer talking to the local people in the
area.” However, even with the relatively high global spot price of uranium still
inthe early 1980s, opening a mine in Pahtavuoma proved to be nonprofitable.
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The case of Pahtavuoma was probably the first proper uranium dispute in
Finland.®

Inthe course of the early 1980s, EVY continued to take a stand in uranium-
related topicsin their communications. In 1982, a short article was published
about uranium prospecting by the Finnish company Suomen Malmi in the
uranium-rich area of Palmottu in western Uusimaa, but after that, EVY's
coverage consisted mainly of reports on the effects of uranium mining
in countries other than Finland, often focusing on the role of indigenous
populations in the disputes.”

With the Chernobyl accident, the global uranium rush - originally caused
by the 1973 oil crisis - ended and the global price of uranium started to
drop dramatically. This also marked the beginning of a 20-year hiatus in
Finnish uranium prospecting and, subsequently, in Finnish anti-uranium
campaigns.?® Furthermore, due in part to the general anti-nuclear sentiments
of the Finnish government following the Chernobyl accident, the need for
organisations like EVY, whose main task had been to oppose new nuclear
power plantsin dialogue with the government, diminished. By the mid-1990s,
EVY's anti-nuclear campaigns became subsumed under the more general
activities of larger environmental organisations like Greenpeace (active in
Finland since 1989) and the Finnish Association for Nature Conservation.

In many ways then, when the local Finnish anti-uranium movements
formed in the course of the 2000s, they did not necessarily share much with
the anti-uranium and anti-nuclear movements of the 1970s and 1980s, both
historically and ideologically. For instance, while the central shared concerns
among the activists were similar to those put forward by EVY earlier, such as
the health risks or environmental effects of uranium mining or the harmful
image that mining might bestow upon a municipality, the members of the
newly formed activist groups were not united in their views over nuclear
powerin general # In other words, not all who opposed uranium prospecting
opposed nuclear power.? Furthermore, the new movements also included
elements that were new to eco-critical movements. These included, for
example, the involvement of the church in discussions over scientific versus
alternative knowledges.? The question regarding the position of the church
in the nuclear question had already been raised in Finland in the early
1980s but from a mass communication (read indoctrination) rather than an
epistemological point of view.?*
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Another novel phenomenon was resource nationalism, an aspect that
is tightly interwoven with the developments in Finnish nuclear policy.?* In
the early 2000s, the nuclear power question had become more relevant
in Finland than in years. In 2001 and 2002, the Finnish parliament ratified
decisions to construct a final repository for high-level nuclear waste and a
third reactor in the Olkiluoto nuclear power plant in western Finland.?® This
reflected a shift in the general opinion on nuclear power in Finland. The public
was no longer worried about the possibility of a nuclear disaster or risks in
waste management but had instead become hopeful of nuclear power as a
solution to the climate challenge.? In the post-Kyoto Agreement climate,
where nuclear power was seen as a way forward, or at least a necessary evil,
political discussions revolved around the economics and logistics rather than
ecologies of nuclear power, starting with Finland’s potential self-sufficiency
in procuring uranium ore, and ending with storing the waste in the Finnish
bedrock. However, as noted by TuijaJartti, in the local context of the uranium
disputes, resource nationalism was not so much characterised by concerns
that Finnish uranium would be sold to the highest bidder and returned in the
form of high-level waste, but the worry that international companies would
overlook the health and environmental risks of uranium mining, problems
that have been well-documented around the world.?®

With this in mind, it is easier to understand the movements as attempts
to safeguard the preservation of local cultural, natural, and economic values,
especially in areas like Kuusamo and Koli which form an integral part of the
nationalistic landscape imagery of Finland, and the tourism industry that
has developed around those values.

The Anti-Uranium Art of Pessi Manner

Since the start, the localised cultural and environmental values were visible
in the anti-uranium activities organised by the newly-formed regional
movements. These included cultural events, talks, free concerts, and protests,
such as the symbolic ‘Suitcase march’, organised by Uraanitieto.net in the
town of Joensuu in autumn 2006. With the march, the residents of North
Karelia were figuratively saying goodbye to their home region tainted by its
uranium image.? Insofar as events like these continue to exist as memories
inthe minds of the participants, as fragments on Internet Archive’s Wayback
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Illustration 1. The locations of Pessi Manner's carvings in Uusimaa, North Karelia, and
Kuusamo in 2006-2008 also indicate areas with intensive uranium prospecting and
local anti-uranium movements at the time. Also marked on the map are Askola and
Paukkajanvaara where extraction and refinement of uranium ore were done between
the late 1950s and early 1960s. Map design: Triinu Silla.
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Machine, or as written accounts in bulletins, newspaper articles, academic
theses, and other scholarly publications, the anti-uranium movements’
activities also included interventions of a more lasting kind. Among those
anti-uranium activists whose interventions are still visible in the landscapes
of the aforementioned uranium provinces, namely Uusimaa, North Karelia,
and Kuusamo, was Pessi Manner. Manner, who had studied visual art in the
late 1990s and early 2000s, attended a masonry program in 2004-2005.
However, due to back pains, Manner did not pursue a career in masonry
but instead turned to sculpting. The combination of masonry and art
education affected Manner’s choice of medium and motifs. In 2006-2008
Manner produced the so-called Uranium-free Finland series, consisting of
carvings commissioned by environmental organisations and anti-uranium
movements in Uusimaa, North Karelia, and Kuusamo (Illustration 1; Table 1).

Before creating the six carvings that make up the Uranium-free Finland
series proper, Manner created Aurinko (The Sun,2006) in Helsinki. The carving
is located in a recreational area where a relative of Manner’s stepmother
owned a small summer house. This picture, which at 1.5 metres in diameter
is relatively small compared to his other works, was a protest against plans
tobuild houses in the area.*® With the carving, Manner wanted to protect the
smooth rock surfaces at the site, but the piece also provided an opportunity
to perfect his carving techniques. All of Manner’s carvings were made by first
using a diamond saw to create the general outline of the carving and then
chiselling off material by hand.® Manner also paid special attention to the
placement of the carving and designed each cut to function as a tiny drain
tolead rainwater away from the artwork and therefore better protect it from
erosion.*

Manner’s first anti-uranium carving was Taistelu (Battle, 2006), a sun
motif with a small, golden radiation symbol carved into a steep rock face
near the Palmottu area in western Uusimaa (Illustration 2). Manner himself
explained that the work depicts one of the sun’s rays cutting a wing off the
radiation symbol.* In addition to the carving, the message ‘Foutez le camp
les terroristes de nature’ was painted around it by another activist, asking the
French company to leave the area. Of Manner’s carvings, Taistelu is among
those mostintenselyweathered and reclaimed by the surrounding vegetation.
Only a thin white layer of paint remains on the trefoil, and the French message
has mostly disappeared.
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Size
Title Revealed Municipality | Coordinates Commissioned by Motif
(metres)
60.16595, Sun with 32 concentric straight
Aurinko Summer 2006 | Helsinki Self-commissioned 1.5
25.02426 rays
12 September 60.47709, Sun with 32 concentric straight
Taistelu Lohja Uraaniton Kansanliike 4.5
2006 23.76802 rays + golden trefoil
Luonto 10 November 62.84087,
Joensuu Enon Luonnonystévat Trefoil 2.0
vastaa 2006 30.03199
5 December 60.57063,
Joko vai Askola Uraaniton.org Maiden of Finland + waste rock | 2.0
2006 25.77267
66.11051, Finnish Association for Nature | Sun with 32 concentric squiggly
Péivio 24 June 2007 Kuusamo 4.5
28.79543 Conservation rays
62.83825, Sun with 32 concentric wavy
Runo 18 June 2008 Kontiolahti Uraanitieto.net 6.5
29.96018 rays
60.10635, Sun with 36 concentric wavy
Untitled October 2008 Siuntio Thure Lindeberg 5.5
24.29769 rays

Table 1. Pessi Manner's rock carvings are listed in chronological order by title, date of
production orreveal to the public, current name of the municipality, coordinates, name
of the commissioner, motif details, and size information.

After Taistelu, Manner made Luonto vastaa (Nature Responds, 2006), a large
ionising radiation sign in a nearly vertical rock face in the municipality of
Joensuu in North Karelia, not far from the Paukkajanvaara mine (Illustration
3). The piece was commissioned by Enon Luonnonystévat and became thelogo
of aswell as a picture on a t-shirt that was sold to support the activities of the
local anti-uranium mining movement.** The carving can also be seen on the
cover of Atomiveisuja (Pilfink Records, 2009), a collection of anti-uranium and
anti-nuclear folk songs written and performed by the group Folkswagen.**

Luonto vastaa was followed by Joko vai (Either or, 2006) in Askola. Just like
Taistelu, the motif of the carving differs from the majority of Manner’s works
and is, in the artist’s words, ‘the raped maiden of Finland with her lap full of
waste rock’3® The artwork consists of a carving in the shape of the map of
Finland with a heap ofloose rockslaid on top of it. It remained partly destroyed
until it was reconstructed in June 2024.%”

In the remaining three works, Manner returned exclusively to the sun
motif. Pdivié (2007), revealed to the public on midsummer, is located 422
metres above sea level on top of Naatikkavaara in Kuusamo where Namura
Finland had a claim (Illustration 4). The name is difficult to translate, but it
refers to Beaivi, the Sami word for sun, and Peaivvas, the Sami shaman or
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Ilustration 2. Detail of Taistelu (2006), Pessi Manner’s first anti-uranium mining rock
carving. Photo: M. Marila (2023).

noaidi.*® On the one hand, in naming the work thusly, Manner was effectively
drawing attention to the ancestrality of the land. The role and rights of the
Sami in the uranium disputes were never really discussed and, in opposing
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mining, the municipality of Kuusamo, for example, stressed its impact on the
environment and subsequently on tourism. On the other hand, for Manner,
the use of Sdmi terminology and the sun motif was a way to connect ancient
and universal solar cults, which extend as far back as the Neolithic, the figure’s
centrality in Samibeliefs, and the more recent discussions over solar energy
as an alternative to nuclear. The location of the carving is striking, and it had
special significance also to Manner who had never travelled that far north
before creating Pdivié. It took Manner six whole days to carve the piece, during
which he lived in a tent.*

Runo (Poem, 2008),located in the municipality of Kontiolahti, is the largest
of Manner’s carvings. Manner stated that the piece is a celebration of the
beauty, purity, and peacefulness of the North Karelian landscape, and the
connection between Manner'’s carvings, uranium mining, and values attached
tothenationallandscapeis evident.*° Like Luonto vastaa, Runoislocated close
to Paukkajanvaara, and all three sites are situated in the national landscape
of Koli. The preservation of the landscape was one of the central arguments

Illustration 3. Pessi Manner’s Luonto vastaa (2006) in Joensuu, North Karelia. Photo:
M. Marila (2023).
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lustration 4. Pivié (2007), the northernmost of Pessi Manner’s anti-uranium mining
artworks, is located on top of Naatikkavaara in Kuusamo. Photo: M. Marila (2023).
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in the anti-uranium campaign in North Karelia, but its importance can only
be understood by contextualising Koli as part of the formation of Finnish
nationalism. In the course of the late 19th and early 20th century, Koli became
acentral subject for Finnish national romantic artists such as composer Jean
Sibelius, writer Juhani Aho, and painters Eero Jarnefelt and Pekka Halonen.
Today, Koliis the epitome of the Finnish landscape. As argued by Hiedanpaa &
Lovén, Koliis an example of how the ‘habits, customs, and ecosystem features
intertwine'and ‘provide emotional inspirations, resilience and social cohesion
toindividuals and communities. Perhaps unsurprisingly then, Runo became
of particular significance to the anti-uranium campaign of the congregation
of Kontiolahti which on summer solstice evening on 22 June 2009 organised
a service on the carving. The service drew from the theme of the Canticle of
the Sun by Francis of Assisi and aimed to intensify God’'s immanence in and
the sacredness of nature*? The carving also happens to be located next to a
19th-century copper mine; an ancient monument protected by the Finnish
Antiquities Act (295/1963).

Manner's last carving, Untitled (2008), is located in Siuntio in southern
Finland, and is, according to Manner, a celebration of the surrounding
landscape and respect for nature.*> Much like Pdivid, the piece is located in
a very scenic spot overlooking a bay. Finland’s national author Aleksis Kivi
lived and wrote his most important works in Siuntio in the 1860s, and in an
interview, Manner evoked the image of Kivi having enjoyed the same view.*
The carving is therefore another example of the tactics used in attempts to
safeguard the national landscape in a battle against international mining
companies.

Afterthe above-mentioned seven rock carvings, Manner created one last
anti-uranium artwork: a pile of waste rock and a sun-shaped stone setting
presented at the 2009 Ars Karsamaki art festival in central Finland. No rocky
traces of this piece survive.

Atomic/Rock Art

Mannerisbynomeansaloneinaddressing uraniuminhis art. Other examples
include Bob Wiseman’s Uranium which addresses the effects of uranium in
Canadian miners’ bodies through the use of voice, music, and humorous
puppetry. As argued by Andrew Mark, with Uranium, Wiseman succeeded
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in activating the audience’s ecological consciousness through performing
arts, thereby heightening their environmental awareness.** Tea Andreoletti’s
participatory performance YELLOWCAKE recollects the oral memories of
a 1970s anti-uranium movement in the valley of Alta Valle Seriana near
the artist’'s hometown of Gromo, Italy, and reflects on them through the
preparation of a communal feast including polenta, a yellow porridge typical
of the region.*® Grit Ruhland’s Marker for Halde Stolzenberg is a bronze statue
of a three-legged badger and builds on folk tales of three-legged animals as
harbingers of disease and death.# Ruhland has suggested that many regions
with a high concentration of such folk tales became locations for uranium
mines in the 20th century:*®

Whereas these three artists aim to expose the histories, localities,
and agencies of uranium ore through the elicitation of bodily functions
(consumption, disease, death), Manner’s practice was based on the
establishment of an aesthetic connection between the body, materiality of
rock, and, ultimately, an entire (rocky) landscape. My argument is that, in
spending hours on chiselling a figure into the bedrock, Manner was primarily
evoking ideas of the ancestrality and affectivity of creating rock art.

In northern Europe, the practice of carving images into rock dates back
10,000 years, culminating in the rich galleries of Late Neolithic and Bronze
Age carvings of southern Scandinavia.** In northern Scandinavia and Finland,
however, the oldest rock art is rather painted images than carvings. In the
southern Scandinavian imagery, the sun motif, often connected to an image of
aboat, is central, butin the so-called circumpolar art of the northern regions,
the sun appears sporadically at best.*° It is, however, not only the iconography
of ancient rock art that is of importance when assessing its relevance to the
aesthetics of Manner’s anti-uranium carvings but equally important are the
corporeal aspects related to making them. If prehistoric rock art was once
regarded as a symbolic manifestation of social relationships and hierarchies,
more recent views stress that it cannot be reduced to visual imagery alone,
highlighting instead the embodied, multi-sensorial, and affective dimensions
of producing and experiencing the art.”

It is therefore the aesthetics of rock itself rather than the imagery that
we should aim to understand when studying rock art, prehistoric as well
as modern. Antti Lahelma has, with support from theories on Stone Age
shamanism and animism, suggested that some Finnish Stone Age rock art
formed as a result of the ritual act of touching the rock repeatedly over a
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long period, and that the locations were chosen for the specific qualities of
the rock, including anthropomorphic shapes in the morphology of the cliff,
distinct cracks and grooves in the rock, or the echoes that the cliff would reflect
when people interacted with it.>2In other words, rock art was created in places
of importance, not only because the images themselves were important.
Fahlanderhas made a somewhat similar case for the mediality of rock through
a comparative analysis of the layeredness, or lack thereof, of ancient rock art
and contemporary graffiti, suggesting that carving or painting over certain
images was avoided because they reflected a connection to the place and the
medium.> These approaches suggest that there is an indexical connection
between a landscape, the rockiness of the art, and the embodied materiality
of human cognition, experience, and interpretation that becomes evident
through interacting with the rock.>* After all, it was the materiality of rock
that was the cause of Manner’s back pain.

It is important to notice that, in addition to being part of the rock art
tradition, Manneris not alone in using rock as a medium for anti-uranium or
anti-nuclear communication either. Tounderstand how intimately his works
make use of the materiality of rock, I take up two examples of attempts to
communicate energy politics through rock, one from Finland and one from
Sweden where the histories of nuclear politics and uranium production share
many similarities.

As part of Sweden’s mid-20th-century policy to attain self-sufficiency in
nuclear energy production, about 215 tonnes of uranium concentrate was
produced at the Atomenergi-owned open-pit uranium mine and processing
facility of Ranstad in the province of Vastergotland in southern Sweden
in 1965-1969.>> By the late 1960s, however, the increasing global supply of
uranium started to sink the price of uranium and Ranstad was closed as
nonprofitable. When the market started to recover again after the 1973 oil
crisis, the Swedish state-owned mining company LKAB published plans to
continue producing uranium at Ranstad.*® This caused heavy opposition in
the local population and environmental organisations. To facilitate protests,
a ‘Day of the Vastergotland Mountain’ was planned by Skovde Miljoforum
to be held in May 1976. One day turned into two weeks of events instead,
attracting as many as 20,000 people to protest against uranium mining in
the area.” As a result, mining never continued, and the facility was finally
demolished in 1991. After the protests, a memorial stone was erected.*® In
the rune stone type monolith, which now stands in front of Higgum church
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about a kilometre from Ranstad, is carved the following message (author’s
translation from Swedish):

Devastation threatened Billingen, Borgundaberget, Gerumsberget, Tovaberget,
Gisseberget, Myggberget, Mosseberg, Plantaberget, Varvsberget and Alleberg.
Vastgotar willing to protect their village gathered in May 1976 in Haggum. This
stone should remind us that the anger of Vastgotar befalls those who damage

their mountains.

A similar example of an attempt to memorialise energy politics in stone is
known from Finland. In 1983, members of EVY founded Vihred Mutantti (Green
Mutant), an association that called for action on the nuclear waste issue and
opposed governmental decisions to license new nuclear power plants or
extend those of existing reactors. As part of their activism, Vihred Mutantti
planned a two-phase intervention called Muistio (Memo). In the first phase,
the names of those politicians, state officials, energy company executives
and, importantly, their unnamed offspring, that the group held responsible
for introducing nuclear power in Finland, would be carved in stone. Part
two would also be a list of names, but in addition to the aforementioned, it
would include also researchers, artists, and other cultural influencers who
had supported nuclear power or belittled the dangers of nuclear waste.>® On
6 April 1983, the group executed the first phase of Muistio by carving a list
of 27 names into the bedrock on the museum island of Suomenlinna, now
a UNESCO World Heritage site, in Helsinki.®® After 40 years, the carving is
almost illegible.

The original motivation for Vihred Mutantti and their Muistiowas undoubtedly a
campaign thatwaslaunched in 1982 by Imatran Voima and Teollisuuden Voima,
the companies that owned the two operating nuclear power plants in Finland
atthetime, tobuild a newreactor in one of the plants. After an application was
submitted to the Finnish government, it was withdrawn in 1986 following
the Chernobyl accident. This meant that there was no immediate need for
Vihred Mutanttito proceed to the second phase of their intervention. Another
application for a new reactor was submitted in the early 1990s, but it wasn't
until 2002 that a governmental decision-in-principle to build Finland's fifth
reactor at the Olkiluoto plant was ratified by the parliament.
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Discussion: Future Communication

Although the above examples from Sweden and Finland use rock as amedium
for communicating anti-nuclear and anti-uranium aspirations, they differ
crucially from Manner’s artistic approach which, by communicating very
directly the sensation of working with rock, evokes an affective connection
to the medium rather than the message. In comparison, Vihrea Mutantti and
the activists at Ranstad relied on bureaucratic, cognitivist, and rationalist
tactics in attempting to communicate their nuclear politics into the future.
Manner once stated that he became involved in the anti-uranium movements
after spending a night outdoors in the same landscape that later became the
location for his first carving in Lohja, waking up in the morning, and realising
what was at stake in the uranium rush.®? As strategies for the anti-uranium
campaigns, Manner’s carvings were successful in eliciting similar feelings
of nature appreciation in the audience.®® For instance, at the time of the
making of Taistelu (2006), a political petition by Uraaniton Kansanliike had
been signed by 2000 people. After the carving’s reveal the petition gained a
further 5000 signatures.®

Manner's carvings will mostlikely outlive the institutions that commissioned
them. Manner gave his works a 2000-year guarantee and thought that, at the
latest, they would disappear with the next ice age.®® According to estimates,
this could mean anything between 50,000 and 100,000 years. Manner was
therefore aware that his artworks could continue to convey contemporary
energy politics far into the future, but he never elaborated on the finer details
of this function. The solar motif, for instance, which makes up five of the seven
works, was an explicit attempt to communicate to future generations that
solar power should be preferred over nuclear. Regardless of the centrality
- and intelligibility - of the sun to the anti-nuclear movements of the 20th
century®, it is useful to notice that the connection between the solar icon
and solar power is highly contextual. Weart, for instance, has shown how the
solar fireball icon has been used to represent energy sources in general, not
only solar.#” It is therefore possible that Manner’s carvings could simply be
interpreted to indicate a source of energy in the bedrock.

The ambiguity of Manner’s chosen iconography also connects them to
warning signs or markers intended to indicate the location, contents, and
risks of the highly radioactive material buried in long-term waste repositories.
Because the waste can remain harmful to biological life for up to 100,000
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years, the challenge is whether and how to mark the repository so that future
generations will not come into contact with the waste inadvertently.*® Because
natural languages can disappear and figurative symbols such as pictograms
canberead orinterpreted in many ways, one strategy has been the so-called
affective deterrent. One example of the affective deterrent is an architectural
structure built on top of the repository and meant to elicit, by recourse to
the indexical connections between materialities and bodies, the feeling of
strangeness and danger in the potential future visitor.® The strategy builds on
the same phenomenon - or hope rather - as recent archaeological attempts
to interpret ancient art: that the rock, or any other material for that matter,
will function as a medium for feeling rather than cognising the meaning of
the message (Illustration 5).

However, as argued by Andrew Moisey, affective deterrents, whether
structures or artworks, can have a dual function: in addition to eliciting
aversion, they are more likely to arouse curiosity as to the reasons for
constructing the marker.” In Moisey’s analysis, the affective deterrent is
not only motivated by a concern for the well-being of the future visitor but
also pride over humanity’s ability to harness the atom in the first place. As
such, affective deterrents, much like Manner'’s carvings, can also be seen as
apologias, acts of environmental atonement or sacrifice, simultaneously
reflecting guilt and pride, perhaps reflecting what Alvin Weinberg referred
to as the Faustian bargain between ‘nuclear people’ and the society.” It
is therefore ironic that, in placing the figures in areas that had both seen
uranium extraction (Askola and Eno) and were now threatened by possible
uranium mining, Manner effectively marked uranium-rich areas for potential
use by future generations. Importantly, the dual function of the markeris also
the reason why, for example, the Onkalo repository for high-level radioactive
waste in western Finland is intended to remain unmarked after closure.”

Whether the ironies found in Manner’s carvings were intentional or not, it
ismore obvious that the decision to carve them was an affective reaction to the
perceived possible health and environmental risks of uranium prospecting,
risks that remain poorly understood at best. And herein lies part of the power
of his artworks. Because the interpretation of the carvings’ iconography
remains open-ended, it shifts the viewers’ attention to the indexical
connection between their embodiedness and the material qualities of rock
and working with it. Rather than transmitting a clear policy statement (‘Do
not dig here!’), this connection serves as the foundation for communicating
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Illustration 5. Pessi Manner at the Juusjdrvi Stone Age rock paintings in Kirkkonummi,
western Uusimaga, in July 2009. The paintings are known for depictions of human
individuals in the process of assuming the shape of a snake.” Photo: Merja Uusivirta.
Reproduced with permission.

with future generations the innate paradoxes and contradictions of nuclear
politics, such as the relatively rapidly changing general opinions about nuclear
power as environmentally detrimental or beneficial, or the extreme difficulty
to demonstrate the long-term effects of low-level radiation.

For instance, to the proponents of the pro-uranium camp, possible
health and environmental risks of uranium were connected to mining, not
prospecting.” In the heat of the uranium disputes, geologist Toni Eerola
suggested that the attempts to oppose uranium prospecting were futile
because, at that time, the reservation mechanism under the Finnish Mining
Act meant that reservations would be granted by the Finnish authorities
automatically.” In other words, according to Eerola, the activists confused
prospecting for mining and should have waited with their demonstrations
until applications for mining licences had been planned or submitted. It
is therefore perhaps even more ironic that, in the beginning, not even the
Finnish authorities knew the real extent of the activities because at that time
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a claim reservation could be made without explicating what minerals the
exploration targeted.

Be that as it may, none of the prospecting done during the uranium rush
ofthe early 2000s led to actual mining, and by 2012 all companies had seized
theiruranium operationsin Finland. Those that remained started looking into
other minerals instead, mainly gold. The anti-uranium movements saw this
asawin and aresult of their campaigns, but a more likely explanation is that,
despite the high global price of uranium, the projects were cancelled because
no deposits worth extracting were found. The anti-uranium campaigns did,
however, impact Finnish mining through an update in legislation in 2011.
Whereas the old law from 1965 (503/1965) allowed the exploration of all
minerals under the right of public access, according to the updated Mining Act
(621/2011), the simple exploration for uranium and thorium requires a special
permit, possibly an environmental impact assessment, and the agreement of
the municipality, including the hearing of the residents of the area.

Nevertheless, none of these developments negate the environmental
effects of past uranium prospecting. Insofar as Manner’s artworks can be
counted among the most enduring legacies of the anti-uranium movements,
theoretically causing marginally elevated radonlevels due to the exposed rock,
they hardly compare to the thousands of drill holes and cuts left behind by
uranium prospectors and experimental miners during 70 years of activities
inthe Finnish landscape. The traces of past uranium ventures are still visible
in the landscape, reminding us of the countless failed attempts to make use
of Finnish uranium. This is to say that uranium as a commodity is an ongoing
process with lingering effects. Even if Manner's artworks — despite their
relative success in connecting bodies through rock to a complete (rocky)
landscape in need of protection - should fail to communicate the mid-00s
energy politics far into the future, they memorialise uranium as another
ongoing ‘slow disaster’”® This temporal scale only highlights the contradictions
and paradoxes of low-level radiation as something that can be simultaneously
detrimental and conducive to life”” According to more recent studies, past
activities at Paukkajanvaara, for example, continue to cause elevated levels
of radiation in the surrounding environment, and although - or perhaps
because - low-level radiation at the site is mitigated by the presence of
radon-consuming bacteria, it remains unclear how that radiation will affect
the countless individual feeling bodies that continue to inhabit the site far
into the future.”
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Naisten ja miesten lajit? Keskustelu
urheilulajien sukupuolittuneisuudesta
suomalaisessa lehdistossa olympiavuosina
1952-1988

Abstrakti

Suhtautuminen miesten ja naisten kilpaurheiluun oli Suomessa sukupuo-
littunutta 1900-luvulla aina vuosisadan lopulle asti. Vaikka voittoja oli saa-
vutettu ja urheilumenestyksen merkitys kansalliselle itsetunnolle tunnus-
tettiin, oli se kuitenkin ennen kaikkea miesten menestystd. Yleisurheilussa
naisilla oli pédsy vain noin puoleen kaikista kilpailulajeista vield 1960-luvun
alussa. Tdssd artikkelissa tutkin suomalaisen lehdistén kirjoituksia urheilu-
lajien sukupuolittuneisuudesta olympiavuosina 1952-1988. Aineistona kdy-
tdn kahdeksaa sanoma- ja aikakauslehted, joiden uutisoinnista nousi esiin
kolme pddteemaa. Ensimmdinen oli esteettisyyden vaatimus. Se oli perua
naisvoimistelun vahvasta perinteestd, joka samalla sulki pois muita liikun-
nan muotoja. Toisena nousi esiin doping ja sen naisten urheilua toiseuttava
vaikutus. Kiellettyjen keinojen kdyttod paheksuttiin varsinkin naisilla. Kol-
mas teema, varsinainen tasa-arvokeskustelu, sai vauhtia 1970-luvulla my6s
urheilussa yhteiskunnan yleisen demokratisoitumiskehityksen vauhditta-
mana. Aineisto kertoo muutoksen suunnasta mutta myés sen hitaudesta.

oisen maailmansodan jalkeisind vuosikymmenina naisten kilpaurhei-

luun suhtauduttiin niin Suomessa kuin laajemminkin lantisissa maissa
eritavoin kuin miesten urheiluun. Urheilevia naisia vahéateltiin myos tieteel-
lisin perustein. Suomessa psykologian professori Martti Takalan arvovallal-
la voitiin todeta avioliiton vahentavan urheilun merkitysta naiselle. Takala
piti naisten kilpaurheilua my6s urheilukulttuurin kannalta vihempiarvoi-
sena: "Naisten kilpa- ja huippu-urheilu ei ole samassa keulakuvan asemas-
sa massa-urheilulle kuin miesten urheilu on esimerkiksi poikaurheilulle”!
Han esitti nama mielipiteensa keskustelutilaisuudessa, joka jarjestettiin
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1956 Helsingin yliopiston voimistelulaitoksella. Laitos edusti maan korkein-
ta liikuntakoulutusta.

Tassa artikkelissa tutkin naisten urheilun ja sukupuolen representaati-
oita suomalaisissa sanoma- ja aikakauslehdissa olympiavuosina 1952-1988.
Olen erityisesti kiinnostunut keskusteluista, joissa pyrittiin maarittelemaan
naisille sopivia tai sopimattomia kilpaurheilulajeja. Oletuksenani on, etta
keskustelu muuttui ajan myo6ta sallivampaan suuntaan ja kertoi samalla
my0s urheilukulttuurissa tapahtuneista muutoksista. Artikkelini kiinnittyy
urheilun sukupuolittuneisuutta koskevaan keskusteluun ja avaa kulttuuri-
historiallisia nakokulmia myos lehdisto- ja urheiluhistoriaan.

Aineistoni koostuu kahdeksan suomalaisen lehden naisten kilpailuja
koskevasta urheilukeskustelusta olympiavuosina 1952-1988. Lehdet ovat
Helsingin Sanomat, Uusi Suomi, Suomen Kuvalehti, Maaseudun Tulevaisuus,
Hufvudstadsbladet, Ilta-Sanomat ja Ldnsi-Savo. Urheilulehdist6d edustaa
Suomen Urheilulehti, josta olen ottanut mukaan numerot valittujen vuosien
kesdolympiakuukauden ajalta. Lisdksi kdytdn Tahto-museoon arkistoituja
Liikuntatieteellisen Seuran julkaisuja olympiavuosilta 1964-1988 seka ur-
heilulaaketiedetta ja urheilukulttuuria kisittelevia aikalaisteoksia.

Olenvalinnut jokaiselta olympiavuodelta tutkimuskohteekseni viisi artik-
kelia kustakin lehdestd. Kaytin hakufraaseina sanapareja "naiset kilpailut”,
"naiset olympialaiset”, "naiset urheilu” ja "naiset kisat”. Artikkelien valinta-
perusteena oli niissa kayty keskustelu tasa-arvosta sekd mahdollisuuksista
kilpailuun, osallistumiseen ja johtamiseen. Lisaksi selkeat kannanotot suku-
puolten mukaan jaetun kilpailun puolestaja vastaan ovat esilla. Ndin kokosin
joka olympiavuodelta 40 artikkelia eli yhteensa aineistooni siséltyy 400 ar-
tikkelia. My0s lehtiotoksen alueellinen kattavuus on hyva. Mukana on useita
sanomalehtid, aikakauslehti ja urheiluun erikoistuneita julkaisuja. Aineisto
edustaa myos erilaisia lukijakuntia, kuten kaupunkien ja maaseudun asuk-
kaita seka ruotsinkielista tilaajakuntaa. Artikkelit on digitoitu Urheilulehted
jaLiikuntatieteellisen seuran julkaisuja lukuun ottamatta. Tallensin Kansal-
liskirjastossa digitoidut artikkelit leikekirjapalveluun, jossa voin tarkastella
niitd esimerkiksi aikajarjestyksessa tai medioittain.?

Olympiavuosina kirjoittelu urheilusta tiivistyy ja varsinkin kisojen urheili-
javalinnat paljastavat toiminnan taustalla olevia vaikuttimia. Urheiludiskurs-
sia toki kdydaan myds suurkisojen valilla, mutta olympiakisojen merkitys his-
toriallisena, globaalina ja kansoja yhdistavana tapahtumana perustelee juuri
olympiavuosien valintaa tutkimuksen kohteeksi. Lisaksi kisojen muuttuvat
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lajivalikoimat kertovat urheilukulttuurin ja urheilupolitiikan saralla tapah-
tuneistakehityskuluista. Tarkastelujaksolla seka kesa- ettd talviolympialaiset
jarjestettiin samana vuonna, mika laajentaa tarkastelussa olevaa keskuste-
luaikaa kalenterivuoden sisalld. 1950-luvulta alkava tarkastelujakso jatkuu
1980-luvun lopulle, jolloin kylma sota on paattymassa ja tasa-arvokehitys
saavuttamassa yhden taitepisteensa. Tutkimuksen kohteena oleva neljan-
kymmenen vuoden jakso on pitka. Se on kuitenkin perusteltu, jotta urheilun
ja sukupuolen saralla tapahtuneet muutokset tulisivat nakyviksi.

Aiempi tutkimus on késitellyt naisten urheilua monitahoisesti. Yleisur-
heilu on ollut erityisasemassa niiden urheilumuotojen joukossa, jotka on
avattu vahitellen myo6s naisten kilpailtaviksi. Historioitsija Leena Laine on
tutkinut naisten osuutta suomalaisessa urheiluliikkeessd ja perehtynyt eri-
tyisesti tyovaen naisten urheiluun.® Naisrepresentaatioita ja niiden yhteis-
kunnallista ulottuvuutta urheilumedioissa ovat tutkineet sosiologi Riitta Pi-
rinen ja historioitsija Maria Rantala.* Pirinen toteaa vaitoskirjassaan 2006,
ettd kilpaurheilu on perinteisesti ollut miesten toiminta-aluetta. Naisten ur-
heilulle on asetettu esteitd eika fyysista voittokamppailua ole pidetty heille
sopivana. Naisten fyysista kestokykya on epdilty ja tavoiteltavampana on pi-
detty terveyden ja kauneuden edistamista. Pirinen on kirjoittanut myos nais-
ten urheilusuoritusten kuvaamisen kaksijakoisuudesta: toisaalta suorituk-
sia trivialisoidaan ja samalla niista pyritadn kertomaan samalla tavalla kuin
miesten suorituksista.* Sukupuolentutkija Sari Irni on selvittdnyt urheilun
suhdetta dopingiin ja laajemmin medikalisaation merkitystd urheilun kon-
tekstissa.® Uusinta tutkimusta edustaa hallintotieteilija Marjukka Mikkosen
vaitos (2023) epatasa-arvosta urheilujohtamisessa. Han on osoittanut, etta
naisten puuttuminen urheilun johtopaikoilta johtuu monitahoisista kulttuu-
risista ja rakenteellisista syista.’

Tassa artikkelissa korostan urheilujournalismin roolia sukupuolta koske-
vien kulttuuristen merkitysten tuottajana. Sukupuolen merkityksia raken-
netaan diskursseissa seka tekstuaalisissa ja kuvallisissa representaatioissa.
Tama prosessi on koko ajan kaynnissa niin lehdistossa kuin yhteiskunnan
eri instituutioissa.® Diskurssit rakentavat ymmarrystd ymparoivasta todel-
lisuudesta ja sitd koskevasta tiedosta. Tiedotusvalineilld on siten merkittava
rooli merkitysten tuottajina. Tarkeda on myos se, ketkd medioissa kayttavat
dantdan.®1800-luvunlopulla vahvistunut, polarisoitunut kasitys sukupuoli-
rooleista piti pintansa pitkddn. Snellmanilainen méaarittely sukupuolten pe-
rustavanlaatuisista eroistaloi osaltaan pohjaa eriarvoisuudelle. Tahéan ajatte-
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luun perustuva niin sanottu sukupuolisopimus tunnustettiin vuosikymmen-
ten ajan. Tassa artikkelissa analysoimani diskurssit ja representaatiot ovat
hyva esimerkki siitd, kuinka hitaasti urheilun sisdiset roolimallit murtuvat.
Kaytannot, joita ei kyseenalaisteta, sdilyvat helposti sukupolvesta toiseen.°

Hyodynnéan analyysissanihistorioitsija Stefan Wiederkehrin nakokulmia
naisten urheilusta kirjoittamisen kielellisista strategioista. Wiederkehr on
nimennyt viisi kielellista strategiaa:

1. miehen ja naisen erojen korostaminen luonnollisina eroina

2. urheilevien naisten trivialisointi

3.naisten esittdminen "tyypillisissd” naisten sukupuolirooleissa; esimerkiksi didin
roolissa, sen sijaan ettd hanet esitettdisiin urheilijana

4. huomion kiinnittdminen psykologisiin seikkoihin

5. selked pyrkimys seksualisoida urheilevia naisia®

Wiederkehrin lahestymistavan avulla on mahdollista nostaa esiin uutta tie-
toa tutkimusajan suomalaisesta urheiludiskurssista. Esitan artikkelissani,
ettd tutkimusjakson ensimmaisilld vuosikymmenilla naisten seksualisoi-
minen ja trivialisoiminen urheilussa oli keino uusintaa ajatusta sukupuol-
ten 'luonnollisista’ eroista. 1960- ja 1970-lukujen doping-ilmio puolestaan
johti naisten suoritusten toiseuttamiseen. Miehille doping oli sallitumpaa
kuin naisille, silla doping nédyttaytyi uhkana naisellisuudelle. Tutkimusajan
lopulla seksuaalisuuden korostaminen nousi uudelleen esiin kaupallisuuden
muodossa. Yhteiskunnallisen tasa-arvon lisddntyessad urheilujournalismi
alkoi kuitenkin kiinnittdd aiempaa enemmaéan huomiota itse urheilusuori-
tukseen. Naihin kehityskulkuihin pureutumalla tutkimukseni tuo lisatietoa
my0s naisten mahdollisuuksista osallistua kilpaurheiluun, saada paikkoja
urheiluorganisaatioissa, tulla oikein kuvatuksi suorituksissaan ja saada rei-
lu kohtelu kilpailutilanteissa.

Tutkimistani diskursseista nousevat esiin urheilun sukupuolta méaritta-
vat puhetavat, jotka osoittavat, ettd eroja korostettiin nimenomaan lajivali-
koiman kautta. Aineistosta nousee esiin tiettyja keskeisia teemoja, jotka ker-
tovat naisten urheilun paikkaa ja sukupuolta koskevista yhteiskunnallisista
muutoksista. Ensimmadinen paiteema on esteettisyyden vaatimus naisten
suorituksille kilpaurheilussa. Tahan teemaan liittyy naisvoimistelun esil-
lapito uutisoinnissa, erddnlaisena laskevana jadnteena sotia edeltdneestd
urheilukulttuurista. Toiseksi teemaksi nousi doping-uutisointi seka aiheen
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Lajikeskusteluteemojen muutokset 1952 - 1988
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Kaavio 1. Urheilulajien sukupuolittuneisuutta koskevien keskusteluteemojen muutok-
set suomalaisissa lehdissd olympiavuosina 1952-1988. Kaavio kirjoittajan.

merkityksellistaminen juuri naisten kilpaurheilun kontekstissa. Itd-Euroo-
pan maiden urheilu, myos naisten osalta, oli voimakkaassa nousussa so-
tien jalkeen. Havaitsin, ettd suoritusten toiseuttamiseen ja samalla naisten
urheilun yleiseen vahattelyyn kaytettiin runsasta uutisointia dopingista ja
urheilulédéketieteestd. Samaan teemaan liittyvat uutiset (nais)sukupuolen
testaamisesta ja oletetusta mahdollisuudesta kilpailla miehend naisten sar-
joissa. Tarkastelujakson lopulla nousee kolmantena teemana vahvasti esiin
tasa-arvo. Kaavio 1 kuvaa tulkintaani keskustelun paiateemojen muuttumi-
sesta valituissa medioissa.?

Sukupuolittuneen lajivalikoiman pitka historia

Urheilu oli suomalaisille kansanhuvia ja yhteiskuntaluokista riippumaton
harrastus sotia edeltdvind vuosikymmenind. Kun Suomea kutsuttiin "urhei-
lun suurvallaksi’, se ei ollut pelkkada sanahelindd. Suomi sijoittui suurkiso-
jen tuloksissa hyvin jopa Yhdysvaltoihin tai moniin suuriin Euroopan maihin
verrattuna. Mutta kilpailumenestys kohdistui pddosin miesten urheiluun.®
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1900-luvun kahdella ensimmaiselld vuosikymmenella naisten urheilu-
harrastus kehittyi Suomessa raittiusliikkeen kasvun myo6ta. Kansalaissota
aiheutti kehitykseen vuosikymmenia kestdneen katkoksen. Tilanne karjistyi
Suomen Valtakunnan Urheiluliiton (SVUL) poistettua naisten yleisurheilun
Kalevan kisojen ohjelmasta vuonna 1923. Vuonna 1919 perustettu Tyovaen
Urheiluliitto (TUL) oli sallivampi. Tyévéden naiset osallistuivat menestyksek-
kaasti muun muassa tyéldisolympialaisiin 1920- ja 1930-luvuilla.* Koska nai-
set eivdt voineet osallistua olympiakisojen yleisurheiluun ennen vuotta 1928,
perustivat eurooppalaiset naiset ranskalaisten johdolla naisten maailman-
kisat. Nejarjestettiin neljan vuoden vilein vuodesta 1922 vuoteen 1934 asti.®
Virallisissa suurkilpailuissa naisille oli varattuna osa avajaisjuhlallisuuksissa.
Esimerkiksi Berliinin vuoden 1936 olympiakisojen avajaisissa esiintyi kaksi-
sataa suomalaista voimistelijaa. Itse kisoissa naisten yleisurheiluun osallis-
tui Suomesta vain neljd edustajaa.®

Amsterdamin olympiakisoissa vuonna 1928 naiset osallistuivat ensim-
maista kertaa viiteen yleisurheilulajiin. Ne olivat 100 ja 800 metrin juoksut,
4 x 100 metrin viestijuoksu seka korkeushyppy ja kiekonheitto. Neljan vuo-
den kuluttua mukaan tulivat 80 metrin aitajuoksu ja keihdanheitto. Samal-
la naisille liian rankkana pidetty 800 metria poistettiin, ja se palasikin vas-
ta vuoden 1960 kisoissa. Vuonna 1948 Lontoossa lajimaéara kasvoi kolmella:
200 metrin juoksu, pituushyppy ja kuulantyonto. 1964 Tokiossa mukaan tuli
5-ottelu, ja 400 metrid juostiin ensimmaisen kerran 1968. Miinchen 1972 toi
1500 metrinratajuoksunja 4 x 400 metrin viestin. Los Angelesin kisoissa 1984
juostiin jo maraton, 400 metrin aidat ja 3000 metrid. Soulissa 1988 juostiin
my6s 10000 metrin kisa. Nain viimeisetkin kestavyyslajit olivat mukana. Lo-
pultavuosisadan viimeisissa kisoissa 1996 tulivat mukaan myos kolmiloikka
ja seivashyppy seka vuonna 2000 vield moukarinheitto.”

Samantyyppinen kehitys naisten lajimédarassa nahtiin myos Suomen
omissa kisoissa. Ensimmaiset miesten ja naisten yhteiset yleisurheilun
Suomen mestaruuskisat eli Kalevan kisat jarjestettiin vuonna 1959. Juoksu-
lajeissa pikajuoksut olivat naisilla mukana heti. Miehilla lajeja oli kaikkiaan
22 ja naisilla 11. Naisilta puuttuivat kaikki niin sanotut kestavyyslajit, kuten
pitkat ratajuoksut, pidemmat aitajuoksut ja maraton. Samoin kolmiloikka ja
moukarinheitto puuttuivat. Kestivield vuosikymmenia ennen kuin naisilla ja
miehilla oli yhtd monta kilpailulajia.’* Jopa kansainvaliset jarjestot jarruttivat
naisten osallistumista yleisurheiluun aina vuosisadan loppupuolelle asti*?
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Naisten prosenttiosuus osallistujista
kesdolympialaisissa 1952 - 1988
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Kaavio 2. Suomen naisten osuus olympiajoukkueen jdsenistd laahasi jdljessd kan-
sainvdlisestd vertailuluvusta sotien jélkeisind vuosikymmenind. Kaavio kirjoittajan.

Osallistuminen olympiakisoihin on yksi mittari tasa-arvon toteutumi-
selle. Helsingin vuoden 1952 kisoissa naisia oli keskimaarin 10% kaikista
kilpailijoista, ja Suomen osalta luku oli vastaava. Sen jalkeen prosenttiosuus
putoaa Suomen kohdalla ja pysyy keskiarvon alapuolella aina vuoden 1988
Soulin kisoihin asti.?°

1950-luvulla Suomessa oltiin huolissaan nuorison tavoista ja tulevaisuu-
desta. "Lattdhatut” ja kaupunkien nuorisojoukot kiinnittivat paattdjienkin
huomion. Tampereella sijaitseva Yhteiskunnallinen korkeakoulu teki vuosi-
kymmenen aikana kaksi tutkimusta nuorison harrastuksista. Yllattaen kévi-
kinilmi, ettd suosituimpia harrastuksia olivat liikunta ja urheilu eri muodois-
saan. Erot harrastamisessa olivat pienia yhteiskuntaluokkien valilla ja myos
tytot olivat innostuneita urheilijoita. Vapaa-aikalisddntyija vapaa-ajan viet-
to kiinnosti.#1950-lukua hallitsi kuitenkin tapakulttuurin tiukentuminen ja
arvomaailma oli ankara. Muutos oli vdliaikainen ja 1960-luku toi tullessaan
avoimemman keskustelun sukupuolten oikeuksista.

1960-luvulla Suomen yleisurheilumenestys oli vaatimatonta. Urheilu-
historioitsija Seppo Pankaldinen selittad ilmiota muun muassa kaupungis-
tumisen haasteilla. Rakennemuutos agraariyhteiskunnasta kohti kaupun-
gistumista oli nopeaa, eikd nuoriso vield ollut16ytanyt urheilua kaupungeis-
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sa.?? Myos uudet viihteen muodot, kuten televisio ja musiikkiharrastusten li-
sddntyminen, veivat urheilulta harrastajia. Samalla kolmen vuosikymmenen
aikana suurkisojen osanottajamaiden maara yli kaksinkertaistui. Aikalais-
pamfletissa "Terve urheilun maa” (1968) sosiologi Paavo Seppédnen ennusti
seuraavasti: "Edellytyksid huippu-urheilulle on Suomessa vieldkin olemassa.
Suuren kansainvilisen menestyksen palauttamiseen uskominen on sen si-
jaan miltei pelkkad utopiaa”?® Toisin kuitenkin kavi: seuraavalla vuosikymme-
nelld menestys myo6s yleisurheilussa palautti Suomen Lasse Virenin johdolla
kultamitalikantaan. Pamflettia leimasi vanhojen arvojen haastaminen. Silti
naisten osallistumista kilpaurheiluun epailtiin vanhakantaiseen tyyliin. Oras-
tavaa nationalismin ilmenemistd urheilussa arvosteltiin ja kirjoittajien mu-
kaan naiset olisivat menossa samaan propaganda-ansaan miesten kanssa.

1970-1uku toi menestystd juoksuradoilla niin miehille kuin naisille. Pika-
jakestavyysjuoksulajeissa saatiin menestysta myos kansainvalisissa kisois-
sa.1980-luku oli taas tulosnotkahduksen aikaa ja vain yksittaiset valopilkut,
kuten Los Angelesin kaksi keihdsmitalia 1984 ja Tapio Korjuksen keihaskul-
ta Soulissa 1988, valaisivat urheilun maisemaa. Yleisurheilun merkitysta
Suomelle kuvaa vuosisadan olympiamitalijakauma: yleisurheilun mitaleita
on likimain yhta paljon kuin kahdella seuraavalla menestyslajilla, painilla ja
hiihdolla yhteensa.?

Esteettiset vaatimukset vain naisille

Esteettiset vaatimukset naisten urheilussa pohjasivat voimisteluperintee-
seen. Vuosisadan alussa Suomeen juurtunut antiikin ihanteita korostava
naisvoimisteluideologia oli vield sotien jalkeenkin vahva. Ruotsalaisen Pehr
Henrik Lingin (1776-1839) mukaan nimetylle lingildiselle voimistelusuuntauk-
selle oli ominaista tasa-arvoisuus (kaikki olivat rivissa yhdenveroisia) ja sa-
malla kilpailunvastaisuus. Viimeksi mainittu jaikin pysyvaksi tunnusmerkiksi
naisvoimistelulle, kuten Leena Laine on osoittanut.?> Kehitys oli ristiriidas-
sa toisen kansainvilisen suuntauksen kanssa: kilpaurheilu oli yleistymassa
my0s naisilla. Suomessa voiton vei vuosikymmeniksi voimistelunopettajien
janaisliikuntajarjestdjen tukema kilpailunvastainen linja.?¢ Naisten omat lii-
kuntajarjestot, esimerkiksi porvarillinen Suomen Naisten Liikuntakasvatus-
liitto, vastustivat kilpailullisuutta. Ne suosivat joukkovoimisteluaja julkisessa
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” o9

keskustelussavilahtelivat sanat "esteettisyys”, "kauneus” ja "sopusuhtaisuus”
seka "henki ennen ainetta” -ajattelu.?’

Juuri Helsingin olympiakisojen alla Uusi Suomi kirjoitti: "Kauneus vel-
voittaa”?® Opastavassa kolumnissa vedottiin alkuvuonna 1952 valitun Miss
Universumin, Armi Kuuselan, voittoon. Todettiin, etta voitto velvoittaa suo-
malaisen naisen "kohentamaan ulkomuotoaan’, koska maahan oli saapu-
massa kisojen tiimoilta runsaasti ulkomaisia vieraita. Ohjeita annettiin niin
kampauksiin kuin vaatetukseenkin. Aihetta on tutkinut myos Maija Urpo-
nen, joka korostaa ajan naisjarjestojen merkitysta siveellisyys- ja ryhtiliik-
keenldpiviennissa. Lehtijutun opastus oli mielenkiintoinen siksikin, ettd osa
ajan moraaliohjeistuksesta pyysi varsinkin naisilta pidattyvyytta suhteessa
ulkomaisiin vieraisiin. °

Viisikymmenluvulla monet aidit olivat yha kotona siitd huolimatta, etta
palkkaty6 naisilla yleistyi. Kodit koneellistuivat ja askareet helpottuivat.> Ko-
tityot olivat kuitenkin pitkalti naisten vastuulla, ja nainen nahtiin mieluusti
perinteisessaroolissa diting, ei niinkdan urheilijana. Poikkeus oli seka kotinsa
hoitava ettd urheilua harjoittava nainen. Yksi sellainen oli hiiht&ja Siiri "Aitee”
Rantanen (1924-2023), josta tuli huippuhiihtéjé palkka- ja kotityén ohessa.

Entinen mestarihiihtdja ja naisten valmentaja Veli Saarinen totesi Uuden
Suomen haastattelussa vuonna 1956, ettd "ankara kilpailu kuolettaa naiselli-
suuden hiihdossa™ Saarisen mukaan suomalaisnaiset harjoittelivat jarke-
van maltillisesti; eihdn liian kova harjoitus olisi soveliastakaan. Valmentaja
siis vastusti harjoittelun lisadmista naiselle sopimattomana, vaikka Ita-Eu-
roopasta tuleva kilpailu oli tiedossa. Aivan kovimpaan karkeen ei Italian Cor-
tinan talvikisoissa vuonna 1956 yksilokilpailuissa noustukaan. Viestikultaa
naiset kuitenkin toivat juuri Siiri Rantasen johdolla. Sadnnollinen harjoitte-
lu on perusta urheilumenestykselle ja sukupuoleen perustuvat rajoitukset
ja vaatimukset toimivat vastakkaiseen suuntaan. Myos kesalajeissa naisilta
vaadittiin pehmead ja kaunista suorittamista. Saman vuoden Kalevan kisois-
sa naisten pikajuoksukuvaa Ilta-Sanomissa tekstitetddn seuraavasti: "Nai-
set antoivat ikdan kuin pehmeyden leiman miesten kireiden kamppailujen
lomassa.”*? Urheilulehden kuvatekstissa kiekonheittdjatarta taas kuvataan
vain poikkeuksellisen siron ulkomuodon kautta.* Miehille loppukiri ja hiki-
nen rutistus sallittiin, naisille ei. Tulos oli sivuseikka ja tdrkeimmaksi nos-
tettiinluonnollinen naisellisuus, joka ei peity miehekkaan puristuksen alle 3

Esimerkki naisellisen suorittamisen kuvaamisesta on nimimerkki 'Esan’
kanta naisten yleisurheiluun Maaseudun Tulevaisuudessa kesalla 1964:
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Tietenkin on joitakin lajeja, joiden voi katsoa sopivan heikommalle sukupuolelle,
mutta en ainakaan mind nde mitdan kauneutta siind, ettd joku 100-kiloinen
neitonen tai rouva tyontda hampaat irvissa kuulaa tai juoksee 400 tai 800 metria.
Joku 100-metrinen vield menettelee nimenomaan silloin, kun juoksijattarella on

sulava tyyli.>

'Esan’ artikkelissa naisten suorituksia trivialisoitiin seksualisoimalla ja kom-
mentoimalla ulkondkoa aina epasopivia ilmeitd myoden. Helsingin Sano-
missa kuvatut nuoret naisuimarit saatettiin julkisuuteen seksualisoivalla
kuvatekstilld: "Kauneuskuningatarta etsitddn, parasta vartaloa kuvataan ja
saaliiksi saadaan...”*¢ Riitta Pirinen toteaakin, ettd "sopiva” urheilu naisille
sallittiin, kunhan se tehtdisiin katsojan kannalta "sulavasti"®’. Vaatimukset
naisten esiintymiselle ja (mies)katsojien miellyttdmiselle kentilla olivat eri-
laiset kuin miehille. Samalla tehtiin selkea ero naisille ja miehille luonnos-
taan sopiviin lajeihin.

Miesvaltaiset urheilutoimituksetja toimittajakoulutuksen puute olivat yksi
syy tekstien sisdltoihin. Suomessa lehtien toimitustyo alkoi eriytya "kaikki te-
kevit kaikkea” -mallista toisen maailmansodan jalkeen. Toimittajien méaara
likimain kolminkertaistui kahdessakymmenessa vuodessa 1960-luvulta al-
kaen. Urheilutoimittajien vakansseja perustettiin 1950-luvulta lahtien maa-
kuntalehtiinkin.?® Tunnettuja kirjoittajia olivat Antti O. Arponen (Suomen
Urheilulehti, useita kirjoja), Sulo Kolkka (Helsingin Sanomat, kirjoja) ja Yrjo
Halme (Uusi Suomi, useita kirjoja). Tuotteliaita keskustelijoita olivat myos Kir-
jailija Antero Raevuorija toimittaja Ilmo Lounasheimo. My6s Lauri Pihkala ja
MarttiJukola olivat aktiivisia kirjoittajia viela sotien jalkeenkin. Seppo Panka-
lainen saattoi kuitenkin viela 1998 kirjoittaa, ettd suurelta osalta toimittajista
puuttui korkeampi koulutus. Tilanne paranikin vasta vuosisadan lopulla.*

Mitka lajit sitten olivat esteettisid? Vield 1970-luvulla radion pitkdaikainen
urheilutoimittaja Enzio Sevén luetteli naisille soveltuviksi lajeiksi taitoluis-
telun, uinnin, tenniksen ja voimistelun, joille kaikille tyypillista oli suurempi
taiteellisuus ja ei-mitattavuus. Sen sijaan "kovat” lajit, kuten paini, nyrkkei-
ly ja moukarinheitto, seivashyppy, estejuoksu ja kolmiloikka, eivat sopineet
naisille*° Kovia ponnistuksia tai darimmaisia liikeratoja sisaltavét lajit oli-
vat my0s sopimattomia. Niihin liittyi useammin myos tulosten mittaamista
ja ajatus miesten fyysisestd paremmuudesta. Tallainen jako noudatteli yha
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vuosisadan alun 'suosituksia’. Silloin miehen ja naisen 'luonnollisia’ eroja
suorituksissa perusteltiin usein ladketieteen termein.

Voimistelu oli edelleen yksi suositelluista lajeista. Joukkoesitykset olivat
Suomen kesdssa vuosittaisia, kun liilkunnan keskusjarjestot pitivat kesa-
juhliaan* Osanottajamaarat juhlilla liikkuivat kymmenissa tuhansissa niin
porvarillisella kuin tyévdenkin puolella. Suomessakin naisvoimistelu alkoi
muuttua 1970-luvulla kilpailulliseen suuntaan. Yksi syy siihen oli kansain-
valisen liiton tuoma uusi kilpailulaji, rytminen voimistelu.

Kilpaileminen ei tietenkaan ollut kaikkien mieleen, koska niin sanottu
"puhdas” naisvoimistelu haluttiin pitda erilladn uusista rytmisista ja tanssil-
lisemmista suuntauksista.** Naisvoimistelu sai runsaasti huomiota niin vuo-
den 1972 kuin 1976 olympiakisoissa. Vuonna 1972 Neuvostoliiton 16-vuotias
Olga Korbut nousi olympiavoittajaksi. Vuonna 1976 romanialainen lapsitahti,
vain 14-vuotias Nadia Comaneci, kohosi vuorostaan parrasvaloihin. Hinesta
kirjoitettiin paljon ja taitavan yksilén voittojen ylivoimaisuutta korostettiin.
Mahdollisia rajun harjoittelun haittoja nuorelle ei juuri kommentoitu. Mo-
lemmat nuoret urheilijat esiintyivat hyvin usein urheilukuvissa Suomessa.

Kuva 1. Naisvoimistelijoiden ryhmd esiintyy SVUL:n Oulun piirin 50-vuotisjuhlassa
14.10.1956. Esityksessd korostuu naisilta vaadittu litkkeen plastillisuus ja kauneus.
Valokuva: Journalistinen kuva-arkisto, Museovirasto.*®
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Historioitsija Maria Rantala on tutkinut sotien jalkeisten vuosikymmen-
ten urheilukuvastoa. Vuodesta 1946 vuoteen 1962 naisten urheilulajit valo-
kuvissa kasvoivat kahdeksasta kolmeenkymmeneen prosenttiin. Eniten ku-
via vuonna 1962 oli uinnista (15 %), sitten voimistelusta (13 %) ja kolmantena
hiihdosta (10 %). Uinti olikin niin ikd&n yksi 'suositelluista’ lajeista. Rantala
tulkitsi kuitenkin vahapukeisuuden olleen vaikuttamassa kuvien maaraan
- kansainvalistd menestystd kun ei kahdessa ensimmaisessa lajissa ollut
lainkaan samalla tavalla kuin hithdossa.** Kuvateksteissd naisten suoritusta
kuvattiin ylivoimaisesti eniten "kauniiksi”. Seuraavina tulivat ilmaisut "tyy-
likas”, "hallittu”, "rytmikas” ja "varma”. Naisten suorituksilta odotettiin juuri
kauneutta ja esteettista esittdmista ja tulos jai sivurooliin.*® Naisia seksuali-
soitiin helpommin kuin miehia.

Maria Rantalan mukaan tirkistelyjournalismi on yksi journalismin tapa
tehdd eroa vakavahenkisen urheilijan ja harrastelijan valilla. Suomen Kuva-
lehtikunnostautui tdssa vuosien varrella laajoissa kuva-artikkeleissaan. Jou-
lukuussa 1956 amerikkalainen kiekonheittdja Jackie McDonald verryttelee
lehden kuvassa. Kuvatekstissa todetaan urheilijan olevan "néttijanotkeal...]
eikd hanen katselemisensa olisi ainakaan vahingoksi naisurheilulle”#” Leh-
tien urheilijakuvat saivat néita urheilijaa seksualisoivia muotoja heti sotien
jalkeen. Kuvien kohteilla ei valttdmatta ollut menestysta itse suorituksessa
vaan olennaista oli poseeraaminen tai kuvaajan "onnistuminen”*¢ Myos so-
siologi Riitta Pirinen on kiinnittdnyt huomiota naisten urheilusuoritusten
trivialisointiin. Urheiluselostuksissa ilmeneva vahattely, pilkka ja urheiluun
kuulumattomiin seikkoihin puuttuminen ovat trivialisointia.*°

Hikinen ja harjoitteleva urheilija alkoikin olla hyvaksytympi, kun tun-
nustettiin harjoittelun vaikutukset tuloksiin.*® Kyse oli hitaasta diskurssin
muutoksesta, joka oli vaatinut kymmenia vuosia. 1970-luvulla Suomi alkoi
taas menestya yleisurheilussa, kun harjoittelua oli muutettu radikaalisti
kansainvalisten oppien mukaan. Juoksujen - perinteisten suurten suoma-
laislajien - voitot olivat uutta pitkdan aikaan. Myos naisten juoksumatkoilla
saatiin tuloksia. Useita valovoimaisia urheilijoita, kuten pikajuoksijat Riitta
Salin (os. Hagman), Pirjo Higgman (os. Vilmi) ja Mona-Lisa Pursiainen (os.
Strandvall), nostettiin esiin my06s lehdistossd. Naisten menestys loi pohjaa
kokonaisvaltaiselle naiskuvan muutokselle, joka jatkuisi seuraavan vuosi-
kymmenen aikana. Urheilua rakastavan kansan menestysvaatimukset olivat
kovia. Kun voitoista saatiin esimakua, vaadittiin lisaa.
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Suomen Kuvalehden artikkeli asetti estetiikan ja urheilun tasa-arvonrin-
nakkain vield 1980. Artikkelissa ajan suomalaiset asiantuntijat 1adkarista fi-
losofiin pohtivat huippu-urheilua. Esiin nousivat vaarinkaytokset miesten
valmennuksessa. Naisten huippu-urheilun kehittymisestd samaan suuntaan
esitettiin myos epailyksid. Loppuluvussa toivottiin, ettd naisten urheilussa
voitaisiin ainakin yrittda valttda miesten virheet. Kieltdytyminen tuloskeskei-
syydesta voisinaisillajohtaaluovuuden ja kauneuden korostumiseen liikun-
nassa.” Odotettiin siis, ettd naisen toisenlainen "mielenlaatu” ja psykologinen
suuntautuminen voisi vieda urheilua parempaan suuntaan. Jollakin tavalla
olisi siis palattava "oikeaan ja aitoon”’, sukupuolittuneeseen urheiluun.*? To-
dellisuus yhteiskunnassa oli kuitenkin jo toisenlainen.

Doping ja naisten urheilun toiseuttaminen

Urheilukyky on perinteisesti yhdistetty miehisiin ominaisuuksiin. Jos nai-
nen on jossain lajissa ylivoimainen, on tdma saattanut johtaa jopa hanen
sukupuolensa kyseenalaistamiseen. Tima ajattelu ja edeltdneiden vuosi-
kymmenten epdillyt tapaukset johtivatkin 1960-luvulla sukupuolitestien
kayttoonottoon naisurheilijoille.* Aina 1990-luvun lopulle asti suurkisojen
testeihin joutuivat vain naiset. Ensimmaisen kerran olympialaisissa testit
tehtiin Grenoblen talvikisoissa 1968 ja saman vuoden Méxicon kesakisoissa.
Ilta-Sanomien olympiauutinen kertoo:

Kisojen naiset taysiverisid

Mexico, lauantaina (UPI). Meksikon olympiakisojen naispuolisille osanottajille suo-
ritetut sukupuolitestit ovat olleet 100-prosenttisesti positiivisia, ilmoitti asiaa tut-
kivan Kansainvélisen olympiakomitean valiokunnan puheenjohtaja belgialainen

prinssi Alexandre de Morodex perjantaina.**

Prinssi de Meroden (nimi oli uutisessa kirjoitettu véérin) lausunnon uuti-
soinnissa kaytetty ilmaisu "tdysverisid" antoi vaikutelman kilpahevosten
testaamisesta. Testausta ei virallisesti kyseenalaistettu, ja sukupuolittunut
toiminta hyvéaksyttiin. Uutinen oli lyhyt, suurella otsikolla varustettu ja tri-
vialisoiva. Talvikisojen aikaan Suomen joukkueen ldakari Risto Elovainio kui-
tenkin arvostelijulkisesti "epdhienoa tutkimusta”’, joka oli yllattden maaratty
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Kansainvélisen Olympiakomitean (KOK) taholta.> Testit herattivatkin alusta
lahtien arvostelua jo sukupuolen bindarisen méaarittelyn vuoksi.*

1960-luvulla urheilussa kaytetytladkeaineet olivat padasiassa anabolisia
hormoneja. Seuraavalla vuosikymmenelld mukaan tuli miessukuhormoni
testosteroni, ja1980-luvulla ndiden yhdistelmat. Kaytto opittiin aina parem-
min, ja samalla my06s opittiin vihentdmaan kiinnijddmisen riskid.”” Suku-
puolen lisaksi my6s doping-aineita testattiin ensimmaisen kerran vuoden
1968 olympiakisoissa. Hormonien kaytté urheilussa oli alkanut yleistya jo
1950-luvun lopulla aineiden kaupallistumisen my6ta, ja 1960-luvun aikana
niistd tuli urheilun arkipaivaa niin miehilla kuin naisilla. Varsinkin Ita-Euroo-
pannaisten tuloksia ihmeteltiin ja syytd nopeaan kehitykseen arvailtiin. Silti
ladkeaineita kdytettiin yhta lailla lannessa kuin idassa. Iddn naisten tulokset
varsinkin voima- ja heittolajeissa olivat 1dhelld miesten vastaavia. Vuonna
1968 Suomen ennatys kuulantyonnossa miehilld oli tismalleen sama kuin
Neuvostoliiton tyontédjattaren tekema maailmanennatys. Tulosvertailu on
kiinnostava, vaikka kuulan paino miesten ja naisten sarjoissa onkin erilainen.

Itd-Euroopan urheilumenestys alkoi tulla esille jo 1950-luvulla. Neuvos-
toliitto oli ollut ensimmaisen kerran mukana olympiakisoissa Helsingissa,
jaItd-Euroopan maaryhman osanotto kansainvalisiin kisoihin lisdantyi hy-
vien tulosten jalkeen. Uuden Suomen nimimerkki 'Pesa’ kirjoitti Helsingin
kansainvalisia kisoja selostavan artikkelin juuri ennen Rooman olympialai-
sia vuonna 1960:

Oli jotenkin jarkyttavaa todeta, minkalaista fyysistd kuntoa itdsaksalaiset uhkui-
vat meikaldisiin verrattuna. He olivat hyvin harjoitelleita eivatka kuitenkaan mi-
tenkdan "kapakalan” nakoisia. Helsingin naisurheilijoidenkin kannattaisi harkita
liittymista johonkin miesten yleisurheiluseuraan, tulokset saattaisivat olla pa-

rempia kuin nykyiselld tavalla.>®

Kirjoittaja arvioi suoraan vierailijoiden ulkondkéd ja normeja rikkovaa naisel -
lisuutta. Jopa vastustajien sukupuoli asetettiin epdilyksenalaiseksi: millaisin
menetelmin he olivat padsseet tuollaiseen tuloskuntoon? Teksti voidaan tul-
kita my6s suomalaisten urheilukunnon arvosteluksi. Suomalainen lehdisto
suhtautuikin lddkedopingiin kaksijakoisesti. Koska menestystd janottiin, ha-
luttiin olla samalla viivalla kilpailijamaiden kanssa myds sallittujen keinojen
osalta. Mika ei ollut kiellettyd, oli sallittua. Siten kriittinen suhtautuminen
ladkkeisiin saatettiin kokea petturuudeksi. Professorija urheilulddkari Kaarlo
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Hartiala myonsi vuonna 1976, ettd myos suomalaisldakarit olivat maaranneet
hormoneja urheilijoille.* Lukuisten paljastumisten ja skandaalien jalkeen
anaboliset steroidit kiellettiin kansainvalisesti 1974. Testosteroni kiellettiin
urheilussa 1982 ja Suomessakin tunnettu ja kestavyysjuoksumenestykseen
liitetty veritankkaus vuonna 1985.%°

Doping nousi aineistossani esiin ensimmaisia kertoja voimakkaammin
vasta 1972. Edellisilld vuosikymmenilla kysymys sukupuolen merkityksesta
tulostehtailussa oli hallinnut urheilulddketieteen uutisointia. Ehkdpa Suo-
men yllattavankin hyva menestys kestavyysjuoksuissa siivitti atheen nousua.
Kun urheilulaakari Pekka Peltokallio ilmoitti julkisesti hyvaksyvansa veren-
siirrot tuloskunnon kohottajina, oli kohu valmis. Samaan aikaan keskuste-
lussa muistutettiin hormonien merkityksestd naisen ddnen madaltumiselle
tai karvoituksen lisaantymiselle.® Miehille siis tulosparannus ladketieteen
avulla sallittiin, mutta naisten kohdalla kiinnitettiin huomio naisellisuuden
hiipumiseen ®?

Kylma sota nosti paataan myos urheilumaailmassa. Neuvostoliiton ja
Yhdysvaltojen hegemoniakamppailu kesti toisen maailmansodan paatty-
misestd aina 1990-luvun alkuun. Kansainvalisista kisoista tuli yksi nadytta-
mo, jolla jarjestelmien paremmuutta mitattiin. Neuvostoliitossa ja DDR:ssa
huippu-urheilu ja doping olivat osa suunnitelmatalouden jarjestelmallista
toimintaa. Suurvaltapolitiikka johti olympiakisojen boikotteihin 1980ja 1984,
kun suurvallat vuorotellen kieltaytyivat toistensa kisoista. Suomelle urheilu
tarjosi mahdollisuuden koettaa avautua ja saada lilkkkumavaraa myo6s kan-
sainvélisestiiddnjaldnnen valissad.® [td-Euroopan urheilijat onnistuivat valt-
taméaan kiinnijaamisen pitkaan, silld jarjestelma piti tarkan huolen riittavista
varoajoista ennen kisoja. Vasta 1992 nuori juoksijalahjakkuus Katrin Krabbe
jai kiinni kahden muun pikajuoksijan kanssa dopingnaytteen manipuloin-
nista.** Julkisen keskustelun yleinen kuva oli, ettd dopingin kaytto varsinkin
naisilla koettiin vastustettavaksi ja epaeettiseksi. Samalla naisten sarjoissa
syntyvat tulokset asetettiin epdilyn alle. Ndin vanha pyrkimys pitda naisten
urheilujollain tapaa "puhtaampana’ vaikutti yhé. Naisille asetetut vaatimuk-
set poikkesivat yhd miesten vastaavista.
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Lajivalikoima monipuolistuu - tasa-arvoon silti matkaa
We don't want to take over, we just want to take part.s®

"Me emme halua kaikkea, haluamme vain ottaa osaa”. Ndin aloittaa teoksen-
sa Game On: The Unstoppable Rise Of Women's Sport kirjoittaja Sue Anstiss.
Kilpakentilld mahdollisuuksien tasa-arvo tarkoittaa niin ihmisten ja lajien
yhtalaista kohtelua kuin tasa-arvoista resurssien jakoa. Myos urheilun hal-
lintopaikkojen jako on yksi tasa-arvon mittari. Kansainvélinen olympiako-
mitea on urheilumaailman ylin paattava elin, silld se omistaa olympiakiso-
jen taloudelliset oikeudet. KOK myo6s paattaa kisojen jarjestajasta ja muka-
na olevista lajeista. Komiteassa on ollut suomalaisjasen aina vuodesta 1908.

Keskella kylmé&a sotaa Rooman kisoissa 1960 nahtiin Australian, Yhdysval-
tainja Neuvostoliiton naisten yhteinen yritys saada naisten danta kuuluville.
Joukkueiden johtohenkil6ihin kuuluvat naiset vaativat naisten paasya myos
KOK:n jaseneksi.®® Selked vaatimus tasa-arvosta myos johtopaikoille nousi
ensimmaisia kertoja esille myos Suomen lehdistossa. Vuonna 1972 esitettiin,
ettd pitkdaikaisen urheiluvaikuttajan Erik von Frenckellin sijaan KOK:n suo-
malaisjaseneksiolisi nostettava nainen.®” Kului kuitenkin kymmenen vuotta
ennen kuin ensimmainen nainen - urheilijataustainen Pirjo Higgman - va-
littiin komiteaan 1981 yhdessa venezuelalaisen Flor Isava Fonsecan kanssa.
Yhdessa he olivat historian ensimmaiset naiset tdssa "herrakerhoksi” nimi-
tetyssa toimielimessa.®® My0s pitkat, kaytannossa lahes elinikaiset jasenten
vakanssit olivat esteend muutoksille. Muutosten hitautta kuvaa myos se, etta
urheilun johtopaikat lannessa olivat vield 2010-luvullakin miesten hallinnoi-
mia. Vain keskimé&arin 20% paikoista on naisten hallussa.®

Naisten vapautusliikkeen toisen aallon alkutahdeista lannessé olijo tois-
takymmenté vuotta, kun 1980 Jyvaskyldn liikuntakasvatuksen professori
Risto Telama totesi, ettd emansipaatio on vapauttanut naiset myos liikku-
maan. Hinen mukaansa tiukat sukupuoliroolit ovat jo kaatuneet. Uudet lajit,
muun muassa jalkapallo, kasvattivat suosiotaan tyttdjen joukossa.” Roolien
muuttumisen katsottiin siis ilmenevan naisten lajien monipuolistumisena.
Olympiakisojen jatkuva kasvu oli esilla Los Angelesin kisojen aikaan 1984.
Historioitsija Antero Heikkinen otti Lénsi-Savon artikkelissa kantaa asiaan.
Hén esitti kasvulle kolme syyta, jotka olivat (1) kasvanut kilpailijamaajouk-
ko, (2) uudet lajit, ja tirkeimpéana (3) naisten urheilulajikirjon laajentuminen.
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Suurin paisunnan aiheuttaja on kuitenkin naisten lajivalikoiman rdjahdysmaéinen
kasvu. Miten se olisi hillittavissa? KOK:n arvoisat sedat ja tati ovat vuosien mittaan
tottuneet kantamaan otsassaan monenmoisia leimoja, mutta tuskinpa he haluavat

tulla nimitetyiksi sovinisteiksi ndina sukupuolen tasa-arvoa vaativina aikoina.”*

Noina vuosina kaytiin Suomessa julkisuudessa kiivasta sanavaihtoa femi-
nisti- ja sovinisti-sanojen merkityksista. Historioitsija otti kantaa ongelmaan
esittdmalla sukupuolittunutta ratkaisua, jossa vastoin tasa-arvovaatimuksia
naisille ei sallittaisi uusialajeja. Vaikka tasa-arvotavoitteita oli saavutettu, oli
tasa-arvoon vield matkaa.’>

Resurssien ohjaaminen myos naisille alkoi tuottaa tulosta. Tuloskehitys
nékyi ensin juoksulajeissa, joissa menestys alkoi toden teolla 1970-luvun alus-
sa. Ainavuoteen 2007 Suomessa jaettiin erikseen "vuoden urheilija” -palkin-
toja "vuoden naisurheilija” -palkinto. Joinakin vuosina palkintoa ei erikseen
jaettu lainkaan naisille ja vuonna 1973 loistavasti menestynyt pikajuoksija
Mona-Lisa Pursiainen valittiin ensimmaéisend naisena vuoden urheilijaksi.
Seuraavana vuonna kunnian sai Riitta Salin, joka oli voittanut samana vuon-
na 400 metrin Euroopan mestaruuden maailmanennatysajalla.”

Ehkéapa naisten menestys loi pohjaa myos hienoiselle muutokselle urhei-
lutoimituksissa. Urheilujournalistina uransa Helsingin Sanomissa aloittanut
Reetta Merildinen kirjoittaa muistelmissaan (2015), ettd 1970-luvulla urheilun
maailma oli miehinen. Silloin tytottely ja hierarkiat olivat tuttuja. Sen sijaan
urheilutoimitukset yleisesti olivat kollegiaalisia, rentoja ja tasa-arvoisia tyo-
paikkoja.’* Merildinen oli yksi ensimmaisia naisia Urheilutoimittajain liiton
hallituksessa (1975). Ennen Merildistéd oli vield Marjut Svahn (1973), Helsin-
gin Sanomien toimittaja hdnkin. Ensimmaisten joukoissa olivat myos Hilla
Blomberg (YLE) ja Riitta Vihavainen (US). Kuvaavaa kuitenkin on, ett4 liiton
jasenkunnassa oli vuonna 1983 yhteensad 284 jasentd, joista naisia vain 8. Sa-
maan aikaan Sanomalehtimiesliitossa naisia oli jo 43%.”

Yhdysvalloissa saddettiin 1972 laki, jonka vaikutukset tasa-arvoon ur-
heilun alalla olivat maailmanlaajuiset. Tuolloin valtion kouluissa kiellettiin
syrjiminen sukupuolen perusteella. Taustalla olivat kotiditiyden glorian hii-
puminen ja naisliikkeen toinen aalto. Muutos vaikutti urheiluharrastuksen
levidmiseen, lahjakkuuksien nousun helpottumiseen ja sitd kautta kilpailun
kovenemiseen myds kansainvalisissa suurkilpailuissa.”® Vuosi 1975 oli YK:n
julistama naisten vuosi ja koko seuraava vuosikymmen, 1976-1985, nimet-
tiin naisten vuosikymmeneksi.
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Hufvudstadsbladetin urheilutoimitus pohti vuonna 1988 olympiaurhei-
lun tulevaisuutta artikkelissa ndin:

Naiset ottavat paikkansa olympialiikkeessd, mutta se vie aikaa
[...] Yha naisia kohdellaan urheilussa eri tavalla kuin miehié, etenkin urheilutoi-
mittajien taholta. Myonnetééan. [...] Se, mitd on olemassa, ei ole naisten urheilua,

vaan miesten urheilua naisille.”

Artikkelissa analysoitiin naisten miehista poikkeavaa kohtelua urheilume-
dioissa. Yhtend syyna esitettiin urheilutoimittamisen perinne: "miesten te-
kemaa - miehille - miehista.” Tallainen journalismivoi tuottaa seksualisoin-
tia, trivialisointia ja naisen asettamista eri asemaan mieheen nihden. Tama
todellisuus jatkui vuosikymmenia lansimaiden urheilumedioissa.” Ilmids-
ta kertoo sekin, ettd suomalaisen Liikuntatieteellisen seuran julkaisuissa
(Stadion-lehti ja Liikunta & Tiede) olympiavuosina 1964-1984 oli vain kolme
naisten urheilua késittelevaa artikkelia. Urheiluun keskittyva tiede vierasti
aihetta. Muutoksen merkit nakyivat vasta vuonna 1988, kun artikkeleita oli
yhden vuoden julkaisuissa yhta monta, kolme kappaletta. Tasa-arvolaki oli

Kuva 2. Tiina Lillak kilpailee voitokkaasti Kouvolassa 16.7.1981. Katsomot tdyttyivdt
ympdri Suomea, kun Lillak oli mukana tuloksekkaina vuosinaan. Nyt urheilijan suo-
rituksessa sallittiin myds voima ja ddrimmdiset liikeradat. Valokuva: Lauri Sorvoja.
Journalistinen kuva-arkisto, Museovirasto.”
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tullut voimaan edellisend vuonna, ja kysyntda moniarvoisemmalle tutki-
mukselle alkoi olla enemman.

1980-luku oli naiskuvan muutoksen aikaa. Lédnsi-Savo kirjoitti aiheesta
laajan artikkelin kevaalla 1984. Teksti alkaa missi-ihanteen kuvauksesta so-
tia edeltavalta ajalta ja kertaa 1950-luvun kotiaiti-ihannetta. Haastattelussa
filosofi Esa Saarinen kuvaa keihddnheittdja Tiina Lillakia ylivoimaiseksi hah-
moksiurheilumaailmassa. Lillak oli voittanut ensimmaisend suomalaisnai-
sena yleisurheilussa maailmanmestaruuden ja olympiahopea Los Angele-
sissa siivitti urheilijan kansansuosikiksi.

Yksiloéurheilun tdhdet vaikuttavat osaltaan naiskuvan muuttumiseen. "To-
siasia on, ettd suomalainen mies raahaa nyt naisten jaljessa. Aika on kypsa
uudentyyppisen naisen astua esiin”®’, toteaa filosofi Saarinen. Aika olinopean
talouskasvun, eurooppalaisen suuntauksen ja yleisen optimismin savytta-
maa. Urheilumenestys sopi hyvin tdhan, lehtikirjoittelu teki osansa ja oltiin
valmiimpia nostamaan idoliksi nainen. Saavutettiinko tutkitulla aikajaksolla
lopulta kehitysta urheilukulttuurissa yhdenvertaisuuden saralla? Suunta oli
oikea mutta vauhti oli hidas.

Lopuksi

Tassa artikkelissa olen hakenut vastauksia sithen, miten sukupuolten erilaista
lajivalikoimaa puolustettiin ja vastustettiin suomalaisissa medioissa olym-
piavuosina 1952-1988. Keskusteluista nousi esiin kolme padteemaa. Yllatys
eiollut, etta tarkasteluajan alkua hallitsi esteettisen litkunnan vaatimus. Sen
historiallinen tausta Suomessa oli vahva. Saman teeman alla naisvoimiste-
luperinteen esillapito oli yhta lailla odotettua. Vuosisadan alussa kilpailun
vastustukselle kaytetyt ladketieteelliset perustelut hiipuivat ja tilalle nousi
vaatimus plastilliseen litkuntaan. 1960-luvulla ladketieteen kehitys toi hor-
monit urheiluun. Toinen teema, doping, alkoikin vallata alaa my0s naisten
kilpaurheilun kontekstissa. Ita-Euroopan nousu urheilun kiarkeen oli nopea
jasitd selitettiin paljolti juuri valtio-ohjatulla dopingilla. Samalla aihe oli yksi
syy epailla naisten kilpailujen mielekkyytta yleisesti.

Aineistoni osoittaa, ettd dopinguutisointia kadytettiinkin naisille "sopi-
mattomien” lajien vastustamiseen vetoamalla menetelmien naisellisuutta
vahentaviin vaikutuksiin. Dopingilmioé muutti muotoaan ja pysyi otsikoissa
tarkastelujakson loppuun. Naisliike ja yhteiskunnan yleinen kulttuurinen
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muutos nostivat keskusteluun kolmannen paateeman: tasa-arvon. Nyt pu-
huttiin uudesta naiskuvasta ja myos urheiluhallinnon tasa-arvosta.

Naisten kilpailulajit lisddntyivat niin kansallisissa kuin kansainvalisis-
sd kisoissa. Silti samaa lajimaaraa yleisurheilussa ei Suomen omissa mes-
taruuskisoissa saavutettu koko neljainkymmenen vuoden tarkastelujakson
aikana. My0s olympiakisoissa suomalaisten naisten osuus laahasi perassa
keskimé&araisesta. Kyse oli pohjimmiltaan negatiivisesta suhtautumises-
ta naisten osallistumiseen, mika oli hallitseva trendi my¢s kansainvélisissa
urheiluliitoissa. Tasa-arvoaiheen nousu vuosien 1970-1990 urheilukeskus-
telussavaatii lisatutkimusta. Kuka antoi naisille ddnen? Tuliko muutospaine
kotimaisista vai ulkomaisista lahteista?

Urheilujournalismi on Suomessa ollut miehinen alue. Naisten osuus ur-
heilutoimituksissa kasvoi hyvin hitaasti. Tata tilannetta voi pitad yhtend syyna
sille, ettd naisten urheilusta kirjoittamisen yleinen "ilmasto” oli vihintdan-
kin negatiivinen. Stefan Wiederkehrin esittama urheilujournalismin kielel-
linen strategiamalli sopii hyvin my0s suomalaisesta aineistosta otettuihin
esimerkkeihin. Piintyneitd sukupuolirooleja sekd miehen ja naisen luonnol-
lisina pidettyja eroja korostettiin samalla kun trivialisointi ja seksualisointi
olivat tavallisia tehokeinoja.

Kun 1970-luvulla suomalainen yleisurheilu koki lyhyen mutta vaikutta-
vanrenessanssin, myos naisten urheilu sai piristysruiskeen. Menestysté tuli
ja se loi osaltaan pohjaa myos resurssien suuntaamiselle naisille. Resurssit
jalajivalikoiman monipuolistuminen ovat merkinneet sita, etta kansainvali-
nen lapimurto on nykyaan mahdollista myos naisille. Suomessa yhteiskun-
nallinen tasa-arvo kehittyi positiivisesti sotien jalkeen esimerkiksi koulu-
tuksen, tyoeldman ja perhepolitiikan saroilla. Urheilussa vastaava kehitys ei
ollut nopeaa. Miehisen kulttuurin muutos kohti moniarvoisuutta on hidas
prosessi. Suomalaisen hyvinvointivaltion kehitysta on luonnehtinut voima-
kas pyrkimys tasa-arvoon, yhdenvertaisuuteen ja oikeudenmukaisten ela-
misen mahdollisuuksien takaamiseen kaikille.®! Taman periaatteen pitdisi
koskea myo0s liikunta- ja urheilukulttuuria, silld my6s urheilumaailmassa
jaetaan erilaisia resursseja ja joko vaikeutetaan tai edistetddan sukupuolten
yhdenvertaisuutta. Kysymys on syrjimattomyyden periaatteesta ja yhtalai-
sistd mahdollisuuksista.®
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FM Seppo Heikkinen toimii vditdskirjatutkijana Turun yliopiston kulttuurihis-
torian oppiaineessa. Hénen vditdstutkimuksensa pureutuu yhdenvertaisuuden
ja tasa-arvon problematiikkaan suomalaisessa urheilussa 1900-luvun lopun
vuosikymmenind.
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Kolonialismi palestiinalaiskristittyjen
arjessa, ajattelussa ja kohtaamisissa

Abstrakti

Tdssd artikkelissa luomme katsauksen palestiinalaiskristittyjen ajatteluun
jaarkipdivdcdn sekd palestiinalaisen paikallisen teologian muotoutumiseen
ldhihistoriassa. Vaikka 1980-luvulta eteenpdin dokumentoitavissa pales-
tiinalaisen kristillisyyden ilmaisuissa on sekd vapautuksen teologian ettd
jdlkikolonialistisen teologian piirteitd, katsauksemme muistuttaa, ettd pa-
lestiinalaiset kristityt ovat muiden palestiinalaisten tavoin sekd historian-
sa ettd nykyisyytensd puolesta kolonisoitu kansa. Kolonialismi liittyy myos
alueen kristillisyyden historiaan, silld historiallisen Palestiinan alueeseen
on kohdistunut monenlaisia ulkopuolisten kristittyjen intressejd ldntisen
Idhetystyon myo6td ja jo ennen sen alkamista. Artikkelin tarjoamat tausta-
tieto ja nakokulmat auttavat lukijaa ymmdrtdmddn palestiinalaisten kris-
tittyjen puheenvuoroja sekd laajemmin sitd kolonialismin leimaamaa ny-
kyisyyttd, jossa palestiinalaiset eldvdt ja toimivat. Katsaus pdcdttyy kolmeen
tapausesimerkkiin, jotka ilmentdvdit sitd, miten erilaiset valtarakenteet mah-
dollistavat palestiinalaiskristittyjen toimijuutta samalla, kun ne myés pyr-
kivét jatkuvasti muovaamaan ja rajoittamaan sitd.

istoriallisen Palestiinan alueella on eldnyt kristittyja kristinuskon al-

kuajoista lahtien. My6s taman paivan palestiinalaiskristityt nakevat
itsensa osana tata vuosituhantista historiaa ja katsovat kuuluvansa alueen
alkuperaisvaestoon.! Vaikka kristittyjen méara on pieni seka Israelissa etta
palestiinalaisalueilla?, heilld on kokoaan huomattavasti suurempi vaikutus
niin paikallisesti kuin kansainvalisestikin. Monet paikalliset kirkot ja kristil-
liset jarjestot katsovat kristityn tehtéavaksi toivon yllapitdmisen. Toimimalla
aktiivisesti osana kansalaisyhteiskuntaa seka panostaen koulutukseen, ter-
veydenhuoltoon, rauhantyohon ja demokratiakasvatukseen he pyrkivat mi-
nimoimaan alueen pirstaloitumisen ja palestiinalaisten hajaannuksen seu-
rauksiaja samalla vaikuttamaan kristittyjen palestiinalaisten eristaytymista
jamaastamuuttoa vastaan.?
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Ruohonjuuritason lisaksi palestiinalaiset kristityt tekevat poliittista vai-
kuttamistyotd myos kansainvalisten verkostojensa kautta. Muistuttamalla
identiteetistdan seka palestiinalaisina etta kristittyina he painottavat, etta
Israelin ja palestiinalaisten vélinen konflikti on poliittinen ja sen juurisyyt
ovat lahihistoriassa. Nain he pyrkivat haastamaan usein juuri uskonnollis-
ten piirien suosimia tulkintoja, joiden mukaan kyseessa olisi pohjimmiltaan
juutalaisten ja muslimien keskindiseen vihaan tai yhteensovittamattomuu-
teen perustuva Jumalan madradma ja "ikuinen” konflikti. Samalla he purka-
vat yksioikoisia kasityksia Lahi-idan kristityista alistettuina vahemmistdina
tai muuten passiivisina uhreina.

Palestiinalaisten kristittyjen historiaa saati nykyisyytta ei tunneta Suo-
messa kovinkaan syvéllisesti. Taima artikkelimme on ensimmainen suo-
menkielinen akateeminen julkaisu, jossa pyritaan laatimaan kokonaisesi-
tys palestiinalaisen kristillisyyden lahihistoriasta ja kasittelemadn paikal-
lista, palestiinalaisesta kokemusmaailmasta kumpuavaa kristillista teolo-
giaa.* Artikkelin tavoitteena on luoda lukijalle konteksti, josta kdsin han voi
ymmartaa palestiinalaisten kristittyjen kannanottoja ja laajemmin heidan
ajatteluaan seka nykyisid toimintaedellytyksidan. Aloitamme kuvaamalla
historiallisen Palestiinan maantieteellista pirstaloitumista, jolla on ollutja on
edelleen monin tavoin tuhoisat vaikutukset alueen yhteisdjen elaméan. Sen
jalkeen esittelemme paikallisten palestiinalaisten kristittyjen puheenvuoro-
ja osana kansallista herdamistd, vastarintaa ja rauhanprosessia. Artikkelin
loppupuolella johdatamme lukijan kolmen viimeaikaisen tapausesimerkin
avulla tilanteisiin, joissa palestiinalaisten kristittyjen toimijuutta haastavat
valtarakenteet tulevat nakyviksi.

Katsauksemme muistuttaa kolonialismin yha jatkuvasta historiasta koko
historiallisen Palestiinan alueella. Tuomme esiin, miten kolonialismin muo-
vaama lahihistoriaja nykyisyys vaikuttavat palestiinalaisten kristittyjen ela-
maan seka heidan pyrkimyksiinsa tehda itsensd, historiansa jaidentiteettinsa
nakyviksi. Kolonialismin viitekehys on tarpeellinen palestiinalaiskristittyjen
arkitodellisuuden ja toimijuuden ymmartamiselle ainakin kahdesta syysta.
Yhtaaltd se auttaa ymmartdmaan alueen lahihistoriaa ja tdman ldhihistorian
nykyisia vaikutuksia palestiinalaisiin yhteisoihin. 1900-luvun alusta alueel-
le suuntautunut ja yha jatkuva asuttajakolonialismi, Israelin valtion synnyn
muovaama poliittinen todellisuus ja lopulta palestiinalaisalueiden miehi-
tys ovat luoneet paikallistodellisuuden, jossa palestiinalaiset ovat hajallaan
ja hyvin eriarvoisissa asemissa. Tama lahihistoria ja sithen pohjautuva ko-
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kemusmaailma muodostavat paikallisen palestiinalaisen teologian valitto-
man syntykontekstin. Toisaalta kolonialismi liittyy myos alueen kristillisyy-
denhistoriaan, silld historiallisen Palestiinan alueeseen on kohdistunut mo-
nenlaisia ulkopuolisten kristittyjen intresseja lantisen ldhetystyon myo6ta ja
joennen sen alkamista. Tahan historiaan liittyvat kolonialistiset rakenteet ja
perinnot leimaavat yhd monin tavoin paikallisten kristittyjen suhteita alueen
ulkopuolisiin kristittyihin ja ndin ollen muovaavat palestiinalaisen kristilli-
syyden ilmenemismuotoja.

My0s oma asiantuntijuutemme liittyy kolonialismin historiaan ja nykyi-
syyteen. Tama artikkeli ei olisi syntynyt ilman niitd mahdollisuuksia, joita meilla
on ollut oppia palestiinalaisten kristittyjen parissa syntynytta teologiaa heilta
itseltddn ja samalla seurata paikallisten kristittyjen elamaa lahietdisyydelta.
Palestiinalaisten parissa kohtaamamme vieraanvaraisuus ja avoimuus ovat
rakentaneet asiantuntemustamme, mutta samalla ne palautuvat palestiina-
laisille elintarkedan nahdyksija kuulluksi tulemisen tarpeeseen, jonka kaan-
topuolena ovat ylisukupolviset kokemukset syrjadn siirretyiksi, vaiennetuiksi
jaunohdetuiksitulemisesta. Toisaalta olemme tutustuneet palestiinalaiseen
kristillisyyteen myos sellaisten kohtaamisten kautta, joissa palestiinalaisilla
kristityilld ei ole toimijuutta. Olemme esimerkiksi kdyneet keskusteluja, joissa
palestiinalaisten ndkokulmalle ei tunnu l0ytyvan sijaa tai joissa palestiina-
laisten kristittyjen puheenvuoroja on tulkittu hyvin varittyneesti. Pyrkimys
sovittaa yhteen ndita erilaisia ndkokulmia on motivoinut oppimistamme ja
auttanuthahmottamaan kolonialismin viitekehyksen sellaiseksi, johon niin
palestiinalaisten kristittyjen danta kayttavat kuin myos heidan viestidan pai-
kallisesti ja kansainvalisesti tulkitsevat ovat sijoitettavissa.

Historiallisen Palestiinan pirstaloituminen ja hajaannus
palestiinalaisen kristillisyyden nykykontekstina

Kristinuskon pitka ja monipolvinen paikallishistoria heijastuu taméan pai-
van palestiinalaisessa kristillisyydessa moninaisuutena: yksin Jerusalemin
vanhassa kaupungissa toimii nykyisinkin kymmenia eri kirkkokuntia.® Mo-
ninaisuudesta huolimatta alueen kristittyja yhdistda ymmarrys siitd, ettd he
elavat yhdessa kristinuskon syntysijoilla ja huolehtivat yhdessa sen pyhista
paikoista. Muinaisen historian lisdksi paikalliset kristityt jakavat myo6s lahi-
historian. Tahan historiaan liittyvat haasteet ovat niin ikaan vahvistaneet
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paikallisten kirkkojen valisia yhteyksia, alueen kristittyjen yhteista kristil-
listd identiteettid ja ekumeenisia pyrkimyksia eri kirkkokuntien valilla. Nain
ollen, kun puhumme paikallisesta palestiinalaisesta kristillisyydestd, emme
tarkoita mitadn yksittaisté kirkkokuntaa vaan kristittyj4, jotka (1) elavét joko
nykyisessé Israelin valtiossa tai miehitetyilld palestiinalaisalueilla ja joita (2)
yhdistda paikallinen, kansallinen identiteetti palestiinalaisina, uskonnol-
linen identiteetti kristittyina seka kulttuurinen identiteetti arabeina siten,
ettd palestiinalainen identiteetti on tyypillisesti ensisijainen.® Kiinnitdmme
huomiota erityisesti viime vuosikymmenina vahvistuneeseen paikalliseen
ja palestiinalaiseen kristilliseen identiteettiin, joka on muotoutunut ja yha
muotoutuu osana palestiinalaisten selviytymis- ja itsendistymispyrkimyk-
sid Israelissa ja palestiinalaisalueilla. Tamén identiteetin erilaisia ilmauk-
sia yhdistavat ja selittavat jaettu paikallishistoria ja kokemusmaailma, joita
puolestaan madarittavat historiallisen Palestiinan pirstaloituminen ja pales-
tiinalaisten hajaannus Israelin valtion perustamisen ja sita seuranneiden
tapahtumien myo6ta”’

Palestiinalaisen kansallisen identiteetin kannalta merkittavia tapahtu-
mia ovat al-nakba (suom. katastrofi) ja al-ghurba (suom. maanpakolaisuus).
Kumpikin liittyy Israelin valtion perustamiseen toukokuussa 1948, ylipaansa
Israelin syntyvaiheisiin liittyviin sotiin seka palestiinalaisten kylien tuhoami-
seen ja palestiinalaisten pakenemiseen seka pakkosiirtoihin alueelta, joka
siirtyi Israelin valtion haltuun.® Toinen merkittava tapahtumaketju on naksa
(suom. takaisku), jolla tarkoitetaan vuonna 1967 kuuden paivan sodasta al-
kanutta ja yha jatkuvaa Itd-Jerusalemin, Lansirannan ja Gazan miehitysta.’
Nama tapahtumat erottuvat merkittavina myos palestiinalaisten kristittyjen
omaelamakerrallisissa kertomuksissa. Nakban ja naksan aluetta pirstaloivat
seuraukset ilmenevat paikallisille esimerkiksi siind, miten merkittavat kris-
tilliset alueet, kuten Nasaretin kaupunki Galileassa, tulivat Israelin valtion
perustamisen myota osaksi Israelia. Pohjoisen Lansirannan kyliin on Nasa-
retista alle 50 kilometrin matka, mutta uudet rajat estivit perheiden yhtey-
denpitoa niiden valilla. Vuodesta 1967 eteenpdin seka Betlehem, jossa kris-
tityt uskovat Jeesuksen syntyneen, ettd Jerusalemin vanhakaupunki, jonne
kristityt perinteisesti sijoittavat Jeesuksen ristiinnaulitsemisen, ovat olleet
osamiehitettyja alueita, mutta sittemmin palestiinalaisten kulkemista myos
niiden valilla on rajoitettu monin tavoin.®

Palestiinalaisten kansallinen herddminen alkoi jo osmanivallan ja edel-
leen Britannian mandaatin alla. Israelin valtion perustamisen jalkeen pales-
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tiinalaisia kokosi yhteen vastarinta ja pyrkimys vapauteen, silla toisin kuin
ympadaroivat arabimaat, Palestiina ei ollut itsendistynyt. Esimerkiksi Palestii-
nan vapautusjarjeston (PLO) perustaminen vuonna 1964 heijasti palestiina-
laisten kansallista herddmistd mutta toimi myos kansallistunteen nostatta-
janaVastarintaliikkeessa oli mukana my6s monia kristittyja, mika osaltaan
vaikutti siihen, ettei palestiinalaisten itsendistymiskamppailua mielletty
islamilaiseksi vaan palestiinalaisuus (ja arabius) oli jotain, minka katsottiin
yhdistavan niin kristittyja kuin muslimeita.? Palestiinalaisten kansallisen
vastarinnan eradnlaisena kulminaationa voidaan pitaa palestiinalaisten
ensimmaista kansannousua (arab. intifada) vuosina 1987-1993, silla pales-
tiinalaiset ovat kokeneet sen tehneen palestiinalaiset kansana nakyvaksi
maailman silmissa. Myo0s kristityt palestiinalaiset muistavat ensimmaisen
intifadan poliittisesti merkittdvana sekd palestiinalaisia syvasti ja laajasti
yhdistaneena tapahtumana.®

Ensimmadinen intifada johti 1990-luvun alkupuolella kdynnistyneisiin rau-
hanneuvotteluihin, jotka muistetaan muun muassa Jasser Arafatin ja Jitzhak
Rabinin kattelysta Valkoisen talon edustalla. Kansainvalisen yhteison nako-
kulmasta neuvottelut tulkittiin siirtyména diplomatian aikaan ja rauhanneu-
vottelujen uskottiin johtavan kahden valtion ratkaisuun, eli Palestiinan valtion
syntymiseen Israelin valtion rinnalle.* Esitys kahden valtion ratkaisusta ja
ylipaansa kansainvalisen yhteison tukeman rauhanprosessin puitteet nayt-
taytyivat alun alkaenkin kivuliaina kompromisseina my0s palestiinalaiskris-
tityille, joiden perheiden ja sukujen historiat ulottuivat yhté lailla kummankin
valtion alueelle. Monet heista pitivét israelilaisille ja palestiinalaisille yhteista
ja demokraattista valtiota toimivimpana ja yksinkertaisimpana ratkaisuna
alueentilanteeseen, mutta myontyivat kahden valtion ratkaisuun ensisijaisesti
siksi, ettd ymmarsivat juutalaisten haluavan nimenomaan juutalaisen valtion
My6s kansainvalisen yhteison tuella kahden valtion ratkaisulle oli varmas-
ti merkitystd; rauhanprosessin puitteet ovat muovanneet palestiinalaisten
kristittyjen julkisia puheenvuoroja, asemoitumista ja ajattelua viimeisten
vuosikymmenten aikana. Heidan puheenvuoroissaan keskeiset poliittiset
reunaehdot sisdltdvat sekd vaatimuksen palestiinalaisten itsemaaraamisoi-
keudesta etta Israelin valtion olemassaolon tunnustamisenlinjassa kansain-
valisen yhteison virallisten tavoitteiden kanssa. Julkisissa kannanotoissaan
palestiinalaiskristityt ovat sdédnnonmulkaisesti tuominneet Israelin harjoit-
taman vakivallan ja palestiinalaisten oikeudettoman aseman, ja vastaavasti
kehottaneet palestiinalaisia vakivallattomaan vastarintaan.*
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Toiveikkaista tulkinnoista huolimatta 1990-luvun rauhanneuvottelujen
sopimukset tai niiden seuraukset eivit parantaneet palestiinalaisten tilan-
netta. Pdinvastoin "siirtyma diplomatian aikaan” loi poliittiset puitteet, joissa
palestiinalaisten itsendistymispyrkimyksilla on ollut kansainvélisen yhtei-
sonvirallinen tuki, mutta Israelin laajenemispyrkimyksille ei kuitenkaan ole
asetettu minkdanlaisia tosiasiallisia rajoitteita.” Esimerkiksi rauhanneuvot-
teluissa sovittu, valiaikaiseksi tarkoitettu Lansirannan aluejako jatkuuyha, ja
se on kaventanut palestiinalaisten liikkumisvapautta entisestdan jalisdnnyt
erilaisia rajoja heidan valillaan. Israel ei hallitse ainoastaan kulkua miehite-
tyille palestiinalaisalueille vaan my06s liikkumista niiden sisdlla: vuonna 2023
YK dokumentoi Lansirannalla ja Ita-Jerusalemissa ainakin 645 Israelin ar-
meijan yllapitdmaa tarkastuspistettd, tiesulkua tai muuta vapaata liikkumista
rajoittavaa estettd.® Israelilaisten siirtokuntien rakennusprojekti Itd-Jerusa-
lemissa ja Lansirannalla vain kiihtyi rauhanprosessin myota. Lisdksi Lansi-
rannalle on rakennettu satojen kilometrien mittainen muuri, joka yhdessa
muiden miehityksen rakenteiden kanssa rajoittaa palestiinalaisten kulke-
mista ja erottaa palestiinalaisyhteisoja toisistaan.® Vaikka Israel on kasitellyt
Gazan kaistaa eri tavoin kuin Itd-Jerusalemia tai Lansirantaa, sen strategian
taustalla on yhta lailla palestiinalaisten vapauksien jatkuva rajoittaminen ja
heidan eristdmisensd.?’ Lokakuussa 2023 alkaneet ja edelleen jatkuvat so-
tatoimet ovat osoittaneet Gazan palestiinalaisten elavan olosuhteissa, joissa
Israel voi kaventaa elamén perusedellytyksid estaimalld humanitdarisen avun
perillepaasyn ja aika ajoin katkaista taysin kontaktin Gazan palestiinalaisiin.

Epdonnistunut rauhanprosessi heijastuu palestiinalaisten murentuvana
luottamuksena diplomatiaan ja neuvotteluihin. Samaan aikaan nakban ja
naksan pirstaloima maantiede jakaa yha palestiinalaisia hyvin konkreettisin
tavoin ja myotéavaikuttaa jatkuvasti heiddn keskindiseen eriarvoisuuteensaja
hajaannukseensa. Kauttaldhihistorian ja myos tdna paivana palestiinalaisten
kokemukset sorrosta ovat monenkirjavia ja heidan tosiasialliset oikeutensa
ja elinolonsa ovat keskenddn kovin erilaisia. Tama todellisuus erkaannuttaa
palestiinalaisia toisistaan, mika nakyy konkreettisella tavalla muun muassa
Israelin palestiinalaisille myontdmissa erilaisissa henkilopapereissa ja eri
tavoin rajatuissa liikkumismahdollisuuksissa.! Nain historiallisen Palestii-
nan pirstaloituminen ei ole vain maantieteellistd vaan myos sosiaalista: se
on saattanut palestiinalaiset erittdin haavoittuvaan ja keskendan eriarvoi-
seen asemaan ja syo jatkuvasti palestiinalaisen yhteiskunnan ja yhteiséjen
elinvoimaisuutta. Vallitsevissa olosuhteissa yhteenkuuluvuuden tunteen
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yllapitdminen ja ilmaiseminen ovat keskeinen osa palestiinalaisten péivit-
taista selviytymista ja poliittista kamppailua. Solidaarisuuden osoittamises-
ta heikommassa asemassa olevaa palestiinalaista kohtaan on tullut poliitti-
nen teko, jolla voi olla kohtalokkaat seuraukset henkilon omille oikeuksille.??

Tama pirstaloitunut, hajottava ja eriarvoistava lahihistoria ja arkitodelli-
suus toimivat lahtokohtina tarkastellessamme ja tulkitessamme tdmaén pai-
van paikallista palestiinalaista kristillisyyttd ja sen piiristd nousevia puheen-
vuorojaja kannanottoja. Ne auttavat hahmottamaan palestiinalaiskristittyjen
kannanotoissa kahtalaisen pyrkimyksen. Yhtaalta kannanotot tuovat naky-
viin ja painottavat palestiinalaisten yhteista historiaa ja kokemusmaailmaa,
mutta toisaalta ne toimivat myos paikallisesti kokoavina 4anind taistelussa
sisdistd hajaannusta vastaan. Toisin sanoen palestiinalaiskristittyjen pyrki-
mykset kuvata yhteis¢jaan ja kokemuksiaan muistuttavat ulkopuolisia hei-
dédn olemassaolostaan ja samalla ne toimivat vahvistuksena paikallisille hei-
danomasta historiastaan jaidentiteetistadn. Siten ne yllapitavat paikallisten
identiteettia, toimijuutta seka yhteenkuuluvuuden ja osallisuuden tunnetta
olosuhteissa, joissa niita jatkuvasti nakerretaan.

Palestiinalaisten kristittyjen vaikuttamistyo ja sen
vastaanotto

Palestiinalaiset kristityt ovat osallistuneet aktiivisesti ja nakyvasti palestii-
nalaisten kansallisen edun ajamiseen. Kuuluisin yksittdinen esimerkki on
Jerusalemissa protestanttiseen perheeseen syntynyt palestiinalaisyhdysval-
talainen Edward Said (1935-2003).2 Kuitenkin 1980-luvulta eteenpéin voi-
daan dokumentoida paikallisten palestiinalaisten kristittyjen yhteisen viestin
ilmaisuja, joissa pyritdan uudella tavalla luomaan palestiinalaiseen kristilli-
seenidentiteettiin ja teologiaan pohjaavaa nakokulmaa Israelin ja Palestiinan
tilanteen tulkintoihin ja samalla vahvistamaan kristittyjen palestiinalaisten
itseymmarrysta ja toimijuutta paikallisesti. Esittelemme seuraavaksi tatd il-
miotd ja viestin sisaltdja kolmen varhaisen esimerkin avulla. Esimerkit an-
tavat hyvan yleiskuvan niista linjauksista, joissa palestiinalaiskristityt ovat
osallistuneet poliittiseen vaikuttamistyohon paikallisesti ja kansainvalisesti
niin kutsutun rauhanprosessin puitteissa aina naihin paiviin saakka.
Varhaisin kirjallinen teos, joka tuo esiin palestiinalaista kristillisyytta ja
ammentaa siitd, on vuonna 1984 julkaistu melkiittipappi Elias Chacourin (s.
1939) Blood Brothers. Kirja julkaistiin alun perin englanniksi ja se on sittem-
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minkadnnetty yli kahdellekymmenelle erikielelle.** Omaeladmakerrallisessa
kirjassaan Chacour kuvaa lapsuuttaan ja nakban seurauksia galilealaiselle
kristitylle kylayhteisolle. Hin muistelee oman isdnsa kykya anteeksiantoon
ja pyrkimyksia sovintoon uusien juutalaisten naapureidensa kanssa Israelin
valtiossa. Kirja tekee nakyvaksi palestiinalaisia kristittyjd osana alueen his-
toriaa alleviivaamalla samalla kristittyjen merkittdvaa asemaaja potentiaalia
konfliktin keskelld. Vastaavan kaltaiset peruspiirteet ovat havaittavissa monis-
sa muissakin palestiinalaisten kristittyjen puheenvuoroissa, joissa niin ikdan
usein hyodynnetaan omaa elaméntarinaa kuvaamaan palestiinalaista yhteis-
kuntaa ja sen historiaa ja nykyisyytta laajemminkin sekd arvioidaan paikallis-
ten kristittyjen lasnaolo alueella merkittavaksi.?

Kollektiivisemmin paikallisten kristittyjen asiaa ovat esiintuoneet Jerusa-
lemin kirkkojen johtajat, jotkalaativat ensimmaisen yhteisen kannanottonsa
alkuvuodesta 1988, vain reilu kuukausi intifadan alkamisesta. Tima yhteinen
kirje aloitti Jerusalemin kirkkojen johtajien lausuntojen sarjan, joka jatkuu
yha. Kirjeen allekirjoittajina oli tuolloin laaja joukko Jerusalemin kirkkojen
johtajia, jotka ottivat kantaa palestiinalaisten puolesta. He pyrkivat puhut-
telemaan seurakuntalaisiaan ja samalla maailman kristittyja keskella kan-
sannousua ja kirjoittivat:

Namad viimeaikaiset kipedt tapahtumat maassamme, jotka ovat johtaneet lukuisiin
kuolleisiin ja haavoittuneisiin, ovat selvd merkki kansamme syvasté kdarsimykses-
ta Lansirannalla ja Gazassa. Samalla ndma tapahtumat ovat nikyva ilmaus kan-
samme pyrkimyksistd saavuttaa sen lailliset oikeudet ja toteuttaa sen toiveet. Me,
kristittyjen yhteisojen johtajat Jerusalemissa, haluamme ilmaista mahdollisim-
man rehellisestija selkedsti kantamme, joka on totuuden ja oikeudenmukaisuuden

puolesta ja vastaan kaikkia epdoikeudenmukaisuuden ja alistamisen muotoja.?

Vuosikymmenten kuluessa Jerusalemin kirkkojen johtajien nimissé on kir-
jeitd laatinut toisinaan suppeampi ja toisinaan laajempi joukko. Lausunnot
ovat luonteeltaan hyvin ajankohtaisia ja niiden tarkoitukseksi on vakiintu-
nut jonkin tapahtuman, tapahtumasarjan tai poliittisen kehityskulun esiin
ottaminen paikallisten kirkkojen ja kristittyjen nakokulmasta. Erdanlaisina
kantaaottavina paimenkirjeina ne ilmentavat alueen kristittyjen todellisuut-
taja arjen haasteita seka vahvistavat olemassa olevaa ekumeenista yhteytta
paikallisten kirkkojen valilla. Niiden ddnessa yhdistyy rohkaisu ja ohjeistus
paikallisille kristityille seka viesti ulospain globaalille kristikunnalle.
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Jerusalemin kirkkojen yhteisia kannanottoja tai pyrkimyksia puhua yhtei-
selld danelld ei tule ottaa itsestddnselvyytend. Ensinndkin Palestiinan "van-
hoilla kirkoilla” on pitkista historioistaan juontuvia erilaisia etnisig, kulttuuri-
siajatunnustuksellisia identiteetteja, eivatkd ne ndin ollen ole yksiselitteisesti
palestiinalaisia.?® Lisaksi paikalliset kirkot kamppailevat samassa sirpaloitu-
neessa ja poliittisesti hajottavassa kentdssa ja kohtaavat osin myos erilaisia
haasteitaliittyen paikalliseen elintilaansa, omaisuuteensa ja tulevaisuuteen-
sa.?Jerusalemin kirkkojen johtajien yhteiset lausunnot kuvastavatkin heidan
johtamiensa kirkkojen vahvaa integroitumista ennen kaikkea paikalliseen,
palestiinalaiseen yhteiskuntaan niin kielen kuin my6s kulttuurin ja yhteisen
paikallishistorian myo6ta. Yhdistavaksi, kantavaksi tekijaksi on muodostunut
jaettu tulkinta ymparoéivasta todellisuudestaja sen haitallisista vaikutuksista
alueen alkuperaisiin asukkaisiin, joihin myos kristityt lukeutuvat.

Kolmas esimerkki palestiinalaisten kristittyjen nakdkulmasta on akatee-
minen palestiinalainen vapautuksen teologia.?® Naim Ateekin (s.1937) vuonna
1989 ilmestynyt kirja Justice and Only Justice edustaa ensimmaista pyrkimys-
taluoda palestiinalaista vapautuksen teologiaa akateemisessa kontekstissa.
Aiempien esimerkkien tavoin myos Ateekin kirjan sisallot toimivat suunnan-
nayttdjana paikallisille palestiinalaisille kristityille, mutta samalla ne tekevat
nakyviksi heiddn historiaansa, kokemuksiaan ja tarpeitaan muille yleisoille
niin lahella kuin kaukana; eras Ateekin merkittava keskustelukumppani oli
hiljattain menehtynyt juutalaista vapautuksen teologiaa luonut Marc H. El-
lis.3! Aivan erityisesti Ateekia motivoi hanen tilannearvionsa siitd, etta pai-
kalliset palestiinalaiset kristityt tarvitsevat kipedsti omaa eli palestiinalais-
ten itsensa tekemaa ja heidan omaan tilanteeseensa tarkoitettua teologista
reflektiota. Tama reflektio kattaa raamatuntulkintaan liittyvia kysymyksia
mukaan lukien sen sisaltamat lupaukset maasta; palestiinalaisten tarpeen
saada seka oikeutta ettd armoa; rauhan edistamisen ja vakivallattomuuteen
sitoutumisen kirkon valttamattomind tehtaving; seka visioita tulevastajave-
toomuksen oikeudenmukaisuuden puolesta.??

Ateekin ohella kansainvélisen profiilinsa ja kirjallisen tuotantonsa puo-
lesta akateemisesti tunnetuin palestiinalainen teologi on luterilainen Mit-
ri Raheb (s. 1961), mutta my6s monet muut palestiinalaiset ovat sittemmin
kirjoittaneet aihepiiristd akateemisia ja yleistajuisia julkaisuja.* Lisdksi pa-
lestiinalaiset teologit, kirkolliset johtajat seka aktiiviset maallikot ovat laati-
neet myos yhteisid teologisia julkaisuja. Naista tunnetuin on vuonna 2009
julkaistu, maallikkolahtdinen Kairos Palestiina -dokumentti.>*
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Palestiinalaisen vapautuksen teologian keskiossa ovat palestiinalaiset, jotka
elavat nakbanjanaksan moninaisten seurauksien kanssaja toivovat elamaan-
sa oikeudenmukaisuutta, vapauttajarauhaa. Vaikka diskurssiammentaaraa-
matullisista utopioista - oikeudenmukaisuudesta sorretuille, vapaudesta
vangituille ja kokonaisvaltaisesta rauhasta, jossa kaikkien alueen asukkaiden
ihmisoikeudet toteutuisivat ja jokaisella olisi yltdkyllainen eldma - palestii-
nalaiset kristityt katsovat odotustensa olevan kohtuullisia ja asettuvan hyvin
konkreettisestilinjaan kansainvalisen yhteison julkilausuttujen tavoitteiden
kanssa. Toisin sanoen he katsovat, etta edelld mainituista oikeudenmukai-
suudesta, vapaudesta ja rauhasta voisi tulla poliittista todellisuutta kahden
valtion ratkaisun myota. Koska miehitys sortojarjestelméana vaikuttaa myos
sortajaan, palestiinalaisten vapautuksen teologien mukaan oikeudenmu-
kainen rauha merkitsee vapautusta paitsi palestiinalaisille, myos israelilai-
sille.>* Omassa yhteiskunnassaan jamyos laajemmin Lahi-idan kontekstissa
he puhuvat painokkaasti uskonnollista dariajattelua vastaan ja puolustavat
demokraattisen ja sekulaarin valtion seka toimivan kansalaisyhteiskunnan
hy6tyja kaikille.®

Edelld kuvaamamme palestiinalaisten kristittyjen yhteinen viesti on do-
kumentoitavissa viimeistdan 1980-luvun loppupuolelta alkaen aina tdhan
paivddn saakka (1) elaméntarinoissa, joissa palestiinalaiset kristityt kirjoit-
tavat paikallisten kristittyjen historiaa osaksi palestiinalaisten historiaa, (2)
paikallisten kirkkojen yhteisissd lausunnoissa, joissa kirkkojen johtajat ottavat
kantaa ajantasaisiin tapahtumiin ja ohjeistavat kristittyja lahelld ja kaukana
seka (3) teologisissa kirjoituksissa ja puheenvuoroissa, joissa akateemisesti
kouluttautuneet palestiinalaiset vapautuksen teologit argumentoivat teolo-
gisesti ja poliittisesti kestdvan, rauhanomaisen ja jokaisen yksilon perus- ja
ihmisoikeuksia kunnioittavan ratkaisun puolesta Israelin ja palestiinalaisten
valiseen konfliktiin. Ndiden erilaisten ldhteiden pohjalta hahmottuu paitsi
jaettu kokemusmaailma, my6s yhteinen viesti. Julkaistujen lahteiden taka-
na on omissa yhteisoissdan ja palestiinalaisessa yhteiskunnassa aktiivisia
ja vaikutusvaltaisia yksiloitd. Samalla ei-arabiankieliset kirjalliset 1ahteet
muistuttavat myos siitd, ettd palestiinalaiset kristityt ovat viestilladn pyr-
kineet tavoittamaan myos kansainvalisid yleisdja — erityisesti lansimaiden
kristittyja - ja vakuuttamaan heidat siitd, ettd rauha ja oikeudenmukaisuus
israelilaisten ja palestiinalaisten kesken ovat paitsi mahdollisia, my0s kris-
tillisen arvomaailman mukaisia ratkaisuja alueen pitkittyneisiin ongelmiin.
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Palestiinalaisten kristittyjen puheenvuorot voidaan ymmartia osaksi
kontekstuaalisen teologian traditiota, jossa teologiaa tehd&dan tietoisesti vuo-
rovaikutuksessa omaan, elettyyn arkitodellisuuteen ja ymparoivaan yhteis-
kuntaan. Usein kontekstuaalisella teologialla on suuri merkitys kyseisessa
kontekstissa asuville kristityille, joita varten se on syntynyt, mutta teologi-
nen ilmaisu ja diskurssi noudattavat silti muotoja, jotka ovat ymmarrettavia
globaalin teologian asiayhteyksissa.*” Ei nédin ollen ole yllattavaa, ettd pales-
tiinalaisten kristittyjen viesti on vastaanotettu positiivisesti maailmanlaa-
juisissa kirkkoliitoissa, joissa on mukana paljon muitakin globaalin etelan
kirkkoja, jotka ovat muovanneet oman tapansa luoda itselleen mielekasta ja
usein yhteiskunnallisesti kantaaottavaa teologiaa.*® Toisen maailmansodan
jalkeen syntyneiden kirkkoliittojen taustalla vaikuttavat pyrkimykset purkaa
lahetystyon synnyttdmia kolonialistisia rakenteita, luoda tasavertaisempaa
kumppanuutta ja vahvistaa sosiaalista oikeudenmukaisuutta paikallisestija
kansainvalisesti. Taméankaltaiset pyrkimykset sopivat hyvin yhteen paikalli-
sen palestiinalaisen teologian kanssa.

Toisaalta, koska palestiinalaisen teologian konteksti ja paamadarat ovat
nakyvasti poliittisia, paikallisten kristittyjen puheenvuoroja voidaan lahes-
tya myos vaikuttamistyona, jonka pyrkimyksena on sitouttaa yleis6jaan niin
paikallisesti kuin myos maailmanlaajuisesti poliittiseen, rauhanomaiseen
ja kestavaan ratkaisuun seka puolustaa kansainvélisen yhteison tukemaa
kahden valtion ratkaisua. Paikallisesti tdllaisen vaikuttamistyén merkitys on
erittain suuri, silla rauhanomainen ratkaisu israelilaisten ja palestiinalaisten
valilla edellyttaa myos laajaa kannatusta paikallisten keskuudessa. Samalla
juuri se, ettd palestiinalaisten kristittyjen tekema teologia linkittyy vaikut-
tamistyohon poliittisen ratkaisun puolesta, on tuottanut sille vastustajia ja
kriitikoita erityisesti lansimaalaisen kristillisyyden piirissa huomattavasti
enemman kuin kontekstuaalisille teologioille yleensa. Tietoisuus tasta vas-
tustuksesta ja kontaktit kriitikoiden kanssa ovat muovanneet palestiinalais-
ten kristittyjen puheenvuoroja ja heidan yhteistd viestidan siind méaarin, etta
niitd on vaikea tdysin ymmartda tuntematta tata laajempaa kontekstia, jolla
on omat kytkoksensa kolonialismin historiaan.
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Palestiinalaiset kristityt kolonialismin muovaamassa
nykyisyydessa

1990- ja 2000-luvuilla Israelin ja palestiinalaisalueiden tilanteesta keskus-
teltiin padasiassa rauhanprosessin puitteissa eli Israelin miehityksena, jon-
ka purkaminen johtaisi kahden valtion ratkaisuun. Tama diskurssi heijastuu
my0s palestiinalaisten kristittyjen puheenvuoroissa, vaikka palestiinalaisille
alueenlahihistoria - sekd sionismin ideologia ettd konkreettinen asuttamis-
politiikka - on ymmarrettavasti nayttaytynyt laajemmin osana eurooppalai-
sen kolonialismin historiaa.**2010- ja edelleen 2020-1luvulla eurooppalaisen
kolonialismin historia on vakiintunut keskeiseksi viitekehykseksi myds lan-
simaisessa Israelin ja Palestiinan tutkimuksessa. Kolonialismin muodoista
erityisesti asuttajakolonialismin (engl. settler colonialism) katsotaan sopivan
historiallisen Palestiinan kolonisaation kuvaamiseen.*® Asuttajakolonialis-
milla tarkoitetaan jollekin alueelle kohdistuvaa muuttoliikettd, jonka tavoit-
teena on kotouttaa alueelle uudisasukkaita perustamalla heille siirtokuntia
jasamalla syrjayttad alueen alkuperaisvaesto. Tama tulkintaviitekehys auttaa
ymmartamain jo maailmansotien vilisena aikana Palestiinan brittilaiselle
mandaattialueelle suuntautunutta juutalaisten muuttoliikettd, mutta myos
myohempia kehityskulkuja seka Israelin valtion sisélla ettd sen miehittamil-
13 alueilla, joista Israel pyrkii edelleen vahvistamaan otettaan muun muassa
siirtokuntia rakentamalla ja niihin siviiliviest6d asuttamalla.# Palestiinalai-
sista teologeista asuttajakolonialismin kasitettd ja sen viimeaikaista suosiota
on hyodyntanyt ainakin Mitri Raheb.*

Kolonialismin paradigman suosiota selittda epdilemattd havahtuminen
rauhanprosessin epdonnistumiseen myos lannessa. Alati laajeneva Israelin
siirtokuntapolitiikka on tehnyt kahden valtion malliin perustuvan poliittisen
ratkaisun miltei mahdottomaksi ja koko Israel-Palestiinan alue vastaakin ny-
kyisin lahinna yhden valtion todellisuutta, jota Israel pitaa hallussaan.** Sa-
malla, kun asuttajakolonialismi ndyttaytyy selitysvoimaisena tulkintamallina,
sen tilannekuva tekee kestavan ja oikeudenmukaisen poliittisen ratkaisun
tavoittelusta entistd haastavampaa. Siind, missa miehitysta kasiteltiin pu-
rettavissa olevana asiaintilana, kolonialismin muodoista juuri asuttajako-
lonialismin purkamisesta ei juurikaan ole onnistuneita ennakkotapauksia,
silld asuttajat ovat yleensa saapuneet alueelle jaddakseen.* Tassa mielessa
paradigman ndkoalattomuus sopii yhteen paikallisten parissa vallitsevan toi-
vottoman olotilan kanssa: vaikka rauhanprosessiin ei enda uskottaisi, rau-
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hantyota tekevat vaikuttajat haluavat silti pitda siitd kiinni, jos parempaakaan
vaihtoehtoa ei ole ndkopiirissa.*

Myos paikallisten palestiinalaisten kristittyjen tilannetta tarkasteltiin
vield vuosituhannen taitteessa suhteellisen toiveikkaasti kirkkojen vélisten
valtarakenteiden purkamisen ja purkautumisen viitekehyksessa. Esimer-
kiksi Melanie May, joka on koonnut yhteen Jerusalemin kirkkojen johtajien
lausuntoja vuosilta 1988-2008, katsoo lausuntojen kuvastavan paitsi ensim-
maisen intifadan vaikutuksia palestiinalaisiin, myos paikallisten kirkkojen
johdon dekolonisaatiota eli alkuperaistymisté (engl. indigenization). May ku-
vaa prosessin alkaneen paikallisessa evankelisluterilaisessa kirkossa vuon-
na 1979, kun sen johtoon valittiin ensimmaista kertaa palestiinalainen piis-
pa. 1980-luvulla myos anglikaani- ja roomalaiskatolisessa kirkossa johtoon
nousivat paikalliset, palestiinalaiset papit.*¢ Vaikka nama tapahtumat ja Mayn
tulkinta pitavat paikkansa, ei dekolonialisaatio ole prosessi, joka etenisi mil-
laan vadjaamattomalla tavalla kohti paikallisten kasvavaa itsemaaraamisoi-
keutta. Sen sijaan kyse on haavoittuvaisista ja epdvarmoista kehityskuluista,
jotka kohtaavat aina myQds vastustusta ja voivat taantua, epdonnistua taijoh-
taa arvaamattomiin suuntiin.

Paikallisten kirkkojen johdon alkuperaistymisestd puhuttaessa on huo-
mattava, ettd alueen suurimmassa eli kreikkalaisortodoksisessa kirkossa
paikallisten pappien eteneminen kirkollisessa hierarkiassa on yha mahdo-
tonta.#’ Palestiinalaisen Michel Sabbah'n palveltua roomalaiskatolisen kirkon
patriarkkanavuosina 1987-2008 eikirkon johdossa ole toistaiseksinahty tois-
ta palestiinalaista.*® My6s ne protestanttiset tai evankelikaaliset kirkot, joissa
kirkollinen hierarkia on kevyinta ja vastaavasti alkuperdistymisprosessi on
pisimmalld, ovat yhé tanékin paivana taloudellisesti varsin riippuvaisia lan-
tisistd kumppanuuskirkoistaan. Nama seikat muistuttavat siita, etta vaikka
palestiinalaiset kristityt eldvat muiden palestiinalaisten tavoin Israelin asut-
tajakolonialismin leimaamassa nykykontekstissa, on my0s palestiinalainen
kristillisyys viela monin tavoin kolonisoitua myods alueelle kohdistuneiden
ulkopuolisten intressien myo6td, mukaan lukien lantisten kristittyjen nake-
mykset alueen tulevaisuudesta.

Palestiinalaisten kristittyjen viesti on kohdannut voimakasta torjuntaa
niissa kristillisissa piireissa, joissa Israelin valtion tukemisen katsotaan ole-
van kristityn velvollisuus eli joissa niin kutsuttu kristillinen sionismi elaa
vahvana.#* Vaikka vain harva kirkko sitoutuu kristilliseen sionismiin viralli-
sesti, aatetta esiintyy silti laajalti eri kirkkokunnissa erityisesti Yhdysvalto-
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jen evankelikaalien parissa mutta myos palestiinalaisten kirkkojen kump-
panuuskirkoissa.*® Usein kristityt sionistit alleviivaavat palestiinalaisten
kristittyjen toimijuuden ja teologian poliittisuutta ja katsovat poliittisen si-
toutuneisuuden syévan puhujien hengellistd uskottavuutta. Palestiinalaiset
kirkkojen johtajat ja koulutetut teologit ndhdaan mieluumminkin eliittiné ja
siten osana poliittista korruptoitunutta pelid, ei yhteisojensa aitoina edusta-
jina ja puolestapuhujina. Toisaalta (kristillisen) sionismin poliittisia yhteyk-
sid esimerkiksi nationalismin tai kolonialismin historiaan tai nykyisten val-
ta-asetelmien oikeuttamiseen ei tunnisteta; mikali juutalaisten muuttolii-
ke historiallisen Palestiinan alueelle tulkitaan heidan paluukseen maahan,
joka raamatullis-historiallisin perustein jo kuuluu heille, ei maa-alueiden ja
resurssien haltuunotossa tai paikallisvaeston kaltoinkohtelussa ole télla lo-
giikalla valttdmatta mitadn kyseenalaista.” Israelin ja Palestiinan tilannetta
ulkopuolelta seuraava kristitty sionisti voi kokea Israelin sotilaallista menes-
tymista seuratessaan tyytyvaisyyttd, eikd muistutus miehityksen alla kérsi-
vastd palestiinalaisesta kanssakristitystd herdtd myotatuntoa.®

Hyvin pienen ja varsin omaleimaisen aatetta ilmentdvan ryhman muo-
dostavat myos palestiinalaiset kristityt sionistit, joita vaikuttaa Israelissa sekd
palestiinalaisalueilla amerikkalaisen evankelikaalisen lahetystyon seurauk-
sena.”> Nama paikalliset kristityt katsovat, ettd Israelin miehitys suojelee heitd
palestiinalaisten muslimien vainoilta, ja selittavat kristittyjen maastamuuton
johtuvan palestiinalaishallinnosta, jonka he vaittavat olevan islamistinen.>
Heidan puheenvuoronsa vievat uskottavuutta itsendisen Palestiinan valtion
tulevaisuudelta, eivatka he ylipddnsa asetu tukemaan poliittista muutosta
alueellavaan pyrkivét oikeuttamaan Israelin pitkittyneen miehityksen.* Lan-
simaalaiset kristilliset sionistit, jotka etsivit perusteita tukea Israelia, nostavat
ymmarrettavasti esiin tillaisten palestiinalaisten kristittyjen kertomuksia.>
Heidan kertomuksensa sisaltavat tyypillisesti monenlaisia kddnteita ja vaa-
rantuntua, jane eroavat edelld kuvaamistamme palestiinalaiskristittyjen ela-
mantarinoista sikali, ettd painopiste on yksildiden erikoisissa kohtaloissa, ei
niink&an yksilon tarinan avulla kerrottavassa yhteison kokemusmaailmassa.

Palestiinalainen kristillinen sionismi on hyvin marginaalinen ilmio pales-
tiinalaisten kristittyjen keskuudessa: se rajautuu palestiinalaisten evanke-
likaalisten kristittyjen piireihin, jotka ovat verraten pienet. Taman takia sita
eiole juurikaan tutkittu. Tristan Sturm ja Seth Frantzman esittelevat ilmion
palestiinalaisesta yhteiskunnastaléytyvana kuriositeettina, joka muistuttaa,
miten identiteetit voivat olla yllattavia ja epaloogisia ja niissa voi sulautua
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yhteen kaikenlaista, minka ajattelisi olevan yhteen sovittamatonta.”” Kriitti-
semman lahestymistavan tarjoavat brittilais-palestiinalaiset veljekset Jack
ja Samuel Munayer arabiankielisessa julkaisussaan, jossa he kuvaavat ilmi-
ota ja tulkitsevat sitd "sisdisen kolonialismin” kasitteen avulla. Sisdisellad ko-
lonialismilla Munayerit viittaavat sellaisiin kolonialistisiin rakenteisiin, joita
paikalliset sorronalaiset ihmiset kdyttavat omaa yhteisédan vastaan mutta
itselleen eduksi, ja joissa kolonisoitu osapuoli ikdan kuin omaksuu itseensa
kolonisoivan osapuolen piirteitd.>® Analyysi muistuttaa, kuinka paitsi Israel,
my0s lantiset kristilliset piirit on ndhtava kolonisoivina osapuolina.

Palestiinalainen kristillinen sionismi sopii kuvaukseen, jossa palestiina-
laiskristityt ovat omaksuneet lantisten evankelikaalien nakemykset osaksi
omaa identiteettiddn ja saaneet siten sdilytettya hyvéat suhteet heihin.*® Laa-
jemman kontekstin tarjoaa Mitri Raheb kirjassaan The Politics of Persecution,
jossahédn kuvaa sitd, miten pyrkimykset sijoittaa kristityt palestiinalaisen yh-
teiskunnan marginaaliin liittyy ldnnen kolonialistiseen projektiin: Lahi-idan
alkuperdiset, paikalliset kristityt on haluttu nahda avun tarpeessa olevina ja
nimenomaan heihin apua kohdistamalla on myo6tavaikutettu siihen, etta kris-
tityt yhteisot eristaytyisivat vihemmist6asemaan omassa yhteiskunnassaan
(engl. minoritization).®° Rahebin kuvaama historia muistuttaa niista riskeista,
joita on liittynyt ja yha liittyy yhteistyohon ja riippuvaisuuksiin paikallisten
jalannen valilld - ja ylipadnsa paikallisten tarpeeseen hakea nakyvyytta tai
suosiota lannen kristittyjen silmissa.®

Lantisen hyvaksynnanja huomion herattdminen on ollut palestiinalaisille
teologeille tarkead heidan pyrkiessdan tekeméadn mahdollisimman tehokasta
vaikuttamistyota kansainvélisesti ja parantamaan palestiinalaisten asemaa
teologisen keskustelun kautta. Tama heijastelee niita globaaleja valtasuhtei-
ta, joissa lantisilla kristityilld on usein enemman vaikutusmahdollisuuksia
ja poliittista sanavaltaa kuin esimerkiksi palestiinalaisilla kristityillda - myos
Israelinja Palestiinan tilanteesta puhuttaessa. Toisessa viimeaikaisessa jul-
kaisussa John ja Samuel Munayer tarttuvat palestiinalaiseen vapautuksen
teologiaan sisaankirjoitettuihin kolonialistisiin piirteisiin. He haastavat ai-
empien sukupolvien palestiinalaisia vapautuksen teologeja katsomalla pa-
lestiinalaisen vapautuksen teologian sisaltdvan aineksia, jotka ovat linjas-
sa ldhinnd lantisen akateemisen teologian tekemisen kanssa - esimerkiksi
juuri tarjotessaan vaihtoehdon lannessa suositulle kristilliselle sionismille.
Munayerien mukaan palestiinalainen vapautuksen teologia on toistanut eu-
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Kuva 1. Pyhd Yrjo vapauttajana. Pyhd Yrj6 murskaa Lédnsirantaa ympdrdivin muurin.
Sijaitsee Pyhdn Yrjon luostarissa Al-Khaderin kyldssd. © Elizabeth Marteijn.
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rooppalaista akateemisen teologian tekemisen tapaa ja kaipaa dekolonisoin-
tia kuten Palestiina itse.®?

Munayerien artikkelin rakentava argumentti liittyy niiden paikallisesta
kokemusmaailmasta ja eletystd uskonnollisuudesta kumpuavien resurssien
kartoittamiseen, joista voisi tulevaisuudessa tehda paikallisia edustavaa ja
heitd palvelevaa vapautuksen teologiaa. He nostavat esille esimerkiksi pales-
tiinalaiseen kansalliseen identiteettiin liittyvid yhteisia teemoja tai perintei-
sen palestiinalaisen eletyn uskonnollisuuden elementtejd, jotka yhdistavat
niin kristittyja kuin muslimeita.®® Eras tallainen esimerkki on Pyhé Yrjo (Saint
George), jota palestiinalaiset kristityt pitdvit suojeluspyhimyksenéén jajota
toisinaan kutsutaan arabiaksial-Khaderiksi. Al-Khaderin nimelld tunnetaan
my0s myyttinen viisaan hahmo, johon muslimioppineet katsovat viitattavan
myos Koraanissa.®* Naiden hahmojen paikallisen assimilaation myo6ta Pyhan
Yrjon/al-Khaderin kunnioituksesta on tullut yhteistd palestiinalaisille kristi-
tyilleja muslimeille. Lahihistorian miehityksen, aluevaltauksien ja valtiollisen
vakivallan kontekstissa hahmosta on kehittynyt uusia, paikallisia kertomuk-
sia, joissa hdnen kuvataan esimerkiksi suojelleen palestiinalaiskylida kuuden
paivan sodassa tai intifadan aikana. Pyhén Yrjon/al-Khaderin hahmossa yh-
distyvat palestiinalaisen vapautuksen teologian keskeiset teemat - kuulumi-
nen, todistaminen, vapautus ja sisukkuus - seka palestiinalaisten kristittyjen
jamuslimien ruohonjuuritason yhteiselo ja kansanvastarinnan symboliikka

Mikali tarkastellaan palestiinalaisen vapautuksen teologian kehittymista
1980-luvulta tdhan paivaan, projekti ndyttaytyy kiistatta osana kolonialisti-
sia rakenteita ainakin sikali, etta sitd on pitkalti kehitetty ulkopuolisen avun
varassaja — kuten Munayerit huomauttavat - usein myo6s ulkopuolisille ylei-
soille. Toisaalta on syytd muistaa, ettd protestanttisten kristittyjen tapauk-
sessa kristillinen sionismi on keskeinen osa heihin kohdistunutta vallankayt-
t6d ja monet protestanttisen taustan omaavat palestiinalaiset teologit ovat
kayneet pitkan prosessin vapautuakseen kumppanuuskirkoissaan kohtaa-
mastaan kristillisen sionismin perinnostd ja sen vaikutusvallasta.®® Edelleen
esimerkiksi Betlehemin seudulla taiJerusalemissa asuvat palestiinalaiskris-
tityt eivéat voi valttya kohtaamasta turisteja, joiden matkaa motivoi kristilli-
sen sionismin varittama maailmankuva. Nain ollen ei ole ihme, jos tallaiset
kohtaamiset heijastuvat ja muovaavat paikallisten itseilmaisua. Protestantti-
sen kristillisyyden ulkopuolella katolisen tai ortodoksisten kirkkojen tapauk-
sissa sen sijaan kirkkojen omat ylikansalliset hierarkiat haastavat edelleen
paikallisten kristittyjen toimijuutta. Pohjoisella Lansirannalla pienissa kylis-
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sa turismin ulottumattomissa ei ehka olla kuultu kristillisesta sionismista tai
sen vastustamisesta. Sen sijaan sielld odotetaan uusia katolisen kirkon enti-
sen patriarkan Sabbah'n tai ortodoksisen kirkon arkkipiispan Atallah Hannan
kaltaisia hengellisia johtajia, jotka puhuisivat painokkaasti palestiinalaisten
kansallisen ja uskonnollisen itsemaaradmisoikeuden puolesta.®’

Seuraavan kolmen tapausesimerkin avulla kuvailemme tilanteita, joissa
palestiinalaiset kristityt taistelevat oman danens4, historiansa ja paikallisuu-
tensa tunnustamisen puolesta tasapainoillen erilaisten valtarakenteiden lo-
massa. Kaikki kolme tapausesimerkkia sijoittuvat 7. lokakuuta 2023 jalkeiseen
aikaan ja tuovat edella kuvaamammeldhihistorian ldhemmas lukijaamme. Ne
eivat esita ratkaisuja alueentilanteeseen, vaan kutsuvatlukijaamme hahmot-
tamaan sita todellisuutta, jossa palestiinalaiset kristityt elavat ja toimivat.*®

Jerusalemin kirkkojen johtajien jouluvierailu: diplomatiaa ja
sodankidyntia mediassa

Maanantaina 18. joulukuuta 2023 joukko Jerusalemin kirkkojen johtajia ko-
koontuiyhteen. Tapaamisesta koostetun lyhyen tiedotteen mukaan kokoon-
tumisessa vahvistettiin yhteisesti sovittu linjaus vaatimattomasta joulunvie-
tosta solidaarisuudenosoituksena Gazassa karsivia palestiinalaisia kohtaan.
Kuten usein aiemminkin kirkkojen johtajat sopivat laativansa yhteisen jou-
lukirjeen "ilmentéddkseen toivoa, rauhaa ja hengellistd yhteyttd”. Lisdksi he
paattivat vierailusta Israelin presidentin luo ja méaarittivat sen tavoitteeksi
valittoman tulitauon vaatimisen Gazaan.®® Saman viikon torstaina 21. jou-
lukuuta Jerusalemin kirkkojen johtajat julkaisivat lausunnon toteutunees-
ta vierailusta. Lausunnossa kuvattiin padasiassa patriarkka Theophilos III:n
puheen sisaltoja ja toistettiin vierailun keskeisin tavoite.”

Torstaina 21. joulukuuta julkaistiin my0s Israelin ulkoministerion lehdisto-
tiedote koskien pyhdn maan kirkollisten johtajien vierailua presidentin luona.
Tiedote kuvasi paaasiassa presidentti Herzogin vierailleen pitimaa puhetta,
josta valittyy kasitys vahvasta samanmielisyydesta ja yhteenkuuluvuuden
tunteesta lasnaolijoiden kesken. Herzog liittyi kirkkojen johtajien toiveeseen
rauhasta tulevan vuoden aikana. Lisdksi hin rinnasti Hamasin 7. lokakuuta
toteuttaman hyokkayksen kauheudet niihin kauheuksiin, joita myos kristi-
tyt pyhélla maalla kokevat. Tiedotteessa lainatussa puheessaan han toteaa:
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Ongelmamme - meidén kaikkien yhteinen ongelma - on ekstremistinen, funda-
mentalistinenislam, joka ei sovi yhteen sen enempaa teidan kuin meidankaan kans-
samme. Se on pahanvaltakunnan ilmaisu, joka levidd Teheranista janojaajihadisti-
seenideologiaan, joka meiddn on yhdessa havitettava. Se on johtanut meidat tdhan

meneillddn olevaan sotaan.”

Herzog liittaa uskonnollisen aériajattelun ja terrorin yksinomaan islamiin,
vaikka alueen kristittyihin kohdistuneet ja viime aikoina lisdantyneet terro-
ristiset teot ovat olleet ekstremististen juutalaisten tekemii, ja vastaavia te-
koja on kohdistunut myos muslimeihin pyhilla paikoilla.”? Sen sijaan alueen
kristityt ovatkin aktiivisesti painottaneet, ettd uskonnollinen dariajattelu
uhkaa alueen tulevaisuuttaja sitd vastaan on taisteltava islamin lisdksi myos
juutalaisuuden ja kristinuskon piirissa. Merkillepantavaa on se, miten Herzog
asemoi alueen kristityt omalle puolelleen esiintymalla yhtaalta paikallisten
kristillisten yhteisdjen suojelijana ja toisaalta ylipadnsa hyvan ja moraalisen
edustajana. Juutalaisten ja kristittyjen asemointia samalle puolelle tukee leh-
distotiedotteen mukana julkaistu valokuva presidentti Herzogista avustaji-
neen javieraineen, jota jaettiin my6s presidentin sosiaalisen median tileilla
jajoka levisi mediassa laajalti.

Lokakuussa 2023 tapahtuneeseen Hamasin hyokkaykseen ja sen jalkei-
seen Israelin operaatioon liittyva mediasodankaynti on ollut aiempaa voi-
makkaampaa niin israelilaisessa, palestiinalaisessa kuin myos kansainva-
lisessd mediassa.” Israelin ulkoministerion Jerusalemin kirkkojen johtajien
vierailuun liittyva tiedotus ei ole tasta kontekstista irrallista. Israelin pre-
sidenttind Herzog luonnollisesti katsoo ja tulkitsee tapahtumia kansalais-
tensa ndkokulmasta - johdonmukaisesti hin toimii ndin myos Jerusalemin
kirkkojen johtajien seurassa ja siitd viestiessadn. Yksipuolinen viestintd va-
litti kuitenkin vaikutelman siitd, ettd myos Jerusalemin kirkolliset johtajat
jakaisivat Israelin tulkinnan meneillddn olevasta eskalaatiosta. Heidan vaa-
timuksensa tulitauosta ohitetaan ja ainoana syyna tapahtumiin pidetdan
ekstremistista islamia.

Presidentti Herzogin puheen viesti kohdistui mahdollisesti useampaan-
kin suuntaan. Viestin sisalto on linjassa sellaisten ndkemysten kanssa, jois-
saIsraelin ja Palestiinan konflikti uskonnollistetaan eika kristittyjen katsota
olevantodellinen osa palestiinalaista yhteiskuntaa vaanjossain juutalaisten
jamuslimien "vilissd”. Nakemykset ovat monin tavoin yhteensovittamatto-
missa palestiinalaisten kristittyjen itseymmarryksen kanssa, mista todistaa
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tapahtuman provosoima kriittinen reaktio sosiaalisen median alustoilla pa-
lestiinalaisten kristittyjen parissa. Paikallisten kristittyjen kritiikin kohteek-
sivalikoituivat ennen kaikkea heiddn omat johtajansa. "Teiddn rauhanne on
meiddn kansamme helvetti’, erds kristitty palestiinalainen nuori aikuinen
kirjoitti jakaessaan jo samana paivand eteenpain kuvaa Israelin presidentista
Jerusalemin kirkkojen johtajien ymparoéiméana sosiaalisessa mediassa.’* Vie-
railusta valittynyt mielikuva saattoi monet paikalliset kristityt tilanteeseen,
jossa heidén oli valittava, seisovatko he kuuliaisina ja vaitonaisina yhteiso-
jensa johtajien alaisuudessa Herzogin vastaanotolla vai ilmaisevat solidaa-
risuutta Gazassa karsivida kansansa jasenid kohtaan.

Lauantaina 23. joulukuuta Jerusalemin kirkkojen johtajat julkaisivat so-
siaalisessa mediassa jaettavaksi tarkoitetun lehdistotiedotteen ottaakseen
kantaa syntyneeseen kohuun.” He painottivat, etta vierailu Herzogin luona
ei liittynyt kausitervehdysten vaihtamiseen vaan heidin tavoitteenaan oli
maailmanlaajuisen kirkollisen viestin valittaminen eli vaatimus verenvuo-
datuksenlopettamisesta Gazassa valittomasti. Lisdksi kirkkojen johtajat toi-
vat vierailulla esiin siviilien syvan ahdingon ja ottivat kantaa lisddntyneisiin
lilkkumisrajoituksiin Lansirannalla. Tiedotteessa he kritisoivat israelilaisten
medialdhteiden tapaa esittda vierailu siten, ettd sen paaasiat sivuutettiin,
mutta nuhtelivat myo6s niitd palestiinalaisia sosiaalisen median vaikuttajia,
jotka ottivat israelilaismedioiden esitystavan kritiikitta vastaan ja jakamalla
viestid eteenpdin vahvistivat vierailusta syntynytta vadristynyttd kuvaa. Tois-
tettuaan edelleen vierailunsa perimmaisen tavoitteen Jerusalemin kirkkojen
johtajatlinjasivat, ettd "kaikki ndiden puitteiden ulkopuolella kdytava keskus-
telu edustaa ainoastaan pyrkimysta tahrata kuvaa kristityista ja kirkoista”’

Jerusalemin kirkkojen johtajien vierailun synnyttdméan kohun ja siihen
kohdistuneen kritiikin taustalla voidaan nahda palestiinalaisten pettymi-
nen diplomaattisiin keinoihin ja niiden tehottomuuteen kuluneiden vuosi-
kymmenten aikana. Tapaus ilmentaa vallitsevia jannitteita vakivaltaisen ja
vakivallattoman vastarinnan vélillg, joista jalkimmaisen puolustaminen kay
jatkuvasti vaikeammaksi vallitsevissa poliittisissa oloissa. Samalla tapaus
muistuttaa palestiinalaisen yhteiskunnan eriarvoistumisesta ja sisdises-
ta polarisaatiosta: joidenkin palestiinalaisten yhteis6jen etuoikeutetuilla ja
arvovaltaisilla jasenilld on taysin poikkeukselliset toimintamahdollisuudet
jo yksin siing, ettd he saavat puhutella Israelin presidenttia. Valtavaeston ei
valttamatta ole helppo samastua tallaisiin johtajiin ja luottaa heidan edus-
tavan itseddn suljettujen ovien takana. Taman kaltaiset tapahtumat altista-
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vat kirkkojen johtajat vastaavalle kritiikille, jota palestiinalaiset ovat pitkdan
kohdistaneet sekd kansainviliseen yhteisoon ettd palestiinalaishallintoon,
javoivat siten kasvattaa kuilua yhteison johtajien ja jasenten valilla.

Valituksen liturgia Betlehemissa: palestiinalaiset kristityt
“elavina kivind”

Vuonna 2023 joulunviettoon valmistauduttiin Lansirannalla hyvin poikkeuk-
sellisella tavalla: turismin tyrehtyminen palestiinalaisalueilla ei ole tavatonta,

Kuva 2. Betlehemin luterilaisen kirkon jouluseimi vuonna 2023 sai inspiraationsa
Gazan tapahtumista. Keffiyeh-huiviin kiedottu Jeesus-lapsi on syntynyt raunioiden
keskelle. © Munther Isaac.
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mutta ensimmaista kertaa sitten vuoden 1948 palestiinalaiset eivat valaisseet
joulukuusiaan kaupungeissa osoittaakseen solidaarisuutta Gazassa karsivia
kohtaan. Erityisesti tima nakyiJeesuksen syntyméakaupungissa Betlehemis-
sd, joka on vuosisatojen ajan ollut kristittyjen keskeinen pyhiinvaelluskohde
ja vahintaan mielikuvissa tuttu paikka kaikille maailman kristityille.

Tavallisesti kansainvalisten vieraiden vastaanottaminen tarjoaa paikalli-
sille kristityille mahdollisuuden kertoa elamastaan ja kokemuksistaan mie-
hityksen alla. Historiallisten monumenttien ohella palestiinalaiset kristityt
kutsuvatkin pyhiinvaeltajia tutustumaan pyhén maan "eldviin kiviin”. Viime
joulun alla ajankohdalle tyypillisen iloisen ja nakyvan juhlinnan sijaan pai-
kalliset kristityt loivat tilanteeseensa sopivampia ilmaisumuotoja joulun
sanomalle. Yhden esimerkin tarjosi adventin aikana Betlehemin luterilai-
sen kirkon alttarille ilmestynyt jouluseimi. Seimessa palestiinalaiseen kef-
fiyeh-huiviin puettu Jeesus-lapsi on syntynyt tallin sijaan Gazan pommitet-
tujen raunioiden keskelle.

Betlehemin luterilaisen seurakunnan kirkkoherra Munther Isaacin viesti
"Kristuksesta raunioiden alla” muistutti meneillddn olevasta kdrsimyksestéa
Jeesuksen synnyinseudullaja piirsi yhtyméakohtia monelle tutun joulukerto-
muksen ja erityisesti Gazan palestiinalaisten nykyhetken valilla. Paikallisil-
le kristityille asetelma kuvasti surua ja huolta siitd, mitd Gazassa tapahtuu.
Kuva seimesta levisi seka sosiaalisen etta perinteisen median alustoilla laa-
jasti muualle kristilliseen maailmaan.

23.joulukuuta Isaac piti Betlehemin kirkossa englanninkielisen jumalan-
palveluksen, jonka han nimesi valituksen liturgiaksi. Jumalanpalveluksessa
paikallinen yhdistyi globaaliin, kun mukaan kutsuttiin etdyhteyksien kautta
ihmisia eri puolilta maailmaa. Sisdltdjen puolesta jumalanpalvelus vaikutti
olevan suunnattu erityisesti alueen ulkopuolella elaville: Isaac saarnasi Gazan
tapahtumistajaldantisen maailman, kirkkojen ja kristittyjen hiljaisuudesta nii-
den edessa. Hinen mukaansa kansanmurhan edessa vaiti pysyneet kristityt
ovat saattaneet itsensa osasyyllisiksi tapahtuneeseen, jahan pohti, miten lan-
tinen kristikunta voi koskaan selvitd siitd moraalisesta rappiosta, johon se on
itsensa hiljaisuudellaan ajanut. Samalla Isaac problematisoi joulunviettoon
liittyvaa asetelmaa: kristityt maat mahdollistavat Gazassa kiydyn sodan ja,
kun joulun lapsen synnyinseuduilla joulu on peruttu, lansimaissa juhlitaan
rauhan ja yltakyllaisyyden keskella.”

Isaacin paikalliselle ja kansainvaliselle seurakunnalleen pitdima jumalan-
palvelus pyrki vaikuttamaan asianosaisten ohella erityisesti ulkopuolisiin.
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Vaikka asiayhteys on tavanomaista synkempi, toiminnassa heijastuu pales-
tiinalaisen vapautuksen teologian perinteinen viesti: me olemme taalld, myos
meilld on merkitysta. Talla kertaa paikallinen ele sai kuitenkin taysin poikke-
uksellista huomiota, kun vuoden 2024 alussa Haagin kansainvélisessa tuo-
mioistuimessa késiteltiin Eteld-Afrikan Israelia vastaan nostamaa kansan-
murhasyytetta. Eteld-Afrikan loppupuheenvuorossa asianajaja, irlantilainen
Blinne NiGhralaigh viittasiIsaacin joulusaarnan "paikalliselle seurakunnal-
le ja koko maailmalle” kohdistettuihin sanoihin. Isaacia lainaten han lausui:

Gazaa sellaisena kuin me sen tunnemme ei enda ole. Tima on havitys, tdma on
kansanmurha. [..] Tehty4 ei enédé saa tekeméttoméksi. Haluan, ettd katsotte peiliin

ja kysytte itseltdnne: missd mina olin, kun Gazassa toteutettiin kansanmurha?”®

Yhdysvalloissa Betlehemin seimiasetelma heréatti keskustelua paasidisena,
kun tunnettu amerikkalainen varhaisen kristillisyyden tutkija Paula Fredriks-
en julkaisi maaliskuun 2024 lopussa The Washington Postissa kirjoituksen,
jossa hén vetosi lehden lukijakuntaan: "Alkddmme tédné padsidisena yritta-
ko teeskennelld, ettd Jeesus olisi ollut 'palestiinalainen juutalainen”. Fred-
riksenin mukaan Jeesus oli oikeammin juudealainen juutalainen. Kirjoituk-
sessaan Fredriksen viittaa "Kristus raunioiden alla” -seimiasetelmaan seka
Isaacin kuuluisaksi tulleeseen saarnaan: han nékee naissa pyrkimyksen la-
vastaa ensimmaisen vuosisadan Juudean juutalaiset miehittdvéan vallan roo-
liin samalla, kun Jeesus lavastetaan palestiinalaiseksi ja heidan uhrikseen.”

Fredriksenin poleemisen kirjoituksen myota kaytiin my6s nyansoidum-
paa keskustelua siitd, kdtkeytyyko Betlehemin seimiasetelman symboliik-
kaan toisinto "ikivanhasta antisemitismistd”. Keskeisid kysymyksia ovat ai-
nakin, keneen Isaacin viesti liittyy ja keneen huomio on tarkoitus kiinnittaa.
Onko seimiasetelmassa - vastasyntyneessa Jeesus-vauvassa - viittaus juu-
talaisiin Jeesuksen murhaajina, koska kehyksena on rauniot eli Israelin pom-
mittama Gaza? Vai kuvaako Kristus raunioissa sitd, miten kirkoissa jouluisin
julistetaan Jumalan syntymista ihmiseksi ja on niin ollen samaistettavis-
sa kurjimpaankin ihmiskohtaloon? Julkisessa vastineessaan Fredriksenille
varhaisen juutalaisuuden ja kristillisyyden tutkija Bernadette Brooten huo-
mauttaakin, miten monet - my6s juutalaiset - saattavat ndhda Betlehemin
kirkon seimiasetelmassa "karsivian Jeesuksen samastumisen tapettuihin,
haavoittuneisiin ja ndlkdanakeviin ihmisiin ilman mitaan erityista referens-
sid ensimmaisen vuosisadan juutalaisiin”®. Brooten paattad kirjoituksensa
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toiveeseen siitd, ettd aito uskontojenvalinen yhteistyo voisi myos tukea pai-
kallisten ihmisten selviytymistd meneilldan olevasta traumasta. Siksi vaien-
tamisen sijaan "jokaisen olisi kuunneltava [myo6s] palestiinalaisia kristittyja
sekd muita palestiinalaisia”.

Betlehemin luterilaisen kirkon seimiasetelma ja joulun alla pidetty vali-
tuksen liturgia ovat esimerkkeja siitd, miten paikalliset kristityt pyrkivéat ker-
tomaan elamastaan ja jakamaan kokemuksiaan. Tapauksen poikkeuksellisen
suuri huomio auttaa myos ymmartdmaan, miksi palestiinalaiskristittyjen
danivoi nayttaytya monille Israelia tukeville tahoille uhkana. Huolimatta pie-
nestd maarastdan jarajallisista resursseistaan palestiinalaisilla kristityilla on
kumppaneidensa ja verkostojensa myota nakyvyyttd lansimaissa, joissa La-
hi-idan kristittyjen viestida kuullaan todennékoisesti edes jonkinlaisella mie-
lenkiinnolla. Toisaalta palestiinalaisten kristittyjen reaaliaikaiset kokemukset
ja tulkinnat tilanteestaan voivat paatya erilaisiin asiayhteyksiin ja herattaa
my0s sellaista keskustelua, joka ei enaa liity palestiinalaisten tilanteeseen.

Maailman rukouspaiva 2024: palestiinalaisten arkikokemusten
sensurointi

Palestiinalaiset kristityt ovat aktiivisesti mukana kansainvalisissa kirkkolii-
toissaja ekumeenisessa toiminnassa. Yksi esimerkki tdstd on Maailman ru-
kouspéiva (World Day of Prayer), naisten johtama maailmanlaajuinen eku-
meeninen liike, jossa palestiinalaiset kristityt naiset ovat toimineet 1970-1u-
vulta alkaen ensimmaisen palestiinalaisen luterilaisen piispan Daoud Had-
dadin vaimon Aida Haddadin aloitteesta. Vuonna 2024 Maailman rukous-
paivan vuosittain vaihtuvista materiaaleista vastasi Palestiinan kansallinen
komitea, joka oli valittu tdhdn tehtdvaan jo vuonna 2017.

Palestiinalaisten Maailman rukouspaivaa varten tuottama materiaali oli
otsikoitu Uuden testamentin Efesolaiskirjettd mukaillen: "Pyydan teita [...]
olemaan karsivallisid toinen toisianne kohtaan rakkaudessa” (Ef. 1:1-3). Tekijat
kuvaavat pyrkimyksekseen avata tdtd raamatunjaetta yhdessa, peilata sen oh-
jettavasten omia kdarsimyksiadn palestiinalaisina kristittyind naisinaja siten
"inspiroida kaikkia naisia ympari maailmaa osoittamaan karsivallisyytta rak-
kaudessa vaikeinakin aikoina.”®? Maailman rukouspaivan verkkosivuille kristi-
tyt palestiinalaisnaiset ovat koostaneet lyhyen raamattuopetuksen, tietoiskun
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Kuva 3. Palestiinalais-saksalaisen Halima Azizin teoksessa kolme palestiinalaista
naista on kuvattu oliivipuun, unikkojen ja avainten, perinteisten palestiinalaisten
kansallisten symbolien, kanssa. © Halima Aziz/ World Day of Prayer.
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maansa historiastaja kulttuurista seka esittelytekstin saksalais-palestiinalai-
sesta taiteilijasta Halima Azizista (s. 1999), joka laati materiaaliin kuvituksen.

Azizin teos on palestiinalaisen kulttuurin inspiroima: se kuvaa kolmea
naista rukoilemassa yhdessa rauhaisassa luonnonpaikassa. Naisten taus-
taa ja yhteenkuuluvuutta kuvaavat muun muassa oliivipuu oksineen, joka
symboloi ikuista ja rikasta elamaa; kultaiset juuret muistuttavat palestiina-
laisten olemassaolosta ja heidan pyrkimyksistaan vapauteen; unikonkukat
muistuttavat palestiinalaisia kaikista niistd, jotka ovat menettdneet henkensa
maansa vuoksi; ja naisten kaulassa roikkuvat avaimet muistuttavat palestii-
nalaispakolaisten toivosta palata kotimaahansa.®* Lahes sadassa Maailman
rukouspdaivan jasenmaassa kaytettavaksi tuotettiin myos muun muassa ju-
malanpalveluspohja, jonka osana esitellddn kolme palestiinalaista naista
kertomassa omalla danellddn eldméastaan ja siitd, mika on auttanut heita
kestdmaéan rakkaudessa.®*

Vuoden 2024 Maailman rukouspéivan materiaalit tuotiin julki eri kielil-
14 jo vuoden 2023 syyskuussa. Pian julkaisun jalkeen Hamas teki historian
tuhoisimman iskunsa, jossa se surmasi ja otti panttivangeiksi ennennake-
mattoman madran israelilaisia. Tapausta seurasi Israelin raskas sotilaalli-
nen vastaisku, jonka seuraukset erityisesti Gazan siviilivaestolle ovat olleet
kohtalokkaat. Eskaloituminen kiinnitti maailman huomion jalleen Israeliin
jaPalestiinaan. Hamasin iskun mittakaavasta johtuen vedettiin yhtalaisyys-
merkkejd sen aiheuttaman tuhon ja holokaustin aikaisten juutalaisten jouk-
kotuhojen valille ®

Naiden tapahtumien ja keskustelujen herkistdminad Maailman rukous-
paivan materiaalia alettiin arvioida uudestaan erityisesti Saksassa.®® Pales-
tiinalaisten kristittyjen naisten tuottaman materiaalin vaitettiin esimerkiksi
liittyvan antisemitismiin ja maailmanlaajuista ekumeenista liiketta syytet-
tiin empatian puutteesta seka yksipuolisesta Israel-kritiikistd. Myos Azizin
kolmea palestiinalaisnaista esittavassa taideteoksessa kaytetyt palestiina-
laisten perinteiset symbolit — unikot ja avaimet - liitettiin vakivaltaiseen Is-
raelin tuhoamiseen pyrkivaan ideologiaan.” Rukouspéaivan ja ekumeenisen
lilkkeen vastineissa muistutettiin, ettd materiaali oli jo tarkastettu Saksassa
ennen sen julkaisemista useiden tahojen, myos juutalais-kristillisen dialo-
gin asiantuntijoiden toimesta.®®

Maailman rukouspaivan Saksan kansallinen komitea kuitenkin paatyi tar-
kastamaan palestiinalaiskristittyjen naisten tuottaman materiaalin uudes-
taan ja muokkaamaan sen. Vuoden 2024 alussa, hyvissa ajoin ennen maa-
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liskuun alussa vietettavaa rukouspaivaa, saksaksi julkaistiin paivitetty ma-
teriaali, jonka tekstid oli muokattu ja josta Azizin tekema kuva oli poistettu.
Saksan kansallisen komitean tiedotteen mukaan ratkaisuun myotavaikutti-
vat lokakuun 7. paivan jalkeiset "dramaattiset tapahtumat”. Samassa yhtey-
dessa todettiin my0ds Azizin kuvitusmateriaalin kdyton kyseenalaisuus, sil-
14 syytoksia sen yhteydestd Hamasin kannattamiseen ei komitean mukaan
pystytty kumoamaan.®

Palestiinalaisten kristittyjen naisten tuottamassa Maailman rukouspéi-
van materiaalissa esitelladn paikallisia naisia, joiden aanen oli tarkoitus
kuulua Maailman rukouspdaivan jumalanpalveluksessa.®® Muun muassa Lina
kertoo itselleen tarkedstd esikuvasta, tadistddn Shireen Abu Akleh'sta. Abu
AKleh oli journalisti, joka kuoli tyotehtdvissadn Lansirannalla toukokuussa
2022 israelilaisen sotilaan ampumana. Tapaus sai aikanaan suurta media-
huomiota. Alkuperdisessd materiaalissa huomio oli Linassa, joka katsoo ta-
tinséa olevan esimerkki "eldmaésta totuuden puolesta”. Linan mind-muotoista
kerrontaa Abu Akleh'n elama&sté on Saksan kansallisen komitean editiossa
johdonmukaisesti muokattu niin, ettd viittaukset Abu Akleh'en eldmantyo-
hontotuudellisen raportoinnin puolesta on poistettu. Lisédksi materiaaliin on
lisatty ikdan kuin ulkopuolisen huomautus siitd, ettd Abu Akleh'n kuolema
lisdsi jannitteitd jo ennestdan jannittyneeseen tilanteeseen Lansirannalla.
Samassa yhteydessa todettiin, ettei Abu Akleh'n kuoleman olosuhteista ole
taytta selvyyttd - siitd huolimatta, ettd myos Israelin puolustusvoimat (IDF)
on myontanyt ampujan olleen todennakoisesti Israelin sotilas.™

Myo6s palestiinalaisen Saran kertomusta on kehystetty uudelleen. Alkupe-
rdisessa materiaalissa Sara kertoiisovanhemmistaan, jotka vastaperustetun
Israelin sotilaat karkottivat kodistaan Jaffasta. Saksan kansallisen komitean
virallistamassa uudessa versiossa puhutaan vain passiivissa paenneista ja
karkotetuista. Kun Sara alkuperdisen materiaalin mukaan kertoo, ettd pales-
tiinalaiset kutsuvat yhéa tdnékin pdivana tata heille tapahtunutta katastrofia
nimelld "nakba’, niin Saksan kansallisen komitean muokkaamassa versios-
sa "katastrofi” on lainausmerkeissa. Tapahtunutta ei ndin esiteta historialli-
sena faktana vaan alleviivataan sen olevan ennen kaikkea palestiinalaisten
kokemus ja tulkinta tapahtumista. Kun alkuperaisessa materiaalissa Saran
eldméantarinaa ja sukupolvien ketjua luonnehditaan "eldmaksi toivon puo-
lesta’, niin Saksan kansallisen komitean virallistamassa versiossa lisataan,
ettd vuonna 1948 perustettu Israelin valtio tarjosi kuitenkin juutalaisille tur-
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vasataman, vaikka samassa yhteydessa monet palestiinalaiset tulivatkin kar-
kotetuksi ja menettivat kotinsa.

Yksi Maailman rukouspaivan tarkoituksista on vahvistaa paikallisten nais-
ten danta eri puolilla maailmaa ja antaa tilaa ja kuuluvuutta heidan omille
tarinoilleen, kokemuksilleen ja kohtaloilleen. Maailman rukouspaivan Sak-
san kansallinen komitea antaa kylla palestiinalaisnaisille &dnen, mutta tar-
ve moderoida sitd on merkille pantavaa. Komitean muokattua ja kehystettya
uudelleen palestiinalaisnaisten tarinat on vaikea valttya silta vaikutelmalta,
ettd saksalaiset kumppanit katsoivat olevansa kykenevampia sanoittamaan
palestiinalaisnaisten elamaa kuin palestiinalaisnaiset itse seké sellaisessa
asemassa, jossa heilla oli oikeus sanoittaa asioita heidan puolestaan. Maail-
man rukouspdivan Saksan kansallisen komitean tekemat muokkaukset pa-
lestiinalaisten kristittyjen naisten puheenvuoroihin tarjoavat yhden esimer-
kin toimintaymparistoistd, joissa palestiinalaiskristityt navigoivat suhteessa
kirkollisiin kumppaneihinsa.

Palestiinan kansallisessa komiteassa toimivat palestiinalaisnaiset olivat
tapahtuneen vuoksi pettyneita, mutta eivat yllattyneita. Jordanian ja Pyhan
maan evankelisluterilaisen kirkon pastori, Maailman rukouspéaivan palestii-
nalaisessa komiteassa mukana ollut Sally Azar tiivistda palestiinalaiskristit-
tyjen ndkemyksen tapahtuneesta:

My0s palestiinalaisnaiset Saksassa sanoivat samaa: kyse ei enda ole tekstistd, joka
kuvaa meidan kokemuksiamme. Emme halua rukoilla nédin. Vuosi sitten saksalai-
nen delegaatio vieraili luonamme ja kertoi hyvaksyvansa materiaalimme sellaise-
na kuin se oli. Miksi sitten ndma muutokset tehtiin? Palestiinalaisena Maailman
rukouspdivdan komiteana emme todellakaan pida antisemitististd jumalanpalve-

lusta. Mutta he tahtoivat muuttaa sen, miten me Israelin ndemme ja koemme.”

Lopuksi

Tassa artikkelissa olemme kuvanneet palestiinalaista kristillisyytta ja pales-
tiinalaisen paikallisen teologian muotoutumista osana alueen ldhihistoriaa.
Tavoitteemme on ollut tarjota taustatietoa ja ndkokulmia, jotka voivat auttaa
ymmartamaan palestiinalaisten kristittyjen ajattelua ja puheenvuoroja siina
kolonialismin leimaamassa nykyisyydessa, jossa palestiinalaiskristityt elavat
jatoimivat. Vaikka palestiinalaisessa paikallisessa teologiassa on seka vapau-
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tuksen teologian etta jalkikolonialistisen teologian piirteitd, katsauksemme
muistuttaa, ettd palestiinalaiset - mukaan lukien palestiinalaiset kristityt -
ovat sekd historiansa ettd nykyisyytensa puolesta kolonisoitu kansa.

Kolonialismin viitekehys on laajalti suosittu nykyaikaisessa Israelin ja
Palestiinan tutkimuksessa. Kolonialistisiin asiayhteyksiin liittyvasta vallan
epatasapainosta johtuen tulkinnat keskittyvat usein kolonisoivan osapuolen
toimijuuteenja erilaisiin toimiin, jotka yllapitavat ja edistavat kolonisaatiota
jajoiden kohteena kolonisoitu osapuoli on. Kiinnittdmalla huomion palestii-
nalaisiinjaheidan toimijuuteensa vallitsevissa valtarakenteissa alleviivaam-
me kolonisoidun osapuolen toimijuutta seka tarkeyttd ymmartda myos sita.
Kolonialistiset rakenteet ja niissa toteutuvat suhteet mahdollistavat pales-
tiinalaisten kristittyjen toimijuutta samalla, kun ne edelleen muovaavat ja
rajoittavat sitd monenlaisin tavoin.

Kuvaamamme palestiinalaiskristityt ovat tuoneet palestiinalaisuudestaan
ja kristillisyydestaan nousevaa viestiadn aktiivisesti esiin jo neljankymme-
nenvuoden ajan. Heiddn danilldan on paikoin suurtakin vaikuttavuutta. Tasta
huolimatta heiltd puuttuu edelleen vapaus ilmaista tunteitaan, kokemuksiaan,
identiteettidan tai historiaansa heiddn omilla ehdoillaan.

Kiitokset

Kiitimme Ilse Paakkista ja Timo R. Stewartia arvokkaista kommenteista kes-
kenerdiseen tekstiimme sekéa lehden toimitusta ja anonyymeja arvioitsijoita
palautteesta, joka auttoi meitd tdismentdmaan argumentaatiotamme. Kiitdm-
me myos Elizabeth Marteijnia, Munther Isaacia sekd World Day of Prayer In-
ternational -komiteaa artikkelin kuvien kdyttooikeuksien jakamisesta. Omis-
tamme artikkelimme oikeudenmukaisen rauhan puolesta tyoskenteleville
yhteyshenkiloillemme Palestiinassa ja Israelissa.

TM Anna-Liisa Rafael on viitdskirjatutkija Helsingin yliopiston teologian ja
uskonnontutkimuksen tohtoriohjelmassa. Hédnen tutkimuksensa kdsittelee
juutalaisuutta, kristinuskoa ja islamia yhdistdvid marttyyrikertomuksia. Tutki-
muksensa ohella Rafael on opiskellut ja tydskennellyt Léinsirannalla ja Jerusale-
missa vuosina 2006 sekd 2012-2017 muun muassa harjoittelijana Ramallahin
luterilaisessa seurakunnassa, stipendiaattina Jerusalemin heprealaisessa yli-
opistossa sekd Suomen Lihi-iddn instituutin tutkijavieraana ja stipendiaattina.
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TM Anne K. Heikkinen on vditdskirjatutkija Helsingin yliopiston teologian ja
uskonnontutkimuksen tohtoriohjelmassa. Ekumeniikan alan vditéskirjassaan
hdn tutkii palestiinalaispiispa Munib Younanin teologista ajattelua. Tutkimuk-
sensa myo6td Heikkinen on tydskennellyt Israelissa ja Palestiinassa vuosina 2019
ja2022-2023.

Viitteet

1

Monet palestiinalaiskristityt lukevat itsensd Uuden testamentin Apostolien tekojen
mainintaan "arabialaisista”, jotka muiden ohella kuulivat opetuslasten julistavan
evankeliumia omalla kielellaan Jerusalemissa ensimmaisené helluntaina (ks. Apt.
t. 2:11). Historiallis-kriittisen raamatuntutkimuksen valossa nykypéivéan palestii-
nalaisten samastaminen Apostolien tekojen mainintaan ei ole ongelmatonta, eika
tekstistd edes selvid, ovatko kyseiset arabialaiset paikallisia vai kenties vierailemas-
saJerusalemissa. Tulkinta ilmentéa joka tapauksessa palestiinalaisten kristittyjen
raamattutietoutta ja identiteetinrakennusta. Ks. myds Parkkinen 2020, 34.
World Christian Databasen mukaan miehitetyilld palestiinalaisalueilla kristittyja
on 0,82% jaIsraelissa 2%;ks. Marteijn 2020, 259-260. Parkkinen (2020, 34) kéayttaa
Lahi-id4n kirkkojen neuvoston (MECC) tilastoja, joiden mukaan palestiinalaisalueil -
la kristittyjd olisi1,5%. Seka Israelissa ettd palestiinalaisalueilla kristityt jakautuvat
useisiin eri kirkkokuntiin, joista suurin osa on ollut alueella jo ennen Israelin valtion
perustamista. Tilastoissa Israelilla tarkoitetaan vuonna 1948 perustettua Israelin
valtiota vuotta 1967 edeltdvine rajoineen ja miehitetyilld palestiinalaisalueilla
Itd-Jerusalemia, Lansirantaa ja Gazaa. Naihin alueisiin viittaamme vastaavissa
merkityksissd myo0s tdssa artikkelissa, mutta puhumme myds historiallisesta Pa-
lestiinasta tarkoittaen silld koko vanhan Britannian Palestiinan mandaatin aikaista
aluetta, eli nykyisté Israelin valtion aluetta sekd miehitettyja palestiinalaisalueita
yhdessa.

Vastikddn laaditun selvityksen mukaan miehitetyilld palestiinalaisalueilla toimii
lahes 300 kirkollista jarjestod. Yhdessa ne tyo6llistavat noin 5000 palestiinalaista
kristittyd ja4000 muslimiaja niistd muodostuu alueen kolmanneksi suurin tyollis-
tdja palestiinalaishallinnon ja UNRWA:n jdlkeen. Ks. Akroush 2021,10-12; ks. my0s
Rowe 2017. Kirkkojen ja kristillisten jarjestdjen kasvatus- ja erityisesti nuorisotyota
motivoi vahva intressi ohjata nuoria yhteiskunnalliseen vastuunkantoon ja tukea
heitd ndkemaén eldma mielekkddna ja uskomaan omiin mahdollisuuksiinsa vai-
kuttaa yhteisoissaén. Ks. Parkkinen 2020, 42, ja Rafael 2023, 30-31.

Suomessa palestiinalaiskristittyja tai aihepiiriin liittyvid ilmiditd on tutkittu mais-
teritason opinndytetdissa sekd Mari Parkkisen vaitoskirjassa, joka késittelee muu-
toksia palestiinalaisten kristittyjen uskonnollisuudessa ja tarkastettiin Joensuun
yliopistossa vuonna 2021. Vaitoskirjan neljasta artikkelista yksi on suomenkielinen
ja kasittelee uskonnollista sosialisaatiota palestiinalaiskristityissa perheissa (ks.
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Parkkinen 2020, jossa palestiinalaista kristillisyytta esitellddn suppeasti sivulla
34). Englanninkielisistd timén artikkelin ndkokulmia syventavisté johdatuksista
palestiinalaiseen kontekstuaaliseen teologiaan ks. esim. Kuruvilla 2013; Khoury
2019; seka Marteijn 2020b.

Kreikkalaisortodoksinen kirkko on ndistd suurin, mutta Jerusalemissa toimii myos
armenialais-, etiopialais-, kopti- ja syyrialaisortodoksinen kirkko, roomalaiskato-
linen kirkko ja muita katolisia kirkkoja (mm. maroniitti-, syyrialais-, armenialais-
ja kreikkalaiskatolinen kirkko) seké protestanttisia kirkkoja mm. luterilainen ja
anglikaaninen. Ks. May 2008, 4-7.

Tallainen monikerroksinen identiteetti on tyypillinen lahtokohta jo varhaisimmissa
palestiinalaiskristittyjen teoksissa, joissa se orientoilukijaa ja haastaa palestiina-
laiskristittyihin usein liitettyja yksinkertaistuksia ja ennakkoluuloja. Ks. esim. Ateek
1989, 17, Raheb 1995, 3-14; Younan 2004, 58-59; Zaru 2008, 1. Vastikdan tehdyissa
haastatteluissaan Parkkinen vahvistaa taman monikerroksisen identiteetin seka
palestiinalaisuuden ensisijaisuuden kristittyjen identiteetin méaérittelyssa (jul-
kaisemattoman artikkelin tiivistelma 16ytyy vaitoskirjajulkaisusta, ks. Parkkinen
2021, 53-54).

Kuvauksemme keskittyessa paikalliseen on hyvéa todeta, ettei se vélttdmattad pade
yhtédlailla alueen ulkopuolella asuviin palestiinalaisiin kristittyihin. Palestiinalai-
sesta diasporasta ks. Schultz 2003.

Toisaalta sekd nakballa ettd ghurballa voidaan tarkoittaa myos yha vallitsevaa
olotilaa, katastrofin ja pakolaisuuden tilaa, joka jatkuu edelleen.

Naitd tapahtumia summaa esim. Juusola 2005, 73-78.

Naistd tapahtumista vuoden 1948 jalkeen Israeliin jadneiden palestiinalaisten
ndkokulmasta ks. Chacour 2003, 44-61, ja Ateek 1989, 30-38; vuoden 1948 pa-
kolaisten ndkokulmasta ks. Younan 2004, 42-53. Nakban tuhoisista seurauksista
Jerusalemin kristilliseen vaest6on ks. myds Schulz 2003, 43.

Palestiinan kansallisen vapautuksen liike eli Fatah perustettiin jo 1959. Ks. Juusola
2005,126-8.

Palestiinalaistenkristittyjen aktiivisesta osallistumisesta kansalliseen vastarintaan
sekd palestiinalaisen arabi-identiteetin rakentamiseen, ks. Moist 2015.
Palestiinalaisten kristittyjen kuvauksia ensimmaisesta intifadasta ks. Ateek 1989,
44-48; Raheb 1995, 28-34; Younan 2004, 93-116. Ensimmaiseen intifadaan liitty-
vastd nostalgiasta palestiinalaisten keskuudessa ks. Alazzeh 2015.

Tarkemmin ottaen jo Palestiinan itsendisyysjulistus vuodelta 1988 pohjasi YK:n
yleiskokouksen pdatoslauselmaan 181, jonka mukaan Palestiina jaettiin kahdeksi
valtioksi, ja sisélsi néin Israelin valtion tunnustamisen. Ks. Ateek 1989, 203 (n. 51).
Vastaavasta Palestiinan kansallisen neuvoston linjasta jo 1970-luvulla, ks. Said
1980,224. Sen sijaan Israel ei edes Rabinin kaudella myontynyt visioon itsendisesta
Palestiinan valtiosta Israelin rinnalla.

Ks. Ateek 1989, 165-168.

Ateek (2008, 7-8) luonnehtii ensimmaisté intifadaa kontekstina, jossa vakival-
tainen, uskonnolla motivoitu vastarinta virisi seké kristittyjen ettd muslimien
keskuudessa. Yhdessd muiden vaikutusvaltaisten kristittyjen kanssa han néki vas-
tarinnan uskonnollistumisen vaarallisena kehityskulkuna ja pyrki vastustamaan
sitd; kristillinen vakivaltainen vastarintaliike saatiinkin tyrehtymaén. Islamilaisesta
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22

vastarintaliikkeestd syntyi Hamas, jonka suosio on heikentanyt palestiinalaisten
kansallista yhtendisyytta ja lisannyt sisdisia jannitteitd. Ensimmadisen intifadan
my6ta virisi myos kristillinen vakivallaton vastarinta, jota muun muassa Ateekin
perustama ekumeeninen Sabeel-keskus on tukenut. Monien muiden palestiina-
laisten kristittyjen tavoin Ateek oikeuttaa vastarinnan, mutta - toisin kuin Sturm
ja Franzman (2015, 439) antavat ymmartdd - hén ottaa yksiselitteisen kriittisen
kannan esimerkiksi toisen intifadan aikana yleistyneisiin itsemurhaiskuihin seka
niiden tekijoiden ihannointiin palestiinalaisten parissa; ks. Ateek 2002, 19-26.
Tosin esimerkiksi Edward Said suhtautui rauhanprosessiin hyvin kriittisesti jo
1990-luvulla; ks. Said 1993. Rauhanprosessin vuosikymmenid ja epdonnistumista
kuvaa myos Juusola 2023.

Ks. “Movement and Access in the West Bank: August 2023”, United Nations Office
for Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA) 25.8.2023. Namaé YK:n tilastot
kertovat alueentilanteesta ennen 7.10.2023, jonka jalkeen turvallisuustilanne myos
Lansirannalla ja Itd-Jerusalemissa on kiristynyt entisestdan.

Ks. Badarin 2015, erit. 229-234.

Vuonna 2005 Israel veti siirtokuntalaiset pois Gazasta, mutta keskitti sotilaallisen
lasndolon senrajoille, jolloin Gazasta eivoida puhua sen vapaampana alueena kuin
muistakaan miehitetyistd palestiinalaisalueista. Hamasin otettua vallan Gazassa
vuonna 2007 Israel saartoi Gazan kaistan yhteisty6ssa Egyptin kanssa pysyvasti.
Israelin valtion alueelle jadneet tai sinne pian vuoden 1948 jalkeen onnistuneesti
palanneet palestiinalaiset ovat saaneet Israelin kansalaisuuden. Kansalaisoikeuk-
sienlisdksiheilld on huomattavasti muita palestiinalaisia paremmat mahdollisuu-
det liikkua Israelissa ja palestiinalaisalueilla. Miehitettyjen alueiden eli Ita-Jeru-
salemin, Lansirannan ja Gazan palestiinalaisilla ei ole edelleenkédin varsinaisia
perus- tai kansalaisoikeuksia. Israelin hallinnoimaan henkildrekisterin myota
heilld on erilaisia henkilokortteja jalitkkumisvapauksia. Aikanaan Itd-Jerusalemiin
paenneilla tai sielld asuneilla palestiinalaisilla on joko Israelin kansalaisuus tai
pakolaisstatus ja oleskelulupa Jerusalemissa (ns. Blue ID), jonka turvin he voivat
litkkua seka Israelissa ettd miehitetylld Lansirannalla. Lansirannan ja Gazan pales-
tiinalaisille Israel on my6ntényt niin sanotun vihrean henkilokortin (ns. Green ID).
Sen haltijat eivat nykyisissa poliittisissa olosuhteissa padse edes Itd-Jerusalemiin
ilman erikseen haettua kulkulupaa ja erottelumuurin ylittdmista tarkastuspisteen
kautta. Stewart 2022b, 10. Erot palestiinalaisten asemassa ja oikeuksissa tulevat
esiin vertaamalla palestiinalaisia kristittyja teologeja. Ks. esim. Ateek 1989, 7-10;
Zaru 2008, 4; Younan 2004, 48-52.

Lokakuun 7. paivan tapahtumista kdynnistyneen eskalaation aikana on esimerkiksi
uutisoitu, ettd Israelissa tai [td-Jerusalemissa asuvien palestiinalaisten solidaa-
risuuden osoitukset ovat johtaneet sakkoihin tai pidétyksiin. Ks. “Arabs in Israel
face reprisals over online solidarity with Gaza’, The Guardian 20.10.2023. Yksi
viimeaikaisimmista ja ndkyvimmista esimerkeistd on Jerusalemin heprealaisen
yliopiston maaliskuussa 2023 hyllyttama ja Israelin viranomaisten huhtikuussa
2024 pidattdma professori, Israelin ja Yhdysvaltain kansalainen ja palestiinalainen
kristitty Nadera Shalhoub-Kevorkian. Ks. “Political arrest’ of Palestinian academic
in Israel marks new civil liberties threat”, The Guardian, 26.4.2024.
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Schulz 2003, 191-193; muita esimerkkeja kristittyjen aktiivisesta osallistumisesta
vastarintaan 1900-luvulla ks. Moist 2015.

Chacour 2003, 229.

Sittemmin omaeldmakerrallinen materiaali integroituu useimmiten osaksi pales-
tiinalaisten teologien teosten johdantoja, joissa yksilon ja hdnen perheensa histo-
rian kautta tarjotaan samalla kuva kristittyjen pitk&sta historiasta Palestiinassa.
Talld ensimmaiselld lausunnolla ei ole varsinaista otsikkoa, mutta se tunnetaan
nimelld “1988 Statement by the Heads of Christian Communities in Jerusalem”.
Koko englanninkielinen lausunto on julkaistu teoksessa May 2010, 20-22, sekad
muun muassa Kirkkojen maailmanneuvoston internetsivuilla (ks. Empiiriset
aineistot).

Kaikkia lausuntoja ei 16ydy kootusti mistdén. Paras yksittdinen ldhde on May (2010),
jossa on dokumentoitu kattavasti vuosien 1988-2008 aikana annetut lausunnot
ja josta 1oytyy myos ilmiota ja lausunnon allekirjoittaneita tahoja taustoittava
johdantoluku (s. 1-10). 2010- ja 2020-luvuilla yksittdisia lausuntoja on julkaistu
edelleen kirkkojen omilla internetsivuilla ja sosiaalisen median kanavissa.
Paikalliset kristityt tarkoittavat "vanhoilla” tai "historiallisilla kirkoilla” paitsi katoli-
siajaortodoksisia, myds protestanttisia kirkkokuntia, vaikka jalkimmaisten historia
Palestiinassa onkin verraten lyhyt ja pohjaa 1800-luvun ldhetystyohon. Naiden
lisdksi Palestiinassa onldhinnd amerikkalaisen lahetystyon seurauksena erilaisia
evankelikaalisia seurakuntia, joista kdytetddn nimitystd "uudestisyntyneet” (arab.
mutajaddidin). Ks. Kuttab 2018, 72.

Osalla kirkoista on merkittavid taloudellisia haasteita ja osalla on suuria kiinteis-
toja ja maa-alueita. Tama tekee jalkimmaisistd vaikutusvaltaisia my0s Israelin
valtaapitdvien silmissd, mutta toisaalta ne ovat joutuneet aivan erityisesti siir-
tokuntajérjestdjen toiminnan kohteiksi. Ks. esim. EU:n lausunto, joka tuomitsee
siirtokuntajérjestdjen harjoittaman kirkkojen maaomaisuuden haltuun ottamisen
joulukuussa 2022: "Local EU Statement on the situation of Christian properties
in East Jerusalem’, Office of the European Union Representative (West Bank and
Gaza Strip, UNRWA) 30.12.2022.

Vapautuksen teologialla tarkoitetaan alun perin Latinalaisessa Amerikassa katoli-
sen kirkon piirissd 1960- ja 1970-luvuilla syntynyttd ja sieltd maailmanlaajuiseksi
levinnyttd teologian tekemisen tapaa, jossa paikallinen konteksti ja siind eldvien
ihmisten tarve vapautukselle otetaan teologian tekemisenldhtokohdaksi. Ks. Vuola
1991, 6-7. Sovellamme vapautuksen teologian késitettd Palestiinan kristillisyyteen
l6yhastiniin, ettd luemme sen tekijoiksi niin eksplisiittisesti vapautuksen teologian
traditioon itsens4 sijoittavat (esim. Ateek 1989, 5-6) kuin my4s muut palestiinalai-
set teologit, joiden ajattelussa keskeista on palestiinalaisten kristittyjen tilanne,
rauha, oikeudenmukaisuus, vapaus ja sovinto.

Ks. Ateek 1989, 68-71; Ellis 2014; ks. Ellisistd my0s Kuruvilla 2013, 94-96. Ateekin
ajattelua on sittemmin tutkittu mm. Jerusalemin heprealaisessa yliopistossa, josta
esimerkkind Raveh 2021.

Ks. Ateek 1989, vii-ix.

Ateekinja Rahebin lisdksins. ensimmaiseen palestiinalaisteologien sukupolveen
kuuluvat my6s mm. Michel Sabbah, Munib Younan, Jean Zaru ja Salim Munayer.
Alla kasittelemme my6s nuorempiin sukupolviin kuuluvista teologeista mm.
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Betlehemin luterilaisen seurakunnan nykyista kirkkoherra Munther Isaacia seka
Salim Munayerin poikia Jack, Daniel, John ja Samuel Munayeria. Paikallisia kris-
tillisia julkaisijoita ovat esim. Sabeel, Diyar ja Bethlehem Bible College, ja niihin
tutustumalla saa laajemmin kuvan palestiinalaisen teologian tekijoista.

Kairos Palestiina -dokumentti l0ytyy samaa nimed kantavan liikkeen internetsi-
vuilta eri kielille kddnnettyna. Ks. “Kairos Document: A Moment of Truth: A Word of
Faith, Hope and Love from the Heart of Palestinian Suffering”,11.12.2009. Ks. my6s
Kuttab 2018, 75-6.

Ks. esim. Younan 2004, 133.

Ks. esim. Kairos Palestiina -dokumentin kohta 5.4.1: “Our message to the Muslims
isamessage of love and of living together and a call to reject fanaticism and extre-
mism. It is also a message to the world that Muslims are neither to be stereotyped
as the enemy nor caricatured as terrorists but rather to be lived with in peace and
engaged with in dialogue.”

Kontekstuaalinen teologia ei ndin ollen ole tarkoitettu ainoastaan kyseisen kon-
tekstin sisdiseen kdyttoon vaan usein myods kommunikoitavaksi sen ulkopuolelle.
Termin kaytto ei ole ongelmatonta siksi, ettd se voi tukea ajatusta esimerkiksi
lantisista teologioista kontekstittomina, universaaleina teologian ilmaisuina ja
ndin tuoda esiin mutta samalla myds marginalisoida muita teologian tekemisen
muotoja ja sisaltoja.

Maailmanlaajuisia, palestiinalaisille kristityille merkittavid kirkkoliittoja ovat mm.
Kirkkojen maailmanneuvosto (World Council of Churches), jonka pddmaja sijaitsee
Genevessd, ja Lahi-idan kirkkojen neuvosto (Middle Eastern Council of Churches),
jonka padamaja sijaitsee Beirutissa. Lisdksi Luterilainen maailmanliitto (Lutheran
World Federation) on merkittavé sikali, ettd sen johdossa oli palestiinalainen lu-
terilainen Munib Younan vuosina 2010-2017.

Ks. esim. Ateek 1989, 22-23. Palestiinalaisten tutkijoiden tulkintoja 16ytyy esi-
merkiksi Journal of Palestine Studies -lehdesté jo 1970-luvulta alkaen; kiitdmme
artikkelin anonyymia arvioitsijaa tdmén ndkokulman alleviivaamisesta.
Shalhoub-Kevorkian 2014, 277-279; Badarin 2015, 228. Ks. my06s Juusola 2019 seka
Jarvi, Tarvainen & Joronen 2023.

NykyisinItd-Jerusalemissa ja Ldnsirannalla eldd noin 700 000 siirtokuntalaista, ja
siirtokuntien rakentaminen on vain kiithtynyt 2000-luvun aikana. Stewart 2022b,
7-8.

Ks.Raheb 2023.

Ks. Stewart 2022b, 4.

Ks.Busbridge 2018. Esimerkkeind asuttajista, jotka ovat asuttaneet ja siten muodos-
taneet pysyvanvaltion, kdytetdan esim. Yhdysvaltoja, Australiaa ja Etela-Afrikkaa.
Teoreettisella tasolla keskustelua dekolonisaatiosta on toki kéyty ja niissa pohdi-
taan erilaisia yhden valtion malleja; ks. esim. Bashir & Busbridge 2019 ja Halper
2021.

May 2010, 9-10; protestanttisista kirkoista ks. my6s Younan 2004, 38-39, ja Stewart
2022a, 238-239; roomalaiskatolisesta kirkosta ks. Marteijn 2020b, 259-260. Ks.
myo6s Raheb 2021, 78-80.

Kreikkalaisortodoksisen kirkon papiston ja paikallisten maallikkokristittyjen
valilla on vallinnut jadnnitteitd jo ennen Israelin valtion perustamista. Paikallisten
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kristittyjen osallisuus kirkon paatdksenteosta ja johtamisesta on haastettu paa-
sdantoisesti kreikkalaisjohtoisessa kirkossa, ja tdima keskustelu tiivistyy esimer-
kiksikysymyksiin poliittisista kannanotoista ja alueen suurimpiin maanomistajiin
kuuluvan kirkon maakaupoista. Ks. Marteijn 2020b, 267-268; Robson 2011, 6-23;
Katz & Kark 2007, 383-408.

Sabbah'n jalkeen tehtdvadn valittiin jordanialainen Fouad Twal ja vuonna 2016
italialainen Pierbattista Pizzaballa.

Kristillistd sionismia on madritelty eri tavoin, mutta ajallisesti aate kytkeytyy
nimensa mukaisesti sionismiin ja juontaa juurensa 1800-luvun lopun protes-
tanttiseen Eurooppaan. Stewartin (2022a, 14-16) keskustelu kristillisen sionismin
madritelmistd on hyddyllinen, samoin hanen ehdottamansa 16yhd méaéaritelma
kristillisestd sionismista nakemyksend, jonka mukaan Raamattu sisaltaa viittauk-
sia nykyiseen Israelin valtioon.

Esimerkiksi Suomessa kristillinen sionismi tai nk. Israel-ystavyys on yhdistanyt eri
kirkkokuntia ja voinut hyvin myos luterilaisen kirkon sisalld siitd huolimatta, etta
Suomen Lahetysseuran yhteisty0 palestiinalaisen luterilaisen kirkon kanssa alkoi
jovuonna1974ja Suomen evankelisluterilaisen kirkon Kuopion hiippakunnalla on
kumppanuussopimus palestiinalaisten luterilaisten kanssa. Kristillisen sionismin
historiasta ks. Heikkinen & Rissanen 2008 sekd Stewart 2022a, erit. s. 238-249,
yhteyksistd, jotka hiljalleen rakentuvat Suomen ja Palestiinan luterilaisten vélille
kuuden pdivan sodan jalkeen.

Suomeksi kolonialismin sopivuudesta Israelin tapaukseen ovat 1dhiaikoina de-
batoineet esim. Swanstrém (2024), joka katsoo kolonialismin olevan sopimaton
kasite, silla sionismissa on kyse juutalaisten kansallisesta vapautusliikkeesta ja
muuttamisesta historialliseen kotimaahansa, seké Joronen & Tarvainen (2024),
jotka vastaavat Swanstromin argumentaatioon ja puolustavat kolonialismin ka-
sitteen sopivuutta.

Kuttab 2018, 77, kuvaa, miten kristillisid sionisteja lannessa provosoi erityisesti
evankelikaalisten palestiinalaiskristittyjen tapa argumentoida heille yhteisella
teologisella ja raamatullisella kielelld, ei ainoastaan vetoamalla kansainvaliseen
lakiin, ihmisoikeuksiin tai muuhun sekulaariin poliittiseen sanastoon.

Sturm & Frantzman 2015, 434.

Ks. esim. Christy Anastas messiaanis-juutalaisenjakristillis-sionistisen Jerusalem
Institute of Justicen edustajana; ks. Tolonen 2016, 106. Islamismin nousu on kylla
vaikuttanut kristittyjen halukkuuteen muuttaa maasta niin Palestiinassa kuin
muuallakin Lihi-id4ssé (ks. esim. Parkkinen 2020, 45), mutta palestiinalaiskristit-
tyjen maastamuutto ei ole alueen muusta poliittisesta todellisuudesta irrallinen
ja on havaittavissa jo vuodesta 1948 alkaen. Kristittyjen tulevaisuutta ja sithen
liittyvid haasteita Lahi-iddssd kuvaa Raheb 2021,129-141; palestiinalaiskristittyjen
maastamuutosta ks. myos Schulz 2003, 43.

Muutos, jota palestiinalaiset kristilliset sionistit muiden kristillisten sionistien
tavoin odottavat, liittyy lopunaikoihin ja Kristuksen toiseen tulemiseen. Sturm
ja Frantzman (2015, 441) summaavat: "In the face of Palestinians’ unanswered
prayers for peace, the Christian Zionist story about the centrality of the Jews as
the chosen people appears undeniably true: the only escape can be the Rapture
(the event when ‘Yeshua', the Hebrew name for Jesus, summons them into Heaven
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just prior to Armageddon). For Palestinian Christian Zionists (...), There is no peace
[and there] will be no peace ... There will only be peace when Christ returns.”
Naistd hahmoista kuuluisin lienee nk. "Hamasin poika”; tapauksesta palestiina-
laisen kristillisen sionismin edustajana ks. Sturm & Frantzman 2015, 442-5.
My06s Sturm ja Frantzman 2015 ldhtevat siitd, ettd palestiinalainen vapautuksen
teologia (mm. Ateekin ja Rahebin ilmaisut) tarjoaa palestiinalaisille kristityille luon-
tevimman position janéin ollen palestiinalainen kristillinen sionismi muodostuu
selityksid vaativaksi kuriositeetiksi. Toisaalta heidén esitystavastaan syntyy vaiku-
telma palestiinalaisesta kristillisestd sionismista kokoaan suurempana ja nopea-
kasvuisena ilmiona - vaikutelma, jota he eivat kuitenkaan kykene perustelemaan.
My0s palestiinalaisen vapautuksen teologian esittely jaa vaillinaiseksi, silld Sturm
ja Frantzman ovat ilmeisesti perehtyneet siihen vain kapeahkon kirjallisuuden
pohjalta (mahdollisesti tutkimansa palestiinalaisen kristillisen sionismin ilmién
kautta).

Ks.Munayer & Munayer 2021. Sisdisen kolonialismin késitteen he lainaavat Frantz
Fanonilta.

Ks. Kuttab 2018, 75.

Raheb 2021, 84-85.

Toisaalta Kuttab (2018, 75) kuvaa, miten palestiinalaiset evankelikaaliset kristityt
ovat kristillistd sionismia arvostellessaan joutuneet riskeeraamaan suhteensa
lantisiin emokirkkoihinsa.

Munayer & Munayer 2022, 293-295.

Munayer & Munayer 2022, 299-307.

Ks. Luolan suura (18): 65-82. Al-Khaderin nimed ei suurassa mainita, vaan puhutaan
Jumalan palvelijasta, jolla on paljon ymmarrysta ja joka kohtasi my6s Mooseksen.
Lisaa tasta esimerkistd ja palestiinalaisten kristittyjen eletystd uskonnosta ks.
Elizabeth Marteijnin viimeaikaiset etnografiset tutkimukset (mm. Marteijn 2020a,
Pyhé&n Yrj6n kunnioituksesta erit. s. 56-63).

Ks. esim. Younanin (2004, 53-60) muistoja hdnen opiskeluajoistaan palestiinalai-
sena kristittynd Suomessa.

Ks. Marteijn 2020a, 64.

Kasityksemme kustakin tapauksesta rakentuu internetisté ja erilaisilta sosiaalisen
median alustoilta kerddmallemme aineistolle, joka on padasiassa avointa ja julkista.
Seuraamme internet- ja some-aineiston kiytossa yleisesti tunnustettuja tutki-
museettisid linjauksia (ks. esim. Townsend & Wallace 2016). Kdytdmme aineistoa
tarkasti internet-lahteisiin viitaten silloin, kun kyseessa on julkinen ja julkiseksi
tarkoitettu dokumentti. Julkisten mutta epavirallisten kannanottojen tapauk-
sissa olemme pyyténeet asianosaisten suostumuksen materiaalin kéyttoon tai
héivyttaneet kaikki puhujan tarkemman tunnistamisen mahdollistavat yhteydet.
Tapausten hahmottamisessa keskeistd on omat havaintomme, tapahtumien ja
puheenvuorojen kontekstualisointi ja tulkinta, ja néistéd vastuu on luonnollisesti
yksin meidén.

“Christian spiritual leaders unite for peace in Gaza at Jerusalem meeting”, The
Greek Orthodox Patriarchate of Jerusalem Blog 1812.2023.
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“Christian religious leaders of the Holy Land churches unite in urgent plea for
permanent humanitarian ceasefire in Gaza’, The Greek Orthodox Patriarchate of
Jerusalem Blog 21.12.2023.

“Ahead of Christmas and the New Year, President Herzog meets Christian leaders
of the Holy Land”, Israeli Ministry of Foreign Affairs Press Release 21.12.2023.

Ks. esim. “WCC, Patriarchs and Heads of Churches in Jerusalem call for end to
attacks on holy sites”, World Council of Churches News 31.7.2023.

Nakemys perustuu omaan sekd tuntemiemme alueen politiikan tutkijoiden arvioi-
hin, silld eskalaation vield ollessa kdynnissd ajantasaista, kattavaa tutkimustietoa
eivield ole ehditty julkaista. Perinteisen ja sosiaalisen median osuutta aiemmissa
Gazan sodissa on kuitenkin tutkittu verraten runsaastija todettu median kasvanut
merKkitys osana sodankdyntid. Ks. esim. Wolfsfeld 2018.

Runsaiden yksityishenkildiden reaktioiden ohella myos palestiinalaiset papit
esittivat kritiikkid johtajiaan kohtaan. N&ita reaktiota on koottu yhteen blogikir-
joituksessa “Strong words of criticism against Church leaders for meeting Israeli
President”, Milh il-Ard Blog 23.12.2023.

Lausuntoa jaettiin 23.12.2023 eteenpdin kirkkojen sosiaalisen median kanavissa ja
sejulkaisiin arabiaksi my0s tapauksesta uutisoinnin yhteydessa blogikirjoituksessa
"Strong words of criticism against Church leaders for meeting Israeli President”,
Milh il-Ard Blog 2312.2023.

"Patriarchs and Church Leaders in Jerusalem issue clarification regarding meeting
with Herzog”, lausunto julkaistiin kirkkojen internet-sivujen ja sosiaalisen median
kanavien lisdksi my0s palestiinalaishallinnon internet-sivuilla 23.12.2023.

Reilun tunnin mittainen jumalanpalvelus "Christ in the Rubble: A Liturgy of Lament
(2023 Christmas Message by Rev. Dr. Munther Isaac)” on katsottavissa kokonaisuu-
dessaan Youtubessa.

Lainauksen sisdltdva vajaan kahden minuutin puheenvuoro "ICJ: Blinne Ni Ghra-
laigh's powerful closing statement in South Africa case against Israel” on katsot-
tavissa Youtubessa. Puhe on julkaistu my®os kirjoitettuna.

Fredriksen, “Opinion: This Easter, let’s not try to pretend Jesus was a ‘Palestinian
Jew”, The Washington Post 28.3.2024.

Brooten, “Response to Paula Fredriksen 'This Easter, let's not try to present that Jesus
was a 'Palestinian Jew”, Washington Post March 28, 2024”", Bernadette Brootenin
Facebook-sivu 34.2024. Kirjoituksessaan Brooten myos korjaa, ettei historiallinen
Jeesus tietojemme mukaan ollut juudealainen vaan itse asiassa nasaretilainen
Galileasta.

Ibid.

“Palestine 2024:'1 Beg You... Bear With One Another in Love””, World Day of Prayer
Website, 1.3.2024.

Ibid.

Ks. esim. "Downloadable Resources for the 2024 Service”, World Day of Prayer:
England, Wales & Northern Ireland. Suomessa Maailman rukouspéivan vietto on
harvinaisempaa eikd materiaaleja ole kddnnetty suomeksi.

Ks. esim. Weintraub 2024.

Saksassa lokakuun 7. padivan tapahtumien jalkeen muuttuneesta rajanvedosta
tieteellisessa diskurssissa liittyen Israeliin ja Palestiinaan ks. Grimm 2024.
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Ks. Thomas 2024.

Buck & Nieper (2024) kirjoittavat: “Und weil man sich bewusst war, dass ein
Gottesdienst flir Paldstina in Deutschland kein Selbstlaufer sein wiirde, hatten die
in Deutschland fiir den Weltgebetstag Verantwortlichen die Gottesdienstordnung
auch gleich verschiedenen Stellen in den Kirchen zur Begutachtung vorgelegt,
Antisemitismusbeauftragten, Verantwortlichen fiir dasjudisch-christliche Gesprach
und auf evangelischer Seite auch der Evangelischen Mittelostkommission. Keiner
legte ein Veto ein.”

“Paldstina 2024: Aktualisierte Liturgie ist erschienen: Aktuelle Stellungnahme/
Pressemitteilung”, Weltgebetstag der Frauen 4.1.2024.

Seuraavat huomiomme perustuvat seka alkuperdisen ettd muokatun saksalaisen
jumalanpalvelusmateriaalin vertailuun ja keskittyvat materiaalissa esiintyvien
naisten omakohtaisiin kokemuksiin. Muokattu versio on yha ladattavissa Maail-
man rukouspdivan Saksan kansallisen komitean internetsivuilta "Weltgebetstag
der Frauen: Paldstina 2024: Materialen § Downloads”. Alkuperiisen version (pdf)
saa kirjoittajilta pyydettaessa.

Ks. "Israel Defense Forces apologizes for death of Al Jazeera's Shireen Abu Akleh
for the first time”, CNN World 12.5.2023, seka raportti Forensic Architecturen ja
Al-Hagin tekemadsta tutkinnasta “Shireen Abu Akleh: The Extrajudicial Killing of
aJournalist”, Forensic Architecture 4.11.2022.

"Das sagt die paldstinensische Pfarrerin Sally Azar zum Weltgebetstag”, Evange-
lische Zeitung 20.2.2024.

Lihteet

Empiiriset aineistot

Empiirisiin aineistoihin on listattu kaikki sellaiset artikkelissa esiintyvat

julkaisut, joita on kadytetty analyysissamme ldhteind ja joilla on pdivantarkka

julkaisuajankohta. Kyseessa on internetissa julkaistu, yhta poikkeusta lukuun

ottamatta avoimesti saatavilla oleva aineisto. Nama ldhteet on listattu niiden

esiintymisjarjestyksessa.

Historiallisen Palestiinan pirstaloituminen & Palestiinalaisten
kristittyjen vaikuttamistyo

“Movement and Access in the West Bank, August 2023", United Nations Office for
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Heidi Morrison

Who are the Palestinian Children Against
Whom Israel Has Launched a Genocide?

This essay provides an overview of some of the main issues facing Palestinian
children today. Palestinian children are not accurately represented in
mainstreamdiscourse onthem. While Palestinian children need humanitarian
aid, such aid is not addressing the structural and root causes of their distress.
Despite these children's suffering, they find ways to resist.

ny essay about Palestinian children must first start with clarifying that
A.Palestinian children are not the aggressors. On the contrary, long before
October 7th, 2023 - the onset of the current genocidal violence against
Palestinian children - and for nearly a century, the children of Palestine have
been on the receiving end of a system of terrorizing settler colonialism and
ethnic cleansing administered by Israel! In the words of David Ben Gurion, the
leader of the 20™ century Zionist movement that sought the Judaification of
historic Palestine to set up a Jewish-only state:

Let us not ignore the truth among ourselves [...] politically we are the aggressors,
and they defend themselves [..] The country is theirs, because they inhabit it,

whereas we want to come here and settle down. [...]?

In this essay, my goal is to bring much needed attention to the Palestinian
children of Gaza who are the object of a genocide, despite the International
Court of Justice declaring in 2024 that Israel should take steps to prevent
genocide. Iwill make three points, based on over a decade of my own research
on and teaching about Palestinian young people:

1) The reigning narrative on Palestinian children dehumanizes them, fueling the

war on them.
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2) While humanitarian aid is much needed, it is not the long-term solution for
Palestinian children’s trauma, which is caused by a structural and ongoing process
of settler colonialism.

3) Palestinian children know and express resistance daily, despite their lack of

formal citizenship.

The conventional narratives of Palestinian children

At least 18,832 Palestinian children and 179 Israeli children have been killed
by someone from the opposing side since 2000.% International law prohibits
disproportionate violence in armed conflict, yet the mainstream narrative
is that Israel's excessive harm to Palestinian children is justified. Golda Meir,
the fourth Prime Minister of Israel, infamously said: “When peace comes we
will perhapsin time be able to forgive the Arabs for killing our sons, but it will
be harder for us to forgive them for having forced us to kill their sons. Peace
will come when the Arabs will love their children more than they hate us.”
The narrative that Palestinian children are violent cedes moral credibility to
Israel, asif one side (Israel) practices legitimate forms of warfare and the other
side (Palestine) illegitimate ones. Israel and its allies incorrectly perpetuate
myths that Hamas builds command centers in children’s schools and under
hospitals, launches rockets from children’s playgrounds and uses children as
human shields. During Operation Cast led in 2009, President Shimon Peres
said, “Unlike Hamas we know how to give security to our children, defend the
children, notuse them as human shields and not send them out in front of us.”
Nobel Peace Prize laureate Elie Wiesel paid for an advertisement in American
newspapers in 2014 that stated “Jews rejected child sacrifice [...] 3500 year
ago. Now itis Hamas' turn.”® At the outset of the war on Gaza in October 2023,
US Secretary of State Antony Blinken wrote: “Palestinian civilians are not to
blame for Hamas's atrocities or for the grave humanitarian crisis in Gaza. They
are its victims.”” No credible human rights organization or UN body has ever
substantiated the Palestinians’ systematic use of civilian locations as storage
warehouses for weapons or launching bases for attacks.

What Israel and its allies are doing in perpetuating this narrative is
capitalizing on the image of innocent children to assert that Israel is, in fact,
saving Palestinian children from their own backward culture. They are using
areverselogic of portraying themselves as the saviors of Palestinian children.
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One need onlylook at the current war in which Israel Defense Forces portray
themselves as magnanimously sending out incubators to Gazan hospitals
without a larger discussion of the destruction that caused this need.® This
false narrative of the Palestinian child needing to be saved has over the years
enabled Israel’'simpunity for violence against Palestinian children. To cite one
basic example, Israeli army’s use of Palestinian children as human shields
was not deemed illegal by the Israeli High Court until 2005, after which it
has continued to occur.® Hedi Viterbo finds that Israeli state agents seek to
conceal, deny, and obscure Israeli violence against Palestinians or display
transgressions as perpetrated by “a few rotten apples.”® We also know that
Israel benefits economically from the killing of Palestinian children, who are
living laboratories for the Israeli weapons industry that produces and exports
the weapons it tests on Palestinians. These weapon exports help drive the
Israeli economy.*

Insum, Israel perpetuates in overt and cunning ways a simplistic “security
threat” narrative about Palestinian children and their parents that serves
to further its killing of them. So, what is the full story? Who are Palestinian
children?

Palestinian children as targets of settler colonial elimination

Palestinian children are just like any of the children you know - they like
to play, go to school, dream, dance, make music, enjoy treats. But they are
also targets in a nearly century-long settler colonial project, which seeks
to eliminate the native to replace with the colonizer. Settler colonialism is
hallmarked by a “logic of elimination” - namely, the attempt to establish
and perpetually sustain a colonial society in the expropriated territory by
culturally, socially, or physically destroying the Indigenous population, as
happened in countries like the United States, Canada, Australia, and New
Zealand. The central ideology that drives Israeli settler colonialismis political
Zionism, or the movement to establish a Jewish homeland that emerged
among the brutally persecuted Eastern European Jewry at the end of the
nineteenth century. Israel was born from an historical moment when western
countries sanctioned and facilitated political Zionists to form a settler colonial
state and ethnically cleanse the existing population on the ground and put
them in "cages" where they remain until today.
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Where do the children fit in? They are the targets in this settler colonial
project. The process by which political Zionism uses young Palestinian bodies
as political capital to create, build, and maintain the state of Israel is called
“unchilding” - a term coined by Nadera Shalhoub-Kevorkian based on what
Palestinian children themselves describe®. In settler colonialism, attacking
the opponent’s children has strategic value because it causes instability to the
family and the social structure, which can lead to multi-generational damage
including epigenetic changes. Attacking children is strategic also because it
eliminates future generations of resistance. It destroys the child’s right to play
and hence the development necessary to create healthy functioning as adults.
Targeting children is strategic because the mere existence of indigenous
childrenin a settler colonial space haunts the settler and stands in the way of
the existence of the settler colonial state as a finished product (fait accompli).

ForIsraeli authorities, age is an indispensable governance tool. Israel takes
avery flexible use of age to define childhood for Palestinian children. Israeli
criminal legislation in the occupied territories is known to have constructed
the age of majority lower for Palestinians than for Israeli settlers and the
courts still can sentence children as adults®®. Inlooking at hundreds of Israeli
military court judgments, Viterbo finds that Israeli judges of Palestinian
children pick and choose when they want to use the young age category*.
Another way age is a tool for control is expressed through Israel’s practice
of holding child prisoners. The military courts lack basic fundamental due-
process guarantees, with the majority of Palestinian children being denied
access to their family or a lawyer until the first appearance in military
court. Palestinian children, typically arrested in their homes at night, are
subject to physical, psychological, and verbal abuse in detention centers in
order to obtain false confessions®. Considered by most in the international
community to be in violation of several articles of the Geneva Conventions,
60% of Palestinian child detainees serve their sentences in prisons in Israel,
where their family cannot visit them regularly because of restrictions on
movement.!® The Israeli juvenile justice system offers different means of
rehabilitation to Palestinian children versus their Jewish Israeli counterparts
accused of similar offences?.

Not only does Israel systematically disregard children’s rights in order to
control the Palestinian population, Viterbo's work shows that Israel pursues
a much more sophisticated action to use children’s rights to legitimize its
violence against Palestinian children. In other words, Israel uses the term
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children’s rights to oppress children. For example, in the Israeli age-based
food quotasin Gaza, from 2007-2010, the Israeli military documents divided
the Gazan population into age groups, allocating each a certain number of
calories.Israel provided just enough food to children to live but not thrive. It did
this based on international law, which allows for the drawing of distinctions.
Food rations were a way for Israel to micromanage life in Gaza, as well as an
attempt to gain legitimacy abroad by using the language of international
law and portraying its food restrictions as humane and in the best interest
of children. Meanwhile, they provided highly processed calories and sugars
stunting the growth curves where Gazan children fall behind the world
average'.

Another example of how Israel uses age to carry out its system of control
isthrough children’s education and welfare. The living conditions for children
in Gaza have been so unbearable, even before the ongoing war, that it makes
raising children, schooling them, feeding them, and providing health care
almost impossible. Even before this war, 53% of Palestinians in Gaza lived in
poverty and 71% suffered from depression.”® According to a Save the Children
report in 2022, three out of five children in Gaza are self-harming (highest
rate in the world), more than half of them say they have contemplated suicide,
and 80% reported being in a perpetual state of fear, worry, sadness, and grief.

Alittle Palestinian boy describes to his sister his daily life in Gaza today:

Rima, I'lost six kilograms in less than two weeks. We eat one meal a day because
there is not enough food. But that’s probably best because then we won't have to
go to the bathroom and wait hours in line. Our cat, Bees, got depressed and died.
Don't worry, I made her a coffin and buried her. I take advantage of anylull in the
bombing to sleep. I wake up, Iwait for night to come, and thenIsleep again.Idon't
know what to do. There’s no school, no internet, no football. We're broken, we're
living the most primitive life. I walked under the bombs for about 45 minutes to
find the internet to speak to you.  know it's late, 1a.m., but I know you can't sleep,

and I know how your heart aches for us.?°
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Palestinian childhood trauma cannot be cured with
humanitarian aid or a biomedical approach

The conventional approach to “helping” Palestinian children hasbeentotry to
throw humanitarian aid and western systems of mental health at them. These
traumatized children need much more than this, which goes beyond the reach
of humanitarian agencies like Save the Children or Doctors Without Borders.
The “trauma project” as some have come to refer to the humanitarian aid now
thrown at those suffering “inner wounds” can also silence the diversity and
complexity of experiences. Mainstream studies conceive children’s trauma as
quantifiable by objective numerical biometric measures, such as bedwetting
and nightmares, which are no doubt profound. An exclusive biomedical focus,
however, risks obfuscating children’s invisible wounds. Palestinian mental health
expert Rita Giacaman prefers the concept of “social suffering” to convey the
impacts of war on Palestinians, which the DSM (Diagnostic and Statistical
Manual for Mental Disorders) does not capture?. Conventional trauma metrics
often conceive of war violence as something that occurs in short, time-bound
episodes, like hearing orwitnessing shelling, bombing, home demolition, and
killing of close relatives. However, this does not account for a near century of
trauma children have experienced and inherited intergenerationally.

The language of trauma - much like the language of children’s rights
which I showed - can be co-opted to decontextualize the larger issues. Even
big funding proposals for trauma aid to Palestinians can be problematic and
serve Israeli interests?.

Children’'s resistance

So where do we go from here? We know that children, regardless of culture,
need to feel they can have an impact on their surroundings and have purpose
to experience healthy development.

For as much as Israel tries to take power away from Palestinian children,
they find ways to resist. In large part, they resourcefully rely on what is
available to them: their bodies (in flesh and mind). They practice “lived
resistance’?. We must of course not confuse resistance with resiliency -
which is itself a troubled narrative?. Also, we must be cautious of the word
“resistance” since Israel also uses the word to incriminate Palestinian children.

LAHIHISTORIA 2/2024 137



Palestiina

Unfortunately, in the world today, there is no Palestinian posterchild like
Ann Frank garnering the same kind of attention. But Palestinian young people
doresist. On social media, for example, Afaf Ahmed posts on Instagram with
updates about Gaza for the world to see. During the Great March of Returnin
2018-2019, young people held a series of Friday border protests in the Gaza
Strip. The Palestinian Youth Movement operates across borders trying to bring
attention to many issues. In 2009, the children in Gaza went for the world
record in kite flying, saying they wanted for themselves the same freedom as
the kites in the sky. In November 2023, Palestinian children held a Children’s
Congress, pleading for their protection before the bombed hospital of al-Shifa,
where almost half of the injured were children. Such young people lack all
conventional political, economic, social, cultural, and symbolic capital. But
they demand justice with all they have: their body in mind and flesh.

In conclusion, a genocide without accountability is unfolding before
our eyes, and it seems without end. The question remains how it will be
remembered. This essay provides an account from the perspective of
someone who haslived in the West Bank and researched and published widely
on Palestinians. The dehumanization of Palestinian children is used to justify
their slaughter. Humanitarian aid is much needed in this part of the world, but
itis often a proxy for the structural and ongoing process of settler colonialism.
Asthe children in Gaza die and suffer, they nonetheless express resistance daily.

Heidi Morrison is associate professor of History at the University of Wisconsin,
La Crosse in the United States. She is the editor of Lived Resistance Against the
War on Palestinian Children and the author of the forthcoming book Inner
Wounds: Listening to How Palestinians Remember, Narrate, Experience the
Effects of War. She is also the co-general editor of A Cultural History of Youth,
editor of The Global History of Childhood Reader, and author of Childhood and
Colonial Modernity in Egypt. Sheis a former visiting scholar at the Ibrahim Abu-
Lughod Institute of International Studies at Birzeit University in the West Bank
and a former senior visiting researcher at the Center of Excellence in the History
of Experiences at Tampere University.
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Pertti Ahonen

“Repressive Tolerance” - Reflections after
Sixty Years

This briefarticle revisits Herbert Marcuse's classic essay 'Repressive Tolerance,
first published six decades ago in 1965. It explores the key ideas expressed by
Marcuse and offers some thoughts about their potential relevance today.

ow do we rate tolerance: is it by definition a good thing? How tolerant
H of contrasting opinions should societies be? Should they set limits? Or
should the freedom of speech be absolute, on the assumption that, through
free,informed debate, sane and sensible opinions will ultimately prevail and
society therefore benefit, no matter how ugly or objectionable some of the
expressed views may be?

These are fundamentally important questions, and pluralist, democratic
societies have always grappled with them. Indeed, soul-searching about the
extent of tolerance is in many ways a defining feature of liberal democracy;
inilliberal and dictatorial societies similarissues do not arise, as tolerance is
always curtailed, typically severely, by the diktats of the rulers, who claim to
know best. Intoday’s context, as the liberal-democratic order and its defining
values are facing sustained attacks from several directions, the promises and
pitfalls of tolerance are, once again, actively contested. As a contribution to
the ongoing debates, this brief essay re-evaluates a short study from 60 years
ago, which deserves to be labelled something of a lost - or at least largely
forgotten - classic: Herbert Marcuse’s 1965 essay “Repressive Tolerance”.

Herbert Marcuse was a German-American philosopher and public
intellectual rooted in the Marxian thought of the Frankfurt School, who
rose to a peak of international prominence during the mid-to-late 1960s.
Born in Berlin in 1898, he began his career in Weimar Germany, writing his
dissertation under the supervision of Martin Heidegger and starting work
in the Institute for Social Research in Frankfurt before the Nazi seizure of
power forced the Jewish and strongly anti-fascist Marcuse to emigrate, first
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to Switzerland and then to the United States. In the US, he contributed to the
battle against Nazism as a senior intelligence analyst in the Office of Strategic
Services, the wartime precursor of the CIA, and then returned to academia
by the early 1950s. During the following decades, up to his death in 1979, he
published a series of major philosophical studies that interwove Marxian
and Freudian elements into a trenchant critique of contemporary societies,
primarily those in the capitalist West, above all the United States, but also
their rivals in the socialist East.

To Marcuse, technological advances and the accompanying phenomena
of centralized control, mass production, and mass consumption had created
inherently repressive societies characterized by a false consciousness of
materialism, inwhich people had succumbed to the seeming immutability of
the existing realities, losing most of their individual agency and freedom. To
break the chains of oppression, Marcuse advocated a “great refusal’, a mass
rejection of consumerism and other oppressive mainstream norms prevalent
in advanced industrial societies, as a way to both individual fulfilment and
societal transformation. However, Marcuse had lost faith in the working class
as an agent of such revolutionary change. According to him, the workers had
become hopelessly integrated into the existing power structures, and the
leadership in any revolutionary transformation therefore had to derive from
a different source: an alliance of radical intellectuals and representatives
of marginal groups not yet integrated into mainstream society, such as the
socially marginalized, the outcasts and outsiders, the exploited and oppressed,
including members of ethnic minorities.

With these ideas, expressed in studies such as Eros and Civilization (1955),
An Essay on Liberation (1969) and especially The One-Dimensional Man (1964),
his most widely read book, Marcuse became the pre-eminent philosopher
of the western New Left of the 1960s. Although the basis of his popularity
with the New Left lay in the core ideas expressed in his theories, the agency
that he assigned to (aspiring) intellectuals certainly magnified his appeal to
the student movement in particular, as did his willingness to engage with
the young radicals, again and again. In the late 1960s he was a seemingly
omnipresent speaker and observer at centres of student protest: in Berkeley,
West Berlin, and Paris - Marcuse was there, giving lectures, surrounded by
admiring crowds. And although the Movement of the late 1960s obviously
failed toreachitsradical goals, Marcuse nevertheless retained a considerable
level of relevance in progressive circles in the following decade as well. He
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continued to encourage and support social movements that arose out of
the radical milieu of the 1960s, particularly feminism, writing actively and
lecturing widely around the world. Even his sudden death from stroke in
summer 1979, at the age of 81, came in the middle of a lecture tour of West
Germany.

What about “Repressive Tolerance”, then, the 36-page essay that Marcuse
published in1965? What did he argue and do his arguments still matter? The
text appeared as one of the three chapters in a book entitled A Critique of
Pure Tolerance, written by Marcuse and two other powerful left-wing voices
in American academia, the sociologist Barrington Moore Jr. and the political
philosopher Robert Paul Wolff. The title referenced Immanuel Kant'’s classic
1781study of reason, and, in a spirit similar to his, the authors set out to critique
the prevailing theory and practice of tolerance in pluralist democracies. Of the
three single-authored contributions that made up the book, Marcuse’s essay
quickly became the most widely noticed — and most controversial.

Marcuse’s argument was relatively straightforward, although - typically
for him - it was conveyed in frequently opaque and convoluted language.
His starting point was that, historically, tolerance had constituted “the great
achievement of the liberal era”. By enabling the open expression of political
dissent, within certain bounds, it had paved the way for a transition from
authoritarianism towards “economic and political liberalism” (p. 115) - a
strongly progressive historical development. However, in the structural
conditions that prevailed in contemporary “advanced industrial society” —
embodied for Marcuse above all by the United States - tolerance had lost its
earlier progressive and liberating function (p. 81). In Marcuse’s words, it had
been “perverted” (p.111).

To be sure, tolerance was still widely professed as an essential pillar of
the liberal democratic order, and it was also seemingly practised, to the
degree that strongly contrasting viewpoints were allowed open expression.
However, to Marcuse this apparent tolerance of dissenting voices was
“abstract and spurious” (p. 116) because behind the tolerant facade “the
economic and political process” was in fact “subjected to a ubiquitous and
effective administration in accordance with the predominant interests” (p.
115). In concrete terms, this meant that an inter-locking network of deeply
entrenched and very powerful economic and political forces - an entity that
the radical sociologist C. Wright Mills, a close friend of Marcuse, had labelled
the “power elite” in the late 1950s - held liberal democratic society in an iron
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grip. These entrenched elites were “conservative and reactionary” (p. 116),
and they had succeeded in creating a system in which true alternatives to
the existing power relations and societal structures seemed illusory and
impracticable. Ordinary people were “indoctrinated by the conditions under
which theylive[d] and [thought] and which they [could] not transcend” (p. 98)
so that the “false consciousness” of systemic immutability had become “the
general consciousness” in society (p. 110).

Inthiskind of system, which Marcuse described with several interchangeable
terms, including “closed society” (p.106), “coordinated society” — with echoes of
Nazi-style societal Gleichschaltung (p.116) — and even “totalitarian democracy”
(p. 99), the function of tolerance had altered fundamentally. It now served to
“contain [...] change rather than to promote it” because the existing structures
and powerrelations appeared soingrained and fixed that any talk of challenging
them could be very easily dismissed, ridiculed, or simply ignored as naive
babble (p. 116).

In the practical operation of this type of “repressive tolerance”, Marcuse
highlighted the integral role of the mass media. To him, the multiplicity of
media outletsin aliberal democracy such as the United States was ultimately
just a sham because the media served the interests of the power elites that
owned and controlled them, promoting regressive, right-wing agendas. The
result was “monopolistic media” through which “a mentality (was) created for
which right and wrong, true and false are predefined wherever they affect
the vital interests of society” (p. 95). Admittedly, many different ideas could
be expressed, but “the massive scale of the conservative majority” and the
internalization of conservative values by most of the populace “outside such
enclaves as the intelligentsia” meant that progressive or radical ideas had
next to no chance of being taken seriously (p. 96). Marcuse illustrated his point
with a concrete example, taken directly from the American context: “When
a magazine prints side by side a negative and a positive report on the FBI, it
fulfils honestly the requirements of objectivity: however, the chances are that
the positive wins because the image of the institution is deeply engraved in
the mind of the people.” (p. 98)

Characteristically, Marcuse was not content with simply analysing the
status quo, as he saw it; his essay also sketched out ideas for resistance
and transformation. The primary task was to “break the tyranny of public
opinion and its makers in the closed society” (p. 106). For that to succeed,
the people had to be “freed from the prevailing indoctrination (which is no
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longer recognized as indoctrination)” (p. 99). They had to become “capable
of deliberating and choosing on the basis of knowledge”, through “authentic
information” and “autonomous thought” (p. 95). The leadership in this process
was to come from dissenters and activists - essentially left-wing intellectuals,
broadly defined - individuals who had already “learned to think rationally and
autonomously” (p. 106). At present, such dissenting forces were small and
insulated, and they needed support and encouragement so that they could
begin to exercise their “natural right of resistance” against the existing order
(p.116). Once they had built enough momentum, “a subversive majority” could
develop around them, a majority of rational, progressive forces that would
change society for the better (p. 100).

Because of the deeply entrenched nature of the existing system,
“apparently undemocratic means” would probably be needed to initiate and
advance such a process (p. 100). The main concrete policy tool advocated
by Marcuse was what he called “liberating tolerance” “intolerance against
movements from the Right and tolerance of movements from the Left”, which
was to “extend to the stage of [...] deed as well as of word” (p. 109). In practice,
this meant active promotion of progressive, left-wing causes, combined
with censorship and repression towards the right, including “the withdrawal
of toleration of speech and assembly from groups and movements which
promote aggressive policies, armament, chauvinism, discrimination on the
grounds of race and religion, or which oppose the extension of public services,
social security, medical care etc.” (p. 100). With tough pre-emptive measures
like these, he claimed, even “Auschwitz and a world war” could have been
avoided (p.109).

Marcuse also made another, particularly controversial policy prescription
for the progressive vanguard: a qualified endorsement of violence. In
observations that foreshadowed subsequent analyses of structural violence
byJohan Galtung and others, Marcuse argued that violence prevailed even “in
the advanced centres of civilization”, “in the prisons and mental institutions”,
for example, or “in the fight against racial minorities” (p. 102). It was a
fundamental component of the system, just as “law and order” in general
“always and everywhere” served to “protect the established hierarchy” (p.
116). Marcuse then drew a distinction between “revolutionary and reactionary
violence, between violence practised by the oppressed and by the oppressors”
(p. 103). While acknowledging that both were problematic from an ethical
viewpoint, he contended that ethical standards were largely irrelevant in
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history: “To start applying them at the point where the oppressed rebel against
the oppressors, the have-nots against the havesis serving the cause of actual
violence by weakening the protest against it” (p. 103). Violence applied by
progressive forces for the sake of “humanity” would not “start a new chain of
violence but try to break an established one”. Therefore, such violence was
justified, within reason, and “no third person, and least of all the educator and
intellectual, [had] the right to preach [...] abstention” (p. 117).

These ideas hit a nerve - or possibly matched the Zeitgeist, if such a thing
exists — among the New Left activists of the late 1960s. But what can one say
about them from today’s vantage point? Do they still retain any significance
or relevance, beyond the purely historical and philosophical?

From the contemporary perspective, itis easy to find a good deal to criticize
and reject in Marcuse’s essay. This applies especially to the policies that he
thought the progressive vanguard should follow in its struggle against the
entrenched powers that be. The arrogation of the leadership role to a vaguely
defined and supposedly enlightened circle of leftist intellectuals raises
all kinds of questions about legitimacy and accountability. The sweeping
suppression of voices defined in abstract terms as regressive or reactionary
is another highly problematic recommendation, one that could - and
historically has - open(ed) the door for arbitrary abuse. The various state
socialist regimes of the 20" century provide plentiful examples of such pitfalls.
But the most objectionable aspect of the essay, certainly in the setting of the
year 2024, is its facile argumentation about violence. Even if it is true that a
certainlevel of structural violence exists within any political system, a violent
struggle against a democratically elected government cannot be justified with
simplistic claims about chains of violence, certainly if the regime in question
possesses the kind of proper democratic validation as the US government of
the 1960s, against which Marcuse was riling.

Marcuse’s analysis of the fundamental problems of liberal democracy in
the 1960s also seems extensively time-bound - and partly anachronistic from
today's perspective, which is hardly surprising. Many things have changed in
the intervening six decades, after all. A case in point is his portrayal of the
(American) mass media as a monopolistic, co-ordinated structure, whose
different outlets ultimately all dance to the tune of a narrow conservative and
capitalist power elite. Atleast in surface-structural terms, that description no
longer fits today’s realities. With technological advances that Marcuse could
not have foreseen, the media landscape once dominated by a small number
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of powerful actors has splintered into numerous parallel segments of varying
sizes and in large part mutually exclusive audiences, so that the kind of single
voice of authority once embodied by the newsreader of a major television
network or a New York Times editorial no longer exists.

Despite these problems, some of Marcuse’s key points do still resonate -
and continue to provide important food for thought. Although certain societal
realities have changed very extensively in the intervening years, at least on
the surface, as evidenced by transformations in the mass media, the deeper,
underlying structures of power and dominance described by Marcuse still
largely prevail in the contemporary (Western) world. Indeed, in the post-
Cold War context, in which market economies and global capitalism reign
largely unchecked, with no obvious challengers, Marcuse’s claims about the
ability of interlocking power elites to promote their material interests in a
comprehensive fashion are even more striking than they were in the era of
the systemic East-West rivalry of the 1960s. The seeming lack of credible
alternatives is starker now than it was then, at least as far as visions that
Marcuse would have described as progressive are concerned.

Marcuse is also well worth contemplating on the wider societal effects
of media discourses. The kind of concentrated mass media landscape that
he witnessed in the 1960s no longer exists, as discussed above, but his
fundamental points about what types of media messages find broader
acceptance and why still hold. In today’s international economic and political
setting dominated by right-wing agendas of capitalism, individualism, and
competition, leftist alternatives typically fail to find enduring prominence,
regardless of their popularity within particular social and political bubbles.
However, regressive causes initially popularized in an entirely different set
of bubbles, at the other end of the political spectrum, tend to catch on much
better and then to spread towards the political mainstream. Contemporary
examples abound: the dehumanization of refugees, and partly of transnational
migrants in general; the advocacy of narrow, exclusively defined nationalisms;
the stigmatization of the poor and accompanying calls for drastic cuts in
social welfare provisions; the espousal of racial prejudice, whether openly or
through more or less coded euphemisms. In the most extreme cases, rising
choruses of right-wing voices are even hinting at the overthrow of democratic
governments and their replacement with dictatorships. Marcuse would
undoubtedly be repelled and deeply alarmed by the kind of far-right rhetoric
that has recently been emanating from his adopted homeland, for example.
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At this point, a return to the question of the limits of tolerance in a liberal
democracy becomes germane. As discussed above, Marcuse was only too
willing to impose such limits towards what he regarded as regressive causes
- limits that were dangerously broad in scope. However, in his description of
the types of individuals that should lead the vanguard of dissent against the
status quo, he accentuated a very important notion: reason and rationality.
To him, these were essential qualities that the leadership cadres of the
movement had to possess. They also seem very useful as boundary markers
of democratic tolerance more generally. A healthy liberal democracy should
be highly tolerant of different opinions and viewpoints - but within limits set
by rational debate. Ideas and causes that can be defended peacefully with
open, rational, objectively evidence-based arguments and with respect for
those who disagree should be tolerated, whereas those that cannot meet such
criteria should not, particularly if they advocate social exclusion, hatred, or
violence.

Very similar points were made forcefully in the 1940s by another political
émigré from Nazi Germany, Karl Popper, a man who would not have agreed
on much with Marcuse politically, but whose important observations about
what he called “the paradox of tolerance” deserve to be cited as the concluding
words to this essay. They sound as timely today as they did 80 years ago:

Unlimited tolerance must lead to the disappearance of tolerance. If we extend
unlimited tolerance even to those who are intolerant, if we are not prepared to
defend a tolerant society against the onslaught of the intolerant, then the tolerant
will be destroyed, and tolerance with them. In this formulation, I do not imply, for
instance, that we should always suppress the utterance of intolerant philosophies;
as long as we can counter them by rational argument and keep them in check by
public opinion, suppression would certainly be most unwise. But we should claim
the right to suppress them if necessary even by force; for it may easily turn out
that they are not prepared to meet us on the level of rational argument, but begin
by denouncing all argument; they may forbid their followers to listen to rational
argument, because it is deceptive, and teach them to answer arguments by the use

of their fists or pistols. (Popper, p. 668)
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Tuija Parvikko

Liahteneet jajaaneet. Muistamisen ja
vaikenemisen historiaa Italian koillisella
rajaseudulla

Tdssd esseessd tarkastellaan kriittisesti muistelukerronnan ja kurinalaisen
historiantutkimuksen vidlistd suhdetta kolmen Italian ldhihistoriaan liit-
tyvédn uuden tutkimuksen valossa. Analysoimalla toisen maailmansodan
ratkaisujen laukaisemia italialaisen viestén muuttoliikkeitd ja niihin liitty-
neitd identiteettivalintoja osoitetaan, ettd kiinnostavimpia tutkimustulok-
sia saadaan usein ylittdmadilld tieteenalojen vilisid rajoja, yhdistdmdlld eri-
laisia teorioita, aineistoja ja metodeja sekd sdilyttdmdlld kriittinen etdisyys
tutkimuskohteeseen.

Muistitietotutkimus ja historiantutkimus

itdmuistamisellejaunohtamiselle tapahtuu ajankuluessa? Auschwitz-Bir-

kenaun leiriltd eloonjaényt italianjuutalainen Primo Levi pohti tatd ky-
symysta neljdkymmenta vuotta leirikokemuksiensa jalkeen 1980-luvulla.
Hanen mukaansa ajan kuluessa darimmaistenkin kokemusten muistot haa-
listuvat ja jahmettyvét itsedan toistaviin muotteihin. Muistelu kylld auttaa
sailyttdmaan muistot tuoreina ja elavina, mutta samalla se on myds omiaan
ohjaamaan niitd aina samoina toistuviin muistumiin. Muistelijat saattavat
huomaamattaan omaksua aineksia muilta kuulemistaan tai muiden kerto-
mista tarinoista ja sisallyttdaa ne osiksi omia kokemuksiaan. Muistoja saattaa
vaaristad myos adrimmaisten kokemusten aiheuttama traumatisoituminen
jasiitd seurannut torjuntatai daritilanteen aiheuttama kyvyttomyys ymmar-
taa, mita oli tapahtumassa ja mista oli kysymys.

Italialaisen muistitietotutkijan Alessando Portellin mukaan muisteluker-
ronnan tutkimuksessa ei olekaan kysymys yhden ja ainoan totuuden esiin
kaivamisesta tutkimuksen keinoin. Haastatteluaineistoa kokoavan muisti-
tietotutkijan tehtava on kuunnella, mitd sanottavaa muistelijoilla on omasta
menneisyydestdan jamiten he sen kokevat. Haastateltavat eivat kerro ainoas-
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taan siitd, mita he tekivat vaan myos siitd, mita he halusivat tehda, mita he
uskoivat tekevinsa ja mitd he haastatteluhetkelld uskovat tehneensa. Kysy-
mys on siis muistelijoiden oman "subjektiivisen totuuden” esiin kaivamises-
ta. Muistitietotutkimuksessa korostuu menneisyyden tarkastelu nykypaivan
nakokulmasta. Menneisyys sekd sen tapahtumien ja kokemusten merkitys
avaavat nakokulman nykypaivastd menneisyyteen. Sen avulla jasentyy, mika
merkitys menneisyydella tdssa paivassa on.

Vaikka muistitietotutkimus eroaa selkedsti arkistoldhteisiin ja muihin
aikalaisdokumentteihin nojaavasta kurinalaisesta historiantutkimuksesta,
jonka tehtdvana on selvittdd menneiden tapahtumien oikea laita ja niiden
kulttuuriset, yhteiskunnalliset ja kulttuuriset suhteet ja merkitykset omas-
sa ajassaan, muistelukerrontaa kiytetdan usein hyviaksi myos historiantut-
kimuksessa. Se voi antaa konventionaalisesta historiantutkimuksesta poik-
keavaa tietoa etenkin kansalliseen historiaan liittyvista kiistakohteista.

Muistelukerronnan tutkimus voi kuitenkin osoittautua myos sudenkuo-
paksi, jos tutkija ei onnistu pitdiméaan riittavaa etaisyytta tutkimuskohteeseen-
saja haastateltaviinsa vaan tempautuu liiaksi mukaan ndiden kertomuksiin
alkaen pitaa niitd historiallisena totuutena tutkittavasta aikakaudesta ja sen
historiallisesta tilanteesta. Toisen sudenkuopan muistelukerrontaan nojaa-
vassa historiantutkimuksessa voi muodostaa ajallisen etdisyyden kasvami-
nen niin suureksi muisteltavaan aikaan ja tapahtumiin nahden, ettd niita
koskevat muistot haalistuvat ja sekoittuvat Primo Levin kuvaamalla tavalla
muilta kuultuihin tai luettuihin muistoihin. Kolmas sudenkuoppa koskee
muistelijan ikda suhteessa muisteltaviin tapahtumiin ja aikakausiin. Esimer-
kiksitoista maailmansotaa ja sitd seuranneita vuosia koskevan tutkimuksen
yhteydessa tama tarkoittaa, ettd 2000-luvulla tehdyt haastattelut on tehty
ihmisille, jotka olivat muisteltavien tapahtumien aikoina vasta pienia lap-
sia, jotka eivat vield pystyneet ymmartdmaan asioiden laajempia yhteyksia.
Lisaksi kansallista historiaa koskevia kiistakohteita ja kipupisteita koskevas-
sa tutkimuksessa muistelukerrontaa voidaan kayttda keinona puolustaa tai
vastustaa jotain tiettya tulkintaa niista.

Italiassa tallaisen kiistakohteen muodostaa Italian koillisrajan 1900-1u-
vun historia, jonka dramaattisten tapahtumien merkityksestd italialaisten
kansalliselle identiteetille ja kansakunnan poliittiselle itseymmarrykselle ei
ole saavutettu yksimielisyytta. Toisen maailmansodan paattymisen paivista
alkaen kiistaa on kayty ennen kaikkea siitd, ovatko koillisrajan tapahtumat
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saaneet niiden ansaitseman huomion ja arvon kansakunnan historiallisessa
kertomuksessa ja niitd koskevissa kansallisissa rituaaleissa.

Tassa esseessa tarkastelen kolmea 2020-luvulla ilmestynytta tutkimus-
ta, jotka késittelevat toista maailmansotaa seuranneiden joukkopakojen ja
siirtolaisuuden muistamista ja historiaa Italiassa. Kahdessa niista keskity-
tdan istrianitalialaisten sodanjélkeisen historian ja kokemusten analysoin-
tiin, kun taas kolmannessa rajaseudun vaestoliikkeita tarkastellaan osana
sotaa seuranneita laajoja dekolonisaatioprosesseja.

Italiankroatialaisen historioitsijan Mila Orli¢in tutkimuksessa Identita
di confine tarkastellaan Istrian 1900-luvun historiaa ja analysoidaan toisen
maailmansodan seurauksena Jugoslavialle luovutetusta Istriasta paenneen
vaeston sodanjalkeisid kokemuksia ja vastaanottoa Italiassa. Slovenialaisen
antropologin Katja Hrobat-Virlogetin tutkimus Silences and Divided Memo-
ries puolestaan kasittelee istrianitalialaisen vaeston kokemuksia sosialisti-
seksi muuttuneeseen Jugoslaviaan jaamisesta. Naitd kahta tutkimusta yh-
distaa pyrkimys kyseenalaistaa Istriasta lahteneiden ja sinne jadneiden ih-
misten selkeat kansalliset identiteetit ja hahmottaa uutta tapaa tarkastella
rajaseudun ihmisten kulttuurisia, historiallisia ja poliittisia identifikaatioita
hybridien tai lilkkuvien identiteettien nakékulmasta.

Seka Orli¢ ettd Hrobat-Virloget ehdottavat, ettd Italian koillisen rajaseu-
dun 1900-luvun muuttoliikkeita pitaisi tarkastella transnationaalilla eu-
rooppalaisella tasolla osana ajan suuria sotia seuranneita valtavia viesto-
jen pakkosiirtoja, joiden uhreiksi joutui monia muitakin vaestoryhmia kuin
istrianitalialaiset. Yhdysvaltalaisen historioitsijan Pamela Ballingerin tutki-
muksessa The World Refugees Made kyseenalaistetaan tima uudessa italia-
laisessa historiantutkimuksessa laajasti omaksuttu ndkemys ja esitetdan,
ettd Italian koillisen rajaseudun véestoliikkeitd pitaisi tarkastella osana toi-
sen maailmansodan seurauksena kidynnistynyttd dekolonisaatioprosessia,
joka koski kaikkia Italian kuningaskunnan ja fasisminkauden valloituksia
eikd pelkdstaan Istriaa. Samalla italialaisen vdeston poismuuttoa Istriasta
pitdisi tarkastella pakkosiirtorekisterin asemesta osana 1800-luvulla kayn-
nistyneitd laajoja migraatioprosesseja, jotka jatkuvat edelleen.
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Italian koillisrajaa koskevan muistelukerronnan konteksti

Italia laajeni ensimmaisen maailmansodan ja Mussolinin valloitusten seu-
rauksena Istriaan, Dalmatiaan ja Dodekanesian saarille mutta menetti ndma
alueet toisessa maailmansodassa Jugoslavialle. Valtaosa alueen italiankie-
lisestd viestosta, eri arvioiden mukaan 200 000-300 000 henkil6d, muut-
ti 1950-luvun loppuun mennessa Italiaan tai lahti siirtolaisiksi Amerikkaan
tai Australiaan.

Ensimmaisind lahtivat aktiiviset fasistit ja Mussolinin hallintokoneiston
tyontekijat, sitten myos muut vaestoryhmat. Muuttajien joukossa oli myos
fasistien ja natsien kanssa yhteistoimintaa harjoittaneita slovenialaisia ja
kroatialaisia domobranceja ja sosialismia pakoon pyrkineita "valkoisia slaa-
veja”. Italiassa tdstd monivaiheisesta muuttoaallosta puhutaan raamatulli-
sesti exoduksena, maanpakona, kun taas Jugoslaviassa seka nyttemmin myos
Sloveniassa ja Kroatiassa poismuuttaminen ymmarretdan seuraukseksiop-
tiosta”, valinnan tekemisestd maahan jadmisen ja sieltd lahtemisen valilla.
Kaytettyihin kasitteisiin siséltyy erilaisia tulkintoja ilmion luonteesta. Italia-
laisen tulkinnan mukaan kysymys oli ankaran painostuksen ja vainoamisen
seurauksena tapahtuneesta pakenemisesta, kun taas jugoslavialainen nako-
kulma korostaa poismuuttamisen valinnan vapaaehtoisuutta. Jugoslaviaan
saattoi myosjaada, jos hyvaksyi sosialistisen maailmankatsomuksen, omak-
sui serbokroatiankielen ja muutti sukunimensa slaavilaiseen muotoon. Kiis-
tatonta on, etta Titon partisaanit ja paikallinen vaesto surmasivat noin 500
fasistia tai sellaiseksi epdiltya henkiloa vield sodan ollessa tdydessa kdynnis-
sdvuonna1943. Toinen jugoslavialaisen hallinnon masinoima, ensimmaista
systemaattisempi surma-aalto pantiin toimeen taistelujen paatyttyd vuonna
1945. Italialaisten historioitsijoiden arvioiden mukaan tassd aallossa menet-
ti henkensa koko Jugoslavian alueella 3000-4000 ihmist3, joiden joukossa
vaitetaan olleen runsaasti myos taysin viattomia ihmisia. Lisaksi italialaisia
paatyi monien muiden kansallisuuksien edustajien ohella vanki- ja tydlei-
reille poliittisesti epdilyksenalaisina "kansanvihollisina”.

Italian kiistanalaisella koillisrajalla oli syntynyt jo 1800-luvun puolella
vahvairredentistinenliike. Se vaatiItaliaan liitettdvan alueita, jotka Mussoli-
ni sittemmin onnistuivalloittamaan mutta jotka Italia jdlleen menetti toisen
maailmansodan seurauksena. Sodan jalkeen irredentistiset ja nationalistiset
piirit kampanjoivat voimakkaasti ja osittain myo6s vakivaltaisesti varsinkin
liittoutuneiden miehityshallinnon alaisen Triesten mutta myos Jugoslavian
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miehittdman Istrian liittdmiseksi Italiaan. Poliittinen oikeisto, Vatikaanin oh-
jeistamat kirkonmiehet, sodan jalkeen kielletyn fasistipuolueen tilalle perus-
tettu postfasistinen Movimento Sociale Italiano (MSI), paikallinen lehdist6 ja
monet kansalaisjarjestot harjoittivat nakyvaa antikommunistista jairreden-
tistista propagandaa saavuttaakseen Istriasta tulevien pakolaisten poliittisen
kannatuksen. Tassd propagandassa Tito partisaaneineen demonisoitiin ja
pakolaiset kuvattiin heidan viattomina ja puolustuskyvyttomina uhreinaan.

Italianpuoleisella rajaseudulla, etenkin Triestessd ympdristoineen, ita-
lialaisten kohtaloihin sosialistisen Jugoslavian kynsissa ja exodukseen liitty-
nyt poliittinen propaganda ja muistelu kdynnistyivat jo sotavuosien aikana.
My0s muistelmakirjallisuuden ja sota-ajan paivakirjojen julkaiseminen al-
koi heti kun se oli mahdollista, ja tdma jatkuu edelleen. Sotaa seuranneina
vuosina triestelaiset oikeistopiirit ja pakolaisten perustamat jarjestot orga-
nisoivat mielenosoituksia, lakkoja ja muuta vastarintaa liittoutuneiden so-
tilashallintoa ja Italian valtiota vastaan. Heiddn tavoitteenaan oli vapaakau-
pungiksi méaritellyn Triesten ja Istrian liittdminen Italiaan. [Imiotd koskeva
kriittinen ja kurinalainen historiantutkimus sen sijaan kaynnistyi kunnol-
la vasta 1980-luvulta lahtien. Kylmén sodan paattymisen jalkeen koilliseen
rajaseutuun liittyva historiantutkimus on noussut yhdeksi keskeisimmista
historiantutkimuksen alueista Italiassa.

Rajaseutuidentiteetti rajaseutupolitiikan kourissa

Mila Orliéin teos Identitad di confine. Storia dellIstria e degli istriani dal 1943 a
oggikasittelee rajaseutuidentiteetin nakokulmasta Istrian jaistrialaisten his-
toriaa vuodesta 1943 nykypaivaan. Sen keskiossa on istrialaisiin kohdistunut
viranomaistoiminta - toisaalta heidan lahtiessain Jugoslaviasta ja toisaalta
heidén saapuessaan Italiaan. Orli¢ ei tarkastele lahtijoitd ainoastaan viran-
omaisten harjoittaman vaestopolitiikan uhreina vaan pyrkii myos selvitta-
maan istrialaisten omia valintoja ja ratkaisuja poliittisesti ahtaissa pelitilan-
teissa, joissa oli kuitenkin tarjolla enemman kuin yksi vaihtoehto.

Pariisin rauhansopimuksessa vuonna 1947 onnistuttiin sopimaan aiem-
min mainitusta optiojarjestelmastd, jonka mukaan italiankieliset asukkaat
saivatjamyosjoutuivatldhtem&dan maasta, jos he eivathalunneet ottaa kéyt-
tokielekseen serbokroatiaa ja muuttaa sukunimedaén slaavilaiseen muotoon.
Lahteminen edellytti optio- eli poismuuttohakemuksen tekemisté. Orli¢ tuo

154 LAHIHISTORIA 2/2024



Lahteneet ja jadneet. Muistamisen ja vaikenemisen historiaa Italian koillisella rajaseudulla.

esille, ettd etenkin kaksikieliset Italiaan pyrkijat politikoivat tietoisestijarjes-
telman kielikriteereilla. Arkistoaineistoista ja etenkin vaestonlaskennoista
kay nimittain ilmi, ettd istrialaiset eivat mitenkaan valttdmatta ilmoittaneet
todellista kayttokieltdan viranomaisille vaan vastasivat sen mukaan, mita
pitivat itselleen hyodyllisena. Toisin sanoen poispadsemisen varmistami-
seksi didinkieleksi ilmoitettiin italia silloinkin, kun kotona puhuttiin italian
lisaksi tai sen asemesta sloveniaa tai kroatiaa. Optiojarjestelméan puitteissa
hylattiin noin 12 000 hakemusta, mutta valtaosa halukkaista paastettiin lo-
pulta menemaan.

Ensimmaiseksi etualalle nousee kysymys, miksi niin moni paatyi lahte-
maan. Vaikka yhta ja yksiselitteista vastausta tahén kysymykseen ei ole, kie-
lesta tuli yksi merkittavimmista ldhtopaatokseen vaikuttaneista tekijoista.
Sosialistisessa Jugoslaviassa nimittain yritettiin murskata Balkania pitkdan
riivannut yltionationalismi ja siitd seuranneet konfliktit sekoittamalla eri
kansallisuuksien asuinalueitaja mairaamalld serbokroatia kaiken kodin ul-
kopuolella tapahtuvan kanssakdymisen ja toiminnan kieleksi. Tama ei miel-
lyttanytlaheskaan kaikkia istrianitalialaisia. Vield vahemman heitd miellytti
ajatus lasten lahettdmisestd serbokroatiankieliseen kouluun.

Jugoslavian viranomaisten kielipolitiikka oli kdytannossa kovin vaihtelevaa
jasitd muutettiin moneen otteeseen niin paikallisella kuin valtiollisella tasol-
la. Orli¢in tutkimusaineistosta kdy ilmi, ettd usein uudet ammattitaidottomat
paikallisviranomaiset tulkitsivat Belgradin ohjeita paljon ahtaammin ja ki-
reammin kuin oli tarkoitus. Keskushallinto joutui ohjeistamaan heitd monta
kertaa uudestaan. Lisdksi sosialistisessa Jugoslaviassa sdddettiin jo 1940-1u-
vun lopulla kansallisia ja kielellisia vahemmistoja suojaavia lakeja, joiden
turvin monet italiankieliset koulut, lehdet ja kulttuuriyhdistykset saattoivat
jatkaa toimintaansa. Italiassa ei ole vastaavia lakeja sloveniankielisen va-
hemmiston kielellisten ja kulttuuristen oikeuksien turvaamiseksi vielakaan.

Orli¢in tutkimuksesta syntyy vaikutelma, ettd istrianitalialaisilla
lahtijoilla oli taipumusta tulkita ankaria viranomaistoimenpiteita italialaiseen
vahemmistoon kohdistuneena erityisend riistona, kun todellisuudessa kysy-
mys oli erittdin vaikeiden olosuhteiden sanelemista ratkaisuista, jotka koski-
vat koko valtakuntaa, kaikkia vaesto- ja kieliryhmid, ja liittyivat kielipolitiikan
lisdksi asutus- ja tyévoimapolitiikkaan. Serbokroatia oli siis monille muille-
kin taysin uusi kieli omaksuttavaksija moni muukin joutuijattdmaan vanhat
asuinsijansajugoslavialaisen asutus- ja tyévoimapolitiikan seurauksena. Vas-
ta perustettu sosialistinen Jugoslavia kamppaili valtavien ongelmien kans-
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sa. Maa oli sodan ja sisallissodan jaljilta kirjaimellisesti raunioina. Etenkin
Istrian kaltaisilla reuna-alueilla oli ankaraa puutetta kaikesta ja sielld ndhtiin
suoranaista nalkaa. Jalleenrakennusprojekteissaja teollistamisessa kipeasti
tarvittujaammattimiehia ei paastetty lahtemaan maasta vaan siirrettiin sen
sisdlla sinne, missa tyovoimaa kulloinkin tarvittiin. Autioituvaan Istriaan
siirrettiin viked muualta sen elinkelpoisuuden palauttamiseksi. Nopeasti
epaonnistuneeksi osoittautunut maareformi pakkolunastuksineen ja val-
tiontiloineen koski sekin koko Jugoslaviaa eika pelkdstaan istrianitalialaisia.

Sisa-jakielipolitiikan ohella istrialaisten mahdollisuuksiin muuttaa pois
maasta vaikutti merkittavalla tavalla geopolitiikka ja pian kuuman sodan
paattymisen jalkeen syttynyt kylma sota. Jugoslavia liittyi aluksi Stalinin
Neuvostoliiton johtamaan Kominterniin ja harjoitti sen ohjeiden mukaisesti
italialais-jugoslavialaista veljeyden politiikkaa. Istrianitalialaiset olivat kui-
tenkin Italian fasistisen taustan takia erityisen silmélldpidon alaisina uuden
jarjestelmédn viranomaisten ja vakoojien metsastdessd "kansanvihollisia”.
Stalinin ja Titon vélirikko ja Jugoslavian erottaminen Kominternista vuonna
1948 johtivat niin Euroopan geopoliittisen kartan muuttumiseen kuin muu-
toksiin Jugoslavian sisdpolitiikassa. Maareformilakkautettiin ja alettiin edis-
taa kauppa- jamuita suhteitalanteen. Keskusjohtoisen hallintojarjestelman
tilalle alettiin kehittaa paikallisestijohdettuaitsehallintososialismia. Maahan
sosialismia rakentamaan muuttaneita italialaisia kommunisteja alettiin pa-
radoksaalisesti epdilla petturuudesta ja leimata "kansanvihollisiksi” heidan
pysytellessaan Moskovan linjalla.

Muutokset niin geopolitiikassa kuin Jugoslavian sisdpolitiikassa sysasivét
liikkeelle aina uuden muuttoaallon istrianitalialaisten piirissa. Niiden pelat-
tiin laukaisevan uusia vainoja tai sulkevan rajan ja poislahtoémahdollisuuden
lopullisesti. Taloudellisten tekijoiden ohella lahtéhaluja lisdsikin usein rat-
kaisevastiistrianitalialaisten keskuudessa kehittynyt pelon ilmapiiri. Vaikka
valtaosaistrianitalialaisista ei Orli¢in mukaan kokenut merkittavaa syrjintda
henkilokohtaisella tasolla, kollektiivisesti vainoa pelattiin sitikin enemman.
Aikaisemmin mainitutjugoslavialaisten partisaanien ja hallintoviranomais-
ten toimeenpanemat joukkoteloitukset kesalla 1943 ja 1945 olivat omiaan
karjistamaan kollektiivista pelkoa.

Orli¢ kasittelee myos merkittavad yhteiskunnallista, sosiaalipsykologista
jaidentiteettipoliittista tekijaa: italialaisten ylemmyydentunnetta suhteessa
paikalliseen slaavilaiseen vaestdon. Jo Italian kuningaskunnan aikana kdyn-
nistetynjafasisminkaudella tehostetun rodullistavan ja hierarkisoivan italia-
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laistamispolitiikan seurauksena istrianitalialaiset olivat tottuneet pitaméaan
itseddn kulttuurisesti kehittyneempéana kansanosana, jonka tehtavana oli
alueen sivistaminen ja sen italialaisuuden vaaliminen ja kehittdminen. Mo-
netvalitsivat mieluummin ldhtemisen kuin joutumisen barbaaristen ja taka-
pajuisten slaavien vallankayton uhreiksi. Viela 2000-luvulla haastateltujen
pakolaisten lasten muistelukerronta toistaa ajatusta "s'ciaveista” (veneton-
kielinen murreilmaisu, joka yhtélaistéa slaavin orjaan) sivistymattoménaé ja
alempiarvoisena kansanosana.

Istrianitalialaisten muuttoliike Italiaan kesti aina 1960-luvun alkuun asti.
Vasta Orlic¢in kaltaiset kriittiset tutkijat ovat tdmén vuosituhannen puolella
alkaneet kiinnittdd huomiota Italian viranomaisten koillisrajaan kohdistu-
neeseen propagandaan ja vastaanottopolitiikkaan. Tosin istrialaisten pako-
laistenjarjestot ovat pitkaan arvostelleet ankarastiItalian valtiota pakolaisten
traagisen kohtalon sivuuttamisesta niin kdytdnnon toimenpiteiden tasolla
kuin kansallisissa muistamiskaytannoissa.

Orli¢ tuo esille, ettd itse asiassa Italian viranomaiset olivat valittdmas-
ti sodan jalkeen kaikkea muuta kuin innostuneita ottamaan vastaan ensin
kymmenia jalopulta satoja tuhansia istrianitalialaisia. Toisaalta haluttomuus
liittyi koillisrajan kiistanalaisuuteen. Maassa elateltiin pitkdan toivoa, etta ai-
nakin Istria mutta kernaasti myds Fiume/Rijeka ja jopa Dalmatian rannikko
onnistuttaisiin rauhanratkaisussa palauttamaan Italian hallintaan. Toisaal-
ta haluttomuus liittyi sodanjalkeisiin poliittisiin ja sosiaalisiin olosuhteisiin.
Kommunistit eivat halunneet Istriasta pakolaisia, koska he epailivat ndiden
olevan fasisteja. Kristillisdemokraatit taas eivat halunneet lisata valtion en-
nestaan raskasta taakkaa sodan runteleman maan jalleenrakentamisessa.
Myo6s Italia oli raunioina, ihmiset nakivat nalkaa, asuivat raunioissa ja olivat
vailla tyota ja toimeentuloa. Valtaosa Istrian pakolaisista tulikin Italiaan omin
neuvoin, vaikka valtio osallistui joihinkin evakuointioperaatioihin. Tunne-
tuin néista oli Polan/Pulan evakuointi Pariisin rauhansopimuksen solmimi-
sen jalkeen vuonna 1947.

Vastauksena muuttoliikkeeseen viranomaiset alkoivat perustaa pakolais-
tenvastaanottokeskuksia. Perustamisessa kaytettiin hyviksi etenkin sodan-
aikaisia sotavanki- ja keskitysleirejd mutta esimerkiksi myo6s Vittorio Musso-
linin perustamasta Cinecittasta kasvoi valtava pakolaisleiri. Orli¢cin mukaan
italialaisella vastaanottojarjestelmalla oli nelja erityista piirrettd. Pakolaisia
eisijoitettu perheisiin vaan pakolaiskeskuksiin. Toiseksi pakolaisia kdytettiin
hyvéksi pohjoisen rajaseudun italialaistamispolitiikassa sijoittamalla heita
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erityisen paljon Eteld-Tiroliin ja Trentinoon. Kolmanneksi italialaisista vas-
taanottokeskuksista muodostui hyvin pitkdaikainen ilmio ja osasta niista
kehittyi vuosien kuluessa kokonaisia kaupunginosia kuten Rooman Euris-
sa sijaitseva Villaggio Giuliano Dalmata. Neljanneksi vastaanottokeskusten
asukkaiden tyollistyminen oli vaikeaa ja hidasta. Esimerkiksi Pohjois-Italian
talousihme 1950- ja 1960-luvuilla sai tyontekijansa pikemminkin Etela-Ita-
liasta ja Italian saarilta kuin vastaanottokeskuksista.

Niin Istrian ja Dalmatian pakolaisten jarjestot kuin nyttemmin myds his-
toriantutkijat ovatkin arvostelleet ankarasti Italian valtion vastaanottopoli-
tiikkaa. Sen jahmeyttd ja hitautta ei voikaan kunnolla ymmartaa tarkastele-
matta sitd rinnakkain samanaikaisesti meneilldan olleen dekolonisaatiopro-
sessin ja siihen liittyneen valtiollisen politiikan kanssa, kuten tuonnempaa
kay tarkemmin ilmi.

Jadneiden muistojen hiljaisuus

Exoduksesta on ilmestynyt Italiassa valtava madara niin muistelmakirjalli-
suutta, pamfletteja kuin tutkimusta. Lisaksi niin tutkijat kuin pakolaisjar-
jestot ovat haastatelleet ahkerasti Istrian ja Dalmatian pakolaisia. Haastat-
teluista on julkaistu erilaisia koosteita ja osa niista on pysyvasti katsottavissa
internet-alustojen kautta.

Kaikki tama puuttuu Istriasta. Vaikka Sloveniassa ja Kroatiassa on tutkittu
verrattain runsaasti sekd maan sisdisia vaestoliikkeitd ettd siirtolaisuutta ul-
komaille toisen maailmansodan jalkeisend aikana,istrianitalialaisia koskeva
tutkimus puuttuu lahes kokonaan. Tdssa suhteessa Katja Hrobat-Virlogetin
antropologinen haastattelututkimus Istriaan jadneen italiankielisen vaeston
kokemuksista on uraauurtava ja avaa kokonaan uuden nakokulman Istrian
vaestoliikkeiden - ja -muutosten tutkimukseen.

Tutkimus sai ilmestyessaan osakseen runsaasti huomiota ja sen ensim-
mainen painos myytiin loppuun muutamassa viikossa. Teoksen esittelytilai-
suudet tayttyivat paitsi uteliaista myos vihaisista kuulijoista. Kaikkia istria-
laisia ei nimittain miellyttanyt siihen sisaltynyt pyrkimys kyseenalaistaa
ensin sosialistisessa Jugoslaviassa ja vuodesta 19911ahtien itsendisessa Slo-
veniassa omaksuttu "virallinen” tulkinta istrianitalialaisten sodanjilkeises-
td emigraatiosta Italiaan tai muualle ulkomaille. Hrobat-Virlogetin mukaan
taman virallisen totuuden peruskivi on aikaisemmin mainittu optiojarjes-
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telma, jonka puitteissa italiankieliset saattoivat valita jadmisen ja ldhtemi-
sen valilla. Lahteminen siis tulkitaan vapaaehtoiseksi eika siihen liittynytta
painostamista tai pakottamista pideta merkittdvana. Hrobat-Virloget taas
kyseenalaistaa optiomahdollisuuden vapaaehtoisuuden ja katsoo istriani-
talialaisten joutuneen ankaran painostamisen, pakottamisen ja suoranai-
sen vainoamisen kohteiksi.

Painostuksesta ja vainoamisesta huolimatta noin kymmenen prosenttia
istrianitalialaisesta vaestosta paattijaada. Hrobat-Viglogetin tutkimuksen ta-
voite on antaa danija kuunnella niitéd istrianitalialaisia, jotka eivat tarttuneet
optiomahdollisuuteen tai joiden hakemukset hylattiin. Tata varten han teki
yhteensa 53 laajaa haastattelua jadneiden keskuudessa. Lisaksi tutkimuk-
sessa on kaytetty hyvaksi aikaisemmin ilmestyneitd haastattelututkimuksia,
kuten Pamela Ballingerin uraauurtanutta tutkimusta History in Exile: Memo-
ry and Identity at the Borders of the Balkans vuodelta 2003.

Vaikka naiden kahden teoksen esittamat tulokset ja tulkinnat tulevat
monessa suhteessa varsin lahelle toisiaan, niissa esiintyy hatkahdyttava
ero suhteessa tutkijan ja haastateltavien valiseen suhteeseen. Siind missa
Ballinger korostaa saaneensa ystavallisen ja avomielisen vastaanoton niin
Italiassa kuin Istriassa, Hrobat-Virloget valittaa kirjassaan moneen kertaan
vaikeuksista l0ytad haastateltavia. Hinen mukaansa istrianitalialaiset eivat
yksinkertaisesti halunneet puhua ulkopuoliselle sodanjalkeisten vuosien ko-
kemuksistaan ja eritelld jddmisensa syitd. Han tormaési vaikenemisen muu-
riinja epaluuloisuuteen myos yrittdessaan loytaa haastateltavia rajan toisel-
ta puolelta Italiasta. Hrobat-Virloget tulkitsee vaitonaisuuden ja penseyden
kielivan siitd, ettd traumatisoivien kokemusten aiheuttamat haavat eivat ole
vieldkdan parantuneet ja ettd sloveeneja kohtaan kannetaan edelleen kau-
naa. Slovenialainen tutkija siis edustaa edelleen "historiallista vihollista’, joka
ajoiitaliankielisen vdeston pois sille vuosisatoja kuuluneilta asuinseuduilta.

Tutkimuksen premisseissa ja tutkijan ennakkoasenteessa suhteessa tut-
kimuskohteeseensa on joitakin kummastuttavia piirteitd. Ensinndkin Hro-
bat-Virloget valittaa, ettd Istrian rannikkoalueen nykyiset, sinne sisdmaas-
ta tai kokonaan muualta muuttaneet asukkaat eivat oikein osaa eldd meren
kanssa. Han viittaa Italiaan muuttaneiden istrialaisten muistelukirjallisuu-
dessa paljon kdyttamaan topokseen il mare negli occhi, silmissa loistava meri,
verratessaan aikaisempien asukkaiden vaitetysti symbioottista eldmaa me-
ren kanssa nykyisten asukkaiden kyvyttomyyteen ymmartad merenldheisen
elamanmuodon erityisyyttd. Hrobat-Virloget viittaa myds moneen kertaan
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haastattelutilanteisiin, jotka paattyivat yhteisestijaettuun itkuun muistelta-
essa istrianitalialaisten kovaa kohtaloa. Syntyy vaikutelma, ettei tutkija on-
nistu pitamaan kriittista etaisyytta tutkimuskohteeseensa vaan antaa sen
kaannyttaa itsensa kannalleen.

Toiseksi Hrobat-Virloget sanoutuu suorastaan kiivaasti irti muisteluker-
ronnan historiallisesta ja poliittisesta luennasta ja esittda, ettei antropolo-
gin tehtdva ole yrittaa selvittda totuutta, poliittisen analyysin tekemisesta
puhumattakaan, vaan kuunnella, mitd ihmiset kertovat kokeneensa. Hian
palauttaa muistitiedon poliittisen ja historiallisen tutkimuksen pelkaksiide-
ologisen muodon tutkimukseksi, joka ei tavoita muistitiedon arkipaivaista
kokemuksellista tasoa. Hin myos vaittad, etta historioitsijoiden kdsissa muisti
palautuu epistemologiseksi kuriositeetiksi, joka vaatii tuekseen todisteita ja
kurinalaista argumentaatiota.

Vaihtoehtona historialliselle ja poliittiselle luennalle Hrobat-Virloget
asettaa tutkimuksensa teoreettiseksi perustaksi Maurice Halbwachsin aja-
tuksen muistin kehyksisté (les cadres de la memoire) - siitd, ettd yksilon muis-
tot ovat aina yhteydessa kollektiiviseen muistiin ja valikoituvat ja muokkau-
tuvat suhteessa siihen. Tatd taustaa vasten istrianitalialaisten haluttomuus
puhua tutkijalle liittyy siihen, etta Jugoslavian ja Slovenian kansalliset kol-
lektiiviset muistit eivat tue heiddn omaa tapaansa muistaa menneisyyden
tapahtumat. Hrobat-Virlogetin tulkinnan mukaan istrianitalialaisten vaike-
neminen kielii siis siitd, ettd he haluavat kidtked omien muistojensa yhteen-
sopimattomuuden jugoslavialaisen ja slovenialaisen historiankirjoituksen
kanssa, jossa korostetaan jugoslavialaisten sankarillista ja voittoisaa taiste-
lua fasismia vastaan.

Naiden teoreettisten ja epistemologisten sitoumusten tarkoitus on aut-
taa avaamaan Hrobat-Virlogetin ndkokulmaa tutkimuskohteeseensa, jonka
mukaan Istrian traagisen lahihistorian kaikki osapuolet ovat niin historian
kuin politiikan uhreja. Han hylkaa jaottelut uhreihin ja pahantekijoihin, voit-
tajiin ja havidjiin, vainoajiin ja vainottuihin, hyviin ja pahoihin seka valheisiin
jatotuuksiin ja asettuu katsomaan asioita istrianitalialaisten nakokulmasta.
Héan katsoo, ettd antropologin tehtédva ei ole ainoastaan kontekstualisoida ja
analysoida muistoja vaan vélittaa (care) tai kantaa huolta niiden esittajasté
ja antaa télle ddni. Hrobat-Virloget sanoutuu irti perinteisen antropologian
ylemmyydentuntoisuudestaja asettaa sen tilalle ruohonjuuritason tarkaste-
lun. Han korostaa, ettd tutkijan perusasenteen haastateltavaa kohtaan pitaa
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olla empatia, joka riisuu antropologisen haastattelututkimuksen valheelli-
sesta objektiivisuuden kaavusta.

Lopputuloksena on tutkimus, jossa pyritaan kuuntelemaan ja antamaan
daniistrianitalialaisten omille kokemuksille ja kdsityksille Istriaan jadmises-
td. Adnten kirjo osoittautuu niin laajaksi, ettd se muistuttaa valilld enemmén
kakofoniaa kuin tutkijan tavoittelemaa polyfoniaa. Vaikka monet haastatte-
luvastauksista toistavat Italian puolella vieldkin hyvin yleisid topoksia "slaa-
vien” barbaarisesta julmuudesta, italiankielisen vaeston pelottelusta ja vai-
noamisesta sekd heidan omaisuutensa pakkolunastamisesta ja kulttuurin-
sa tukahduttamisesta, joukkoon mahtuu myos kuvauksia sopeutumisesta
ja sosialistisen jarjestelmén hyvaksymisesta tai ainakin sen sietdmisesta.

Itse asiassa Hrobat-Virlogetin tutkimus paljastaa paradoksin, jota Italian
koillisrajaan kohdistuvaa tutkimusta hallitsevassa italialaisten exodusta kos-
kevassa tutkimuksessa ei tunnisteta tai myonneta. Tiama paradoksi on siing,
ettd Istriaan jddneen italiankielisen vaeston muistojen hiljaisuus on ndhta-
vasti sailyttanyt ne aidompina kuin ankaran poliittisen propagandan ja vai-
kuttamisen kohteeksi joutuneiden, Istriasta pois lahteneiden pakolaisten
muistot. Istrianitalialaisten kertomuksissa vaikuttaa olevan vihemmaén aina
samoina toistuvia topoksia, jotka on kuultu tai luettu muiden kertomuksis-
ta, ja kokemusten kirjo on laajempi kuin exoduksen kokeneiden pakolaisten
muistelmissa ja haastatteluissa. Metodologisista ongelmistaan ja italialai-
siin péain kallellaan olevasta puolueellisuudestaan huolimatta Hrobat-Vir-
logetin tutkimuksen suurin ansio on aanen antaminen naille katketyille ja
vaietuille muistoille, jotka eivéat ole jdhmettyneet aina taysin samoina tois-
tuviksi hokemiksi.

Joukkopakoja, pakkosiirtoja vai dekolonisaatiota

Painotus- ja ndkokulmaeroista huolimatta sekd Mila Orli¢in ettd Katja Hro-
bat-Virlogetin tutkimuksissa korostuu rajaseudun kansallisten, kulttuuris-
ten ja varsinkin kielellisten identiteettien liukuvuus. Ihmiset politikoivat
tietoisesti identiteetilladn niin viestonlaskennoissa kuin optiohakemuksis-
saan. Haastattelut paljastavat, ettd tdma politikointi ei l1aheskdan aina ollut
pelkkad opportunismia vaan sen taustalla oli yleensa myos identiteetin ai-
toa liukuvuutta tai hybriditeettid. Osa haastatelluista oli monikielisia ja osa
taaseiidentifioinutitseddn sen enempaa sloveeniksi kuin italialaiseksikaan.
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Varsinkin nuorempien haastateltavien vastauksissa korostui istrialaisuus,
identifioituminen alueeseen pikemminkin kuin valtioon tai kieliryhmaan.

Pamela Ballinger sai hyvin samantapaisia tuloksia tutkimuksessaan The
World Refugees Made. Decolonization and the Foundation of Postwar Italy ai-
neistolla, jonka keskiéssa olivat International Refugee Organizationin (IRO)
ja muiden sodan jalkeen perustettujen pakolaisjarjestojen kohtaamat vai-
keudet luokitella sodan ja sen lopputuloksen asuinsijoiltaan ajamia ihmisia
kansallisiin ja kansainvalisiin pakolaisiin. Monet Italian valtion penseyteen
ja sen avustustoiminnan hitauteen ja huonoon tasoon kylldstyneet istriani-
talialaiset vaihtoivat strategiaa ja yrittivat padsta IRO:n tarjoaman suojelun
piiriin. Tassakin tapauksessa pakolaiset politikoivat omalla identiteetillaan ja
yrittivat maaritella sen siten, ettd kansainvalisen suojelun tarpeen kriteerit
tayttyisivat. Taustalla oli my0s tassa yhteydessa identiteetin aitoa liukuvuutta
tailiminaalisuutta: pakolaiset eivit aina osanneet sovittautua kansainvalis-
ten viranomaisten ja jarjestdjen madarittelemiin kategorioihin.

Samalla Ballingerin ndkokulma toisen maailmansodan jalkeisiin viesto-
liikkeisiin Italiassaja sen sodan seurauksena menettdmissa siirtomaissa on
paljon laajempikuin Orliéillaja Hrobat-Virlogetilla. Han tarkastelee niitd osa-
nasodan jalkeisid dekolonisaatioprosesseja. Tassa kontekstissaistrianitalia-
laiset muodostavat vain yhden lukuisista ihmisryhmistd, jotka joutuivat 1ahte-
maan asuinseuduiltaan taijoiden oli valittava jadmisen ja ldhtemisen valilla.

Ballingerin nakdkulma purkaa ja haastaa rohkeasti Italian koillisen raja-
seudun historian tutkimuksen perinteisen pakkosiirtorekisterin ja sen vaite-
tyn ainutkertaisuuden. Tassd uudessa rekisterissa Istria nayttaytyy alueena,
jonkakolonialistisia valloituksia hamuava Italian kuningaskunta onnistuisaa-
maan haltuunsa ensimmadisen maailmansodan seurauksena eika italialaisen
kulttuuriperintonsa takia itseoikeutetusti Italialle kuuluvana alueena. Alueen
menettdminen Jugoslavialle toisessa maailmansodassa taas ymmarretaan
osaksitoisen maailmansodan kdynnistamia laajoja dekolonisaatioprosesse-
ja, joiden tuloksena Italia menetti kaikki siirtomaansa.

Ballingerin tutkimuksessa korostuu sodan jalkeen tasavallaksi muuttu-
neen maan tavaton vastahakoisuus luopua valloitetuista alueista ei vain Bal-
kanilla vaan my0s Afrikassa. Itse asiassa Italian valtio elatteli pitkddn toisen
maailmansodan jalkeen toiveita mahdollisuudesta sailyttaa otteensa edes
osasta siirtomaistaan ja Balkanin valloituksista. Tama oli yksi tarkeimmista
syista Orlic¢in teravasti esille tuomaan vastaanottopolitiikan ja kotouttami-
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sen heikkouteen sodanjalkeisessa Italiassa. Valloitetuilta alueilta ei haluttu
ottaavastaan viked, jonka toivottiin voivan jadda senaikaisille asuinsijoilleen.

Ballinger onnistuu my0s taitavasti relativoimaan fasistisyytokset, joiden
ainoita viattomia uhreja istrialaiset ja dalmatialaiset ovat katsoneet olleensa.
Fasismista tai sen myotajuoksemisesta epailtiin nimittdin myos Afrikan siir-
tomaista palaavia ihmisia. Vaikka siirtomaihin oli vuosikymmenten kulues-
sa muutettu myos tyon ja toimeentulon perdssd, emamaassa fasismiepdilys
yhdistettiin kaikkiin palaajiin.

Lisaksi Ballinger asettaa my0s Orli¢in ja Hrobat-Virlogetin ankarasti kri-
tisoiman Jugoslavian harjoittaman nihkedn optiopolitiikan uuteen valoon
tuomalla esiin, ettd myos Italian valtio seka hylkasi optiohakemuksia etta
kaytti Istrian ja Dalmatian pakolaisia poliittisesti hyvakseen sodanjalkeises-
sa italialaistamispolitiikassaan. Etenkin Gorizian seudun italiansloveenien
optiohakemuksia hylattiin, koska haluttiin suojella kieliryhmien vélista voi-
matasapainoa. Samasta syysta hylattiin Jugoslaviasta pakoon pyrkineiden
niin sanottujen valkoisten slaavien hakemuksia. Heita epailtiin lisdksi my0s
anti-italialaisista asenteista. Etela-Tiroliin ja Trentinoon taas ohjattiin suu-
ria pakolaismaaria siksi, ettd haluttiin turvata ndiden alueiden italialaista-
mispolitiikan onnistuminen.

Kaikkein uusimmassa italialaisessa historiantutkimuksessa on alettu ot-
taa askeleita samaan suuntaan Ballingerin kanssa. Nayttaakin siltd, ettd sii-
nd ollaan irrottautumassa perinteisesta italosentrisyydesta ja kansallisesta
likinakoisyydestd, jonka seurauksena kaikkea Italian historiaan liittyvaa on
pidetty historiallisesti ainutkertaisina erityistapauksina, jonka takia niiden
vertaamista mihinkdan muuhun on katsottu mahdottomaksi. My®6s italialai-
sen kolonialismin historiaa on alettu uusimmassa tutkimuksessa tarkastella
entista kriittisemmin.

Metodologisesti niin Orli¢in ja Hrobat-Virlogetin kuin Ballingerinkin tut-
kimukset viittaavat siihen, ettd mielenkiintoisinta tutkimusta syntyy erilai-
sia aineistotyyppeja hyddyntamallad. Historiantutkimuksen ei kannata yrittaa
tulla toimeen ilman muistitietotutkimusta eika muistitietotutkimus voi tulla
toimeen ilman kurinalaista historiantutkimusta. Riski tulla tutkimuskohteen
kaannyttamaksi on olemassa kaikkiin aineistotyyppeihin nojaavassa tutki-
muksessa ja vakiintuneisiin tulkintauomiin juuttumisen vaara koskee myos
kirjallisiin tekstityyppeihin perustuvaa tutkimusta.
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YTT, dosentti Tuija Parvikko toimii Suomen Kulttuurirahaston apurahatutkija-
na Jyvdskyldn yliopiston Historian ja etnologian laitoksella. Hdnen meneillddn
oleva tutkimusprojektinsa kdsittelee pakkomuuttojen uhreja ja etno-kansallisia
kategorisointeja sekd rajaseutuidentiteeteilld politikointia toisen maailmanso-
danjilkeisessd Italiassa. Aikaisemmin hén on tutkinut muun muassa italialais-
ta historiapolitiikkaa ja Hannah Arendtin poliittista ajattelua.
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Merja Karjalainen

Hiljainen tietaminen avaa lahihistoriaan
uusia tutkimusnidkokulmia

Puheenvuorossaan viditdskirjatutkija Merja Karjalainen muistuttaa koke-
musperdisesti syntyvdn asiantuntijuuden merkityksestd, myods Idhihistorian
tutkimukselle. "Hiljaisen tietdmisen kautta voi tavoittaa sellaista tietoa ja
mahdollisia kysymyksenasetteluja, joita muuten ei ymmdrretd olevankaan,
vaikka ne piilovaikuttavat yhteiskunnassamme”, hdn kirjoittaa. Karjalaisen
oma henkistd tyosuojelua kdsittelevd tutkimus sai alkunsa tyésuojeluun ja
ty6hyvinvointiin erikoistuneen journalistin hdmmdstelystd: miksi kokemus
tyon psyykkisestd ja sosiaalisesta kuormittavuudesta sekd tyduupumus ja
mielenterveysperusteinen tyokyvyttomyys ovat yleistyneet, vaikka tyétur-
vallisuuslaki on turvannut sekd fyysisen ettd henkisen terveyden jo 1980-1u-
vun lopulta Idhtien?

iljaisesta tiedosta ja hiljaisesta tietamisestd kuulee puhuttavan nykyisin
Hylléttévén vahan. Ehka yksi syy on jo hiljaisuus-sanan merkityksessa,
koska oma aikamme on kovin adnekas ja hatainen.

Hiljaisen tiedon kasite tulee unkarilais-brittildiseltd kemian, taloustieteen
ja filosofian tutkijalta Michael Polanyilta (1891-1976), joka erotteli selkeasti
ilmaistun eksplisiittisen tiedon tiedostamattomasta ja usein sanoittamatto-
maksi jaavastd tiedosta (tacit knowledge). Hiljainen tieto kantaa mukanaan
yksilon, hdanen kokemuksensa ja kulttuurin vuorovaikutusta, joka puoles-
taanvaikuttaa ihmisen havainnointiin, havaintojen késittelyynja toimintaan.
Uutta tietoa syntyy, kun ihminen analysoi havaintojaan. Hiljainen tieto myos
kumuloituu kokemusten ja erilaisten kokemuksellisten vuorovaikutussuh-
teiden karttuessa. Tastd syntyvda osaamista voi kutsua ammattilaisen tai-
tavaksi toiminnaksi.? Tai ammattitaidoksi.

Hiljainen tieto tuottaa niitd nakyvia taitoja, tekoja ja kdytdnnon ratkaisu-
ja, joihin pitkan tyokokemuksen hankkinut ammattilainen kykenee "selkay-
timelld” ilman suurta vaivaa: intuitiivisesti, tarkoitushakuisesti ja nopeasti.

© Merja Karjalainen
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Nakokulmat

Kun puhutaan hiljaisesta tietdmisesta, tarkastellaan hiljaisen tiedon taustal-
la ja sisdlla olevaa, alati muovautuvaa prosessia, joka alkaa havaitsemisella
japaatyy ymmartamiseen - jatkuakseen taas havainnoinnilla, kasittelyllad ja
ymmartamisella.’

Kunihmiselle kertyy hiljaista tietoa, hanelld on todennakoisesti takanaan
pitka, jopa vuosikymmenten tyokokemus. Siind sindnsa lienee yksi selitys vai-
tonaisuuteen hiljaisen tiedon ymparillg, silld 2020-luvulla ainakin omassa so-
siaalisen median kuplassani on keskusteltu kiivaasti ikdsyrjinnasta. Adnessa
naissa keskusteluissa ovat olleet hyvin koulutetut, pitkalle tyduralleen jatkoa
etsivat yli 50-vuotiaat ja vaikenevina vallankayttdjina ne heitd nuoremmat,
jotka ovat nyt esihenkil6ing, rekrytoijina ja paattdjina. Pitkan tyouran tuotta-
malle ammattitaidolle ei nayttaisi nykyisessa vastakkainasettelun Suomes-
sa olevan sijaa ja kysyntaa.

Kokemusperiinen asiantuntijuus tuottaa tietoa ilmion sisalta
kisin

Kokemusperaisesti rakentuvaa asiantuntijuutta voi syntya jo ennen akatee-
misten tutkintojen ja tutkimuksen legitimoimaa asiantuntijuutta, ja myos
ilman sitd. Kokemusperdiseen asiantuntijuuteen liittyy toki paljon eettisia
vaaranpaikkoja, mika korostaa itsereflektion merkitysta. Toisaalta hiljaisen
tietdmisen kautta voi tavoittaa sellaista tietoa ja mahdollisia kysymyksen-
asetteluja, joita muuten ei ymmarretd olevankaan, vaikka ne piilovaikuttavat
yhteiskunnassamme ja myo6s henkil6kohtaisilla tasoilla.

Hiljainen tieto ja tietdminen liitetdan tyypillisimmin kasityolaisyyteen ja
taiteentekemiseen, mutta sita on tutkittu myos muun muassa kasvatus- ja
hoitotieteissa - eika vain yksilon, vaan myos organisaation ja ammattilais-
yhteison ilmiona.*

Kasvatustieteen professorit Kai Hakkarainen ja Sami Paavola ovat tarkas-
telleet hiljaista tietoa osana tietotyota tekevan ihmisen oppimis- ja kehityspro-
sesseja. He kuvaavat asiantuntijuutta kolmen vertauskuvan avulla: tiedonhan-
kinta-, osallistumis- ja tiedonluomisvertauskuvina. Tiedonhankintavertaus-
kuva keskittyy asiantuntijan toiminnan mentaaliseen prosessiin, joka on
aina myos ei-kielellistd. Osallistumisvertauskuva liittaa asiantuntijan (tyo-)
yhteis60nsd, jossa tdma sosiaalistuu ja kasvaa vuorovaikutuksessa yhtei-
son arvoihin, normeihin ja kdytantoihin. Tiedonluomisvertauskuvassa siir-
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rytaan kollektiiviseen tietdmiseen, oppimiseen ja kehittdmiseen. Tassa kol-
mannessa asiantuntijuuden vaiheessa yksittaisilla toimijoilla on keskeinen
rooli uuden tiedon luomisessa ja my6s innovoimisessa, mutta ei yksin vaan
yhteis¢ kasvualustanaan.®

Sijoitan edella kuvatun kolmivaiheisesti kehittyvan asiantuntijuuden
omaan tyduraani ndin: tiedollisen perustan olen rakentanut pitkan ajan ku-
luessa tyohyvinvointiin ja tyosuojeluun erikoistuneena journalistina. Osal-
listumalla erilaisten tyosuojelutoimijoiden yhteis6ihin olen oppinut alan
normistoa, tutustunut tyopaikkojen erilaisiin tyosuojelukaytantoihin seka
tyosuojeluviranomaisen toimintaan ja havainnoinut arvopohjaa kaytanto-
jen taustalla. Nyt rakennan asiantuntijuuteni kolmatta vaihetta, vaitostut-
kimusta, jossa katson tydsuojelun totuttuja kaytadntdja uudesta kulmasta
ja pyrin haastamaan muita mukaan. Kasvualustanani ja keskustelukump-
paneinani ovat sekd monialaiset tutkijat ettd minulle ennestaan tutut tyo-
suojelutoimijat.®

Ndin ei pitinyt kiyda: kasvava ylikuormitus vaarantaa
terveyden

Lakiin perustuvan tyosuojelun katsotaan Suomessa alkaneen vuonna 1889,
kun annettiin Keisarillisen Majesteetin Armollinen Asetus teollisuusamma-
teissa olevain tyontekijoiden suojelemisesta.” Vaikka saddokset ovat moneen
otteeseen muuttuneet, ensimmaisen asetuksen lahtokohta - teollinenja fyy-
sisestivaarallinen palkkatyo - on viitoittanut tydsuojelua ja sen kaytantoja yli
sadan vuoden ajan. Vieldkin vuosittain yli 110 000 suomalaista kohtaa tyo-
tapaturman ja noin kaksikymmenta kuolee tapaturmaisesti tyopaikallaan.
Fysikaalisen, biologisen tai kemiallisen altisteen aiheuttama ammattitauti
todetaan joka vuosi noin tuhannella®

Tyontekijan henkisen terveyden turvaaminen tyossa, fyysisen terveyden
ohella, kirjattiin muutoksena vuodelta 1958 olleeseen tyoturvallisuuslakiin
19871° Vuoden 2002 uudistetussa, edelleen voimassa olevassa tydturvalli-
suuslaissa korostettiin aiempaakin enemman ennakointia: tydnantajan on
arvioitava ennaltaehkaisevasti tyon vaarat ja hallittava haitallisia terveysris-
keja niin, etta tyontekijan henkinen ja fyysinen terveys seka hanen jéljella
oleva tyouransa eivat vaarannu.*
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Kuitenkin vuosittain uusia tyokyvyttomyyselakkeitd myonnetaan 18 000-
20 000. Mielenterveysperusteisten uusien tyokyvyttomyyseldkkeiden maa-
ra kaantyi nousuun 2016, ja vuonna 2020 mielenterveyden hairiot olivat en-
simmaisen kerranyleisin syy tyduran ennenaikaiseen paattymiseen. Vuonna
2023 kolmannes uusista tyokyvyttomyyselakkeista myonnettiin mielenter-
veyssyistd ja kolmannes tuki- ja liitkuntaelinsairauksien vuoksi? Kaikkiaan
tyokyvyttomyyseldkeldisia on noin 180 000, joista yli puolet on siirtynyt
eldkkeelle mielenterveysperusteilla, tyypillisimmin masennuksen vuoksi.®
My0s pitkien, vahintddn kymmenen arkipaivan mittaisten sairauspoissaolo-
jenyleisin syy ovat mielenterveyden hairiot, joiden vuoksi vuonna 2023 Kela
maksoi sairauspdivarahaa sadalletuhannelle suomalaiselle, useammalle
kuin koskaan ennen.**

Tyouupumusta ei Suomessa pideta sairautena, vaan se on pitkdkestoisen
ylikuormittumisen yksi muoto. Kuormittavuus kuuluu tyén ominaisuuksiin,
mutta ellei riittdva palautuminen onnistu, vasymys jaa paalle ja pitkdan jat-
kuessaan lopulta uuvuttaa.

Vuonna 2011 joka neljannella suomalaisella aikuisvaestoon kuuluneella
oli tyduupumusoireita ja 2-3 prosentilla vakava tyduupumus.”® Tyoterveys-
laitoksen Miten Suomi voi? -seurantatutkimuksessa vuonna 2023 arvioitiin
tyouupumuksen uhkaavan joka neljatta tyossa kayvaa.® Tilastokeskuksen
tuoreimmassa tyoolotutkimuksessa vuonna 2018 yli puolet palkansaajista ja
25-34-vuotiaista naisista jopa liki 80 prosenttia ilmoitti ajattelevansa vaka-
van tyouupumuksen uhkaa omalla kohdallaan ¥ Ylikuormitus ei altista vain
mielen sairauksille vaan myos vakaville fyysisille taudeille kuten sydan-, ve-
risuoni- seka tuki- ja litkuntaelinsairauksille ®

Kokemus tyon tuottamasta ylikuormituksesta on siis yleistynyt ja tyo sai-
rastuttaa, tyoturvallisuuslain terveyden turvaamisen velvoitteista huolimatta.

Katse nykyhetkesti taaksepdin haastaa tutkijan etiikan

Professori Jorma Kalela on todennut, ettd historiantutkijan on kyettava pe-
rustelemaan, miksi han tutkii juuri sita, mita tutkii’® Lahihistoriaa tutkivalle
tuo vaatimus on mielesténi vieldkin viiltdvampi kuin kaukaisempiin aikoi-
hin pureutuvalle.

Kalela haastoi historiantutkijoita miettimaan, minka viestin tutkija haluaa
valitsemalleen yleisélle kertoa seka millaisin aineistoin ja keinoin han pyrkii
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todistamaan viestinsa ja vakuuttamaan yleisonsa. Kalela edellyttad myos oi-
keudenmukaisuutta: tutkijan pitda pyrkia kuvaamaan kohdettaan ja tutkitta-
vaan ilmioon liittyneitd ihmisia reilusti, naille oikeutta tehden - ei niin, etta
tutkija kdyttaa aineistoa omiin tarkoitusperiinsa ja oman viestinsa oikeaksi
todistamiseen. Jotta voi olla oikeudenmukainen, tutkijan on tunnettava tutki-
muskohteensa kulttuuri. Kalela tarkoittaa etiikalla tutkijan omia periaatteita
oikeasta ja vaarasta ja moraalilla ymparoivan yhteiskunnan periaatteita oi-
keastajavaarastd. Tuohon yhteiskunnan moraaliin tutkija yrittda viestilldaan
vaikuttaa - silla miksi muuten tutkija tutkisi kuin vaikuttaakseen johonkin.?

Vaitostutkimukseni tarkastelee henkista tydsuojelua osana tydsuojeluvi-
ranomaisen toimintaa 1980-luvunlopulta 2010-luvun alkuun. Kaytan empii-
risind lahteindni tydsuojelun viranomaisasiakirjojaja -julkaisuja 1970-luvulta
2010-luvulle. Tarkeintd lahdekokonaisuutta - ylimman tydsuojeluviranomai-
sen eli tydministerion seka sittemmin sosiaali- ja terveysministerion tyo-
suojeluosaston asiakirjoja rajaamallani ajanjaksolla - ei ole aiemmin tutkittu.

Tutkimukseni tavoitteissa kulkee mukana pyrkimys vaikuttaa yhteiskun-
taan - omaan aikaamme ja tulevaan - nayttamalla, ettd hallinnollisten, po-
liittisten, taloudellisten ja joissakin tilanteissa my6s inhimillisten (kun esi-
merkiksiviranomaista tarkastellaan vallankéyttdjand) paatosten vaikutukset
ovat kauaskantoisia. Sithen voi liittda jatkoksi kysymyksia myos siitd, milla
perusteella yhteiskunnallisia paatoksia kussakin ajassa tehdaan: minka ta-
hon tuottamaa tutkimustietoa kiytetdan paatdsten tukena - jos kaytetdan?
Millaista sisdista ja ulkoista vallankayttoa paatosten taustalta 1oytyy - keita
ja millaisin taustoin tyoskentelevid ovat keskeiset tyosuojelun ylimmat vi-
ranhaltijat ja miten esimerkiksi tydomarkkinajarjestojen toiminta nakyy tyo-
suojeluhallinnon kehityskuluissa?

Minulla on kaytannon tyossa syntynyt esiymmarrys aiheestani® - ja kat-
son taustapeiliin. Se johtaa nykyhetkestd, omasta kokemuksesta seka 1ahi-
historiasta kumpuavan tiedon herkkiin pisteisiin: mihin saakka tutkija voi
luottaa omiin ennakkondkemyksiinsd, ja miten hén turvaa avoimuutensa
aikalaislahteita kohtaan.

Minun on oltava varovainen, jotta en vie oman aikamme kasitteitd men-
neeseen, elleivat kayttdmani aikalaisdokumentit niitd tunnista. Ja vaikka ne
samat kasitteet sieltd 16ytyvatkin, minun on oltava tarkkana, mita kullakin
kasitteelld on kussakin ajankohdassa tarkoitettu ja missa yhteydessa sita on
kaytetty. Tama toki patee historiantutkimukseen yleensakin.
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Koska oman tutkimuksellisen uteliaisuuteni on herattanyt aikamme il-
mi6 - psykososiaalisten tyckuormituskokemusten yleistyminen ja niiden
ndkyminen yha yleisimmin sairauspoissaoloina, tybuupumuksena ja mie-
lenterveyssyista myonnettyina tyokyvyttomyyseldkkeind - minun pitda olla
varovainen myos liian yksinkertaisten kronologisten syy-seuraus-suhtei-
den nime&misessa.

Entéd kykenenko olemaan oikeudenmukainen oman aikansa viranomais-
tehtdvissa toimineita kohtaan, vai haenko selityksia etsiessani myos syyllisia
- tai sankareita? Ymmarranko viranomaishallinnon toimintatavat: mita ne
mahdollistavat ja mita eivét seka hallinnon sisélla ettd ulospéin (esimerkik-
si yksittdinen viranhaltija vallankayttajdnéa ja hdnen valtansa rajat)? Naenko
ja ymmarranko viranomaistoiminnan yhteiskunnallisen kontekstin ja sen
mahdolliset muutokset? Ja toisaalta kuinka paljon minun pitda "ymmartaa”,
jotta en yrittdisi kuitenkaan ymmartaa "liikaa” - jotta en menettaisi kriitti-
syyttani ja hukkaisi sita objektiivisuutta, johon saatan inhimillisesti omista
lahtokohdistani yltaa?

Tutkiessani tyosuojeluviranomaista vallankayttdjana olen vallankayttdja
itsekin seka yleisoni ettd tutkimuskohteeni suuntaan. Ulkopuolinen voi miet-
tid, pyrinko jopa poliittiseksi vallankayttajaksi tutkiessani yhteiskunnallisten
valintojen tekemista ja vaikuttamista.??

Tai pyrinko laatimaan vakuuttavan tarinan, narratiivin, kertomuksen -
niitdhdn oma aikamme suosii ja ihannoi. Hyvat tarinat rakennetaan dra-
maturgisesti kiinnostaviksi, ja vahintaan yhta olennaista tarinaan mukaan
otettavan kanssa on se, mitd jatetdan pois. Siind prosessissalopputuotoksen
totuudenmukaisuus - saati totuus - voi muuttua suhteelliseksi. Narratiivi,
tarina, yksinkertaistaa - kuten historiantutkimuskin toki tekee suhteessa au-
tenttiseen tutkimuskohteeseensa ja siitd sdilyneisiin enemman tai vihem-
man rajallisiin lahteisiin - ja liilan pitkalle vietyna se tekee vaaryytta yhteis-
kunnalliselle ilmidlle ja vallankayton monimutkaisuudelle.

Uhkaako meitd ihmiskunnan kantokyvyn kriisi?
Tyosuojeluavoikasitelld lainsddddnnon ja hallintomuutosten perusteella pe-

riodimaisestija kronologisesti, mutta sen perimmaista kohdetta — ihmisten
terveyden turvaamista tyossa — ei samalla tavalla voine.
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Tutkija Tuomas Rasanen Kirjoitti Ldhihistoria-lehden ensimmaéisessd nu-
merossa 2022 meidan eldvan ympaéristokriisin aikaa ja totesi, ettd ympéris-
tohistoriassaldhihistorian prosessit kurottavat menneisyydesta nykypaivan
kautta tulevaan. Rdsanen sovittaa ymparistohistoriassa yhteen erilaisia ai-
katasoja: ympaériston, ihmisen ja ndiden monimutkaisen vuorovaikutuksen
aikadimensiot.?®

Jotain samaa on mielestani tyon, ihmisen ja terveyden valisessad vuoro-
vaikutuksessa - siind, mitd tyosuojelun on ollut maara turvata. Olemmeko
lahella ei vain yksiloiden vaan ihmiskunnan kantokyvyn kriisia tai vahin-
tddn matkalla sithen? Miten inhimillinen psyykkinen ja fyysinen rajallisuus
kohtaa tyon pitkan aikavalin muutokset? Miten tyon muutoksiin vaikutta-
neet tekniikat ja teknologia(t), talousjarjestelmat, politiikat, yhteiskuntajér-
jestykset, koulutusjarjestelmat ja kaikki monimutkaiset tyonteon tapojen
kudelmat ovat vaikuttaneet ihmisiin? Mihin ihmisen fyysiset ja psyykkiset
kyvyt riittavat: mihin saakka jatkuu inhimillinen oppiminen, ja missa koh-
dassa ihmisen sietokyky ylittyy? Entd mitd tapahtuu taloudelle, kilpailuky-
vylle, valtioille, yhteisdille, luonnolle ja maapallolle, jos ihmisen kantokyky
ylittyy? Historiantutkijana en edes yritd vastata ndihin kysymyksiin, mutta
yhteiskunnalliseen keskusteluun tuon ne kernaasti.

Kokemusperiinen tieto voi auttaa korjaamaan kurssia

Tietotyotd tehneena ja alati uusiutuvaa teknologiaa tyourani alusta asti hyo-
dyntéaneené olen uskonut jatkuvaan ja elinikdiseen oppimiseen (lifelong lear-
ning) - ehkd myos yhteiskunnan ja talouden tavoitteiden aivopesemana.?

Olen sisdistanyt muinaisen aineenopettajakoulutukseni kylkidisena ak-
tiivisen oppimiskasityksen, joka yhdistelee kognitiivista, konstruktiivista
ja kontekstuaalista oppimista.? Thminen havainnoi, tulkitsee, pohdiskelee,
asettaa tavoitteita, ratkaisee ongelmia ja on vuorovaikutuksessa ympariston,
toisten sekd aiemman tietonsa ja kokemuksensa kanssa. Koskaan ei ole tullut
mieleeni, ettd oppiminen lakkaisi ennen eldméan paattymista.

Ajattelen, ettd ottamalla pitkdn tyouran aikana karttuneen osaamiseni
ja ndkemykseni tutkimukseni pohjaksi osallistun yhteiskuntamme yllapi-
tamiseen ja kehittdmiseen. Olen valmis liittamaan yksil6llisen inhimillisen
padomani osaksiyhteisollistd?, yhteiskunnallista ja kansantaloudellista paa-
omaa. Vastaavalla tavalla ajattelee ymmartadksenivarsin moniyli 50-vuotias
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ja hdmmastelee, miten vahavakisessa Suomessa on muka varaa kokemus-
perdisen tiedon ja osaamisen ohittamiseen.

Ohittamisen ongelma ei koske vain péaalle viisikymmentavuotiaita tyo-
haluisia ja vain omaa aikaamme. Tydelaman kehittdmisen tueksi on ollut
tarjolla viimeistaan 1990-luvulta lahtien muun muassa Tilastokeskuksen
tyoolotutkimuksissa seka tyo- ja elinkeinoministerion tydolobarometreissa
tietoa siitd, ettd kokemus tyon henkisesta kuormittavuudesta kasvaaja yleis-
tyy. Olemme elavindimme tietoyhteiskunnassa, mutta yhteiskuntamme viis
veisaa kokemusperaisestd, saati tutkitusta tiedosta.

Historia —ja tulevaisuuskin - onldsna tassaja nyt.” Menneisyydessa paa-
toksenteon hetkella tarjolla olleiden vaihtoehtojen tunnistaminen ja muista-
minen auttaa huomaamaan, etté toisinkin olisi voitu valita, mika olisi tuot-
tanut toisenlaista historiaa. Sen ei tarvitse tarkoittaa jalkiviisautta vaan vii-
sautta tehdd mennyttd ja tulevaa yhdistavia ratkaisuja niilla evailld, joita nyt
on kaytettavissa. Jos historiasta jotain voi oppia, niin sen, ettd vaihtoehtoja
on aina olemassa.

FM, historian ja yhteiskuntaopin aineenopettaja, tyéyhteisépedagogi (amk) Merja
Karjalainen on Jyvdskyldn yliopiston historian ja etnologian laitoksen vditdskir-
jatutkija. Hdn tutkii henkisen tyén tydsuojelua osana tydsuojeluhallinnon toimin-
taa 1980-Iuvun lopulta 2010-luvun alkuun. Hédn on tehnyt Idhes kolmenkymmenen
vuoden uranjournalistina ja toimi aiemmin Ty0 Terveys Turvallisuus -lehden toi-
mituspddllikkdnd Tyé6terveyslaitoksessaja sittemmin saman lehden pddtoimitta-
jana pienessd kustantamossa. Kirjoittajan verkkosivut: https:;//merjakarjalainen.fi
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Pia Koivunen

Lahihistorian kentalta: dokumentaristit
Toni Viljanmaa ja Sampo Terho

Lahihistoria haastatteli historiadokumentteihin erikoistuneen Alku Tuotanto
-yhtién perustajia Sampo Terhoa ja Toni Viljanmaata tammikuussa 2024.
Sampo Terho on toiminut aiemmin Eurooppa-, urheilu- ja kulttuuriminis-
terind sekd julkaissut kaksi historiallista romaania. Terho valittiin hiljattain
Tampereen kaupungin kulttuurijohtajaksi. Toni Vilianmaa on puolestaan
tyoskennellyt Pohjalaisen pddtoimittajana sekd politiikan toimittajana eri
medioissa. Lisdksi hdn toimii yrittdjdnd ja tydstdd poliittisen historian vdi-
téskirjaa Helsingin yliopistossa. Paneuduimme haastattelussa Terhon ja
Viljanmaan Alku Tuotanto -yhtién toimintaan, historiadokumenttien tyos-
tdmiseen ja historian merkitykseen yhteiskunnassa. Terhon ja Viljianmaan
mukaan historiadokumenttien perustana on tieteellisen tutkimuksen kal-
tainen tiedonhankinta ja uuden oppiminen, vaikka lopputulos onkin ilmai-
sultaan kaukana tieteellisistd julkaisuista.

Olette kumpikin historian maistereita Tampereenyliopistosta, ja sitd kautta
kiinnostus menneisyytti kohtaan tulee varmastiluonnostaan. Ihan jokai-
nenhistoriaa opiskellut ei kuitenkaan lihde tekeméén historia-aiheisia do-
kumentteja. Misté saitteideanlihteé alalleja perustaa oma tuotantoyhtio?

Toni: Idea tuli vuoden vaihteessa 2019-2020. Olimme molemmat siini ti-
lanteessa, ettd oli mahdollisuus kehittad uusia juttuja. Itselld on ollut aina
yrittdjyys mielessd ja jonkin verran olen ollutkin yritystoiminnassa mukana.
Ajattelimme, ettd tuotantoyhtion perustamiseen on hyvat edellytykset, koska
molemmilla on historia-alan koulutus ja muutakin hyddyllista kokemusta.

Sampo: Tasta taisi ollauseammankin vuoden ajan puhettaja Tonilla taisi olla
aiempaakin kokemusta dokumentin tekemisesta.
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Toni: Joo, tein sellaisen Viuluviikarin. Se oli noin 30 minuutin pituinen dok-
kari eteldpohjaisesta kansanmuusikosta, Mauno Rinta-Santistd, joka heitti
keikkaa viela vanhainkodissa. Siita jai kipind, etta voisi yrittaa tehda jatkos-
sakin dokumentteja.

Miten tuotantoyhtion perustaminen eteni?

Sampo: Kdytdnnon asioiden hoitamisen jalkeen lahdimme suoraan ideoi-
maan dokumentteja. Meilla oli aluksi varmaan tusinan verran ideoita, joita
tarjosimme eri suunnille, erityisesti Ylelle. Ensimmaiset viisi ideaa torpat-
tiin, mutta sitten padsimme neuvottelemaan.

Toni: Patentti- ja rekisterihallituksesta saimme paperit ulos huhtikuussa
2020. Oli juuri pahin pandemia-aika. Tarjosimme muutamalle asiakkaalle
ideoita, mutta he sanoivat suoraan, etteivit ota sind vuonna mitaan.

Sampo: Kun lahdimme perustamaan tuotantoyhtiotd, luulimme, etta aika
oli otollinen, mutta se oli kaikkea muuta kuin otollinen: oli varmaan maail-
man historian ensimmainen kerta, kun ei ollut missdan mitaan kuvauksia
kaynnissa.

Miten ldhditte kasaamaan tyoryhmaia ja kuinka vakiintunut porukka teilla
on produktioissa mukana?

Sampo: Vauhtiin padseminen ei kiaynyt ihan kdden kdanteessa. Mutta kun
Ylen kanssa paastiin sopimukseen ensimmaisestd produktiosta, niin sitten
aloimme kasata kokoonpanoa ja kilpailuttaa tekijoitd. Suomessahan on pal-
jon osaamista.

Toni: Roolittaminen tapahtuu aina tapauskohtaisesti. Olemme itsekin pro-
jektiluonteisesti toissd omassa tuotantoyhtiossamme. Vaihtelemme rooleja
niin, ettd valilla toisella on enemman tuotantovastuuta, toisella kasikirjoitus-
vastuuta ja painvastoin. Koska olemme talla alalla vasta-alkajia, yritamme
imea paljon oppia ja saada kokemusta eri aloilta. Esimerkiksi haastattelujen
litterointi oli aluksi haastavaa.

Sampo: Naputeltiin useita viikkoja tekstejd paperille.
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Kuva 1. Aira Samulin ja Sampo Terho Tanssikielto-dokumentin kuvauksissa. Kuvaa-
jana Toni Viljanmaa.

Toni: Tekodly ei vield silloin pystynyt riittdvan tasoiseen litterointiin, mutta
nykydan varmaan on jo sellaisia ohjelmia, joilla saa riittdvan hyvaa jalkea.
Mutta paljon on opittu. Itse tykkdan siitd, ettd tuotantovastuussa saa olla aika
kaytannonlaheisten asioiden kanssa tekemisissad: hankitaan majoitukset,
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kyydit, valineet ja ruoat. Kasikirjoitusvaihe on taas hyvin toisenlaista. Roo-
lien vaihtelu ja yhteisty6 on toiminut hyvin.

Mitd odotitte, kunldhditte perustamaan tuotantoyhtiotda? Onko tullut ylla-
tyksid vastaan?

Toni: Yllatyksia tulee koko ajan. Yritimme suunnitella produktiot mahdol-
lisimman hyvin, koska aika on rahaa. Kun ammattilaiset kiinnitetdan pro-
duktioon, heilla pitaa olla koko ajan tekemista. Se on yllattanyt, kuinka pitka
aika neuvotteluista ja ideoiden kehittdmisestd menee siihen, ettd paastaan
sopimukseen ja ammattilaisten varvaamiseen.

Sampo: Korostaisin myos suunnitelmallisuuden tarkeytta. Ensin tehdaan
sisdllon kasikirjoitus, mutta sitten kun mennédéan tuotantopaivia kohti, niin
pitaa olla minuuttiaikatauluy, siirtymiset, kuvauspaikat, pienet yksityiskoh-
dat, kameroiden paikat ja missa seistdan ja niin edelleen. Jos matkalla tu-
lee viivastyksia tai muutoksia, niin kaikki aikataulut ja haastattelut siirtyvat.

Miten paadyitte nimeen Alku Tuotanto?

Toni: Katselin katalogia, jossa oli suomalaisia polkupyordn nimia jostain
1900-luvun alusta. Useissa oli jotain Antiikin tarustoa, avaruutta, planeet-
toja ja niin edelleen. Sielld oli sellainen polkupyora kuin Alku. Ajattelin, etta
tuossahan se on. Nopeasti tuli vield se tuotanto siihen, ja saatiin mukaan
pieni sanaleikki. Jouduttiin itse asiassa kysymaan muutamalta maanviljeli-
jaltd, joiden yrityksen nimi on alkutuotanto X, voidaanko nimeda kayttad ja he
antoivat luvan. Lupasimme naille maanviljelijoille, ettd emme varsinaisesti
harrasta maanviljelysta.

Sampo: Tama lupaus on pidetty.

Ensimmadinen dokumenttinne kisitteli kieltolakia. Miten paédyitte aihee-
seen?

Sampo: Aiheeseen paadyttiin keskusteluissa tilaajan kanssa. Tama onkin

hyva vihje alalle haluaville: on hyva olla valmis keskustelemaan siitd, mita
tilaaja haluaa ja kuuntelemaan heidén ajatuksiaan.
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Toni: Meilla oli tilaajan kanssa samanlaisia ideoita ja ne pitchaus-tilanteet
olivat ihan jannittavia. Taytyy ikdan kuin valmistautua siihen, etté jos joku
oma ehdotus ei mene lapi, niin se heitetdan sivuun ja siirrytdan seuraavaan.
Kill your darlings -tyyliin.

Sampo: Alan vanha viisaus on, ettd ensimmainen vastaus ei ikina ole "kyl-
18". Se on joko "ei” tai "ehkd”, ja siitd "ehkidstd” aletaan keskustelemaan. Suo-
messa ei varmaan kukaan muu ole tuottanut aivan tdysin sitd, mita haluaa,
paitsi Spede.

Toni: Eli omalla rahalla voi tehdd mitd haluaa. Spedelld oli hyva viisaus. Kun
hanelta kysyttiin, mistd han unelmoi, Spede sanoi, ettei hdn mistdan unel-
moi, vaan tekee.

Miten kisikirjoitus syntyy? Millainen tydskentelytapa teilld on?

Toni: Kasikirjoitukset ovat sellaisen aika perinteisen historiantutkimuksen
prosessin tulosta. Luetaan Kkirjoja ja tutkimuksia, haastatellaan ihmisia ja
tutkijoita, tehdaan paperille versioita ja ne jalostuvat siita sitten muutaman
kymmenen sivuiseksi patkaksi. Kieltolaissa oli jotain vajaa sata sivua kasi-
kirjoitusta.

Sampo: Sita luokkaa taisi olla. Ja jos tdsmentaa vield, niin ensin pitaa tosiaan
kouluttaa itsensa asiantuntijaksi siing, mita aikoo tehda. Eli perehtyy tutki-
mukseen. Kyllahan meilld oli ndissa molemmissa aiheissa esilla miltei kaikki,
mitd ndistd aiheista on kirjoitettu siind vaiheessa, kun aloimme tyostad omaa
kasikirjoitusta. Versioita tehdaan paljon, silla esituotantovaihe on edullinen
osa prosessia. Ollaan koneen &arelld, kdydaan kirjastossa, ehka arkistos-
sa. Prosessin alkuvaiheessa keskustellaan myo6s asiantuntijoiden kanssa ja
kaytannossa saadaan kayttoon kaikki se tieto, mitd Suomessa on saatavilla.

Toni: Siind vaiheessa, kun tehddan kuvakasikirjoitus, tiivistetty versio, siina
onmukana sitten jo kohtausluettelot. Naiden kahden dokumentin tyostamis-
prosessien aikana on noussut kiinnostavia kysymyksia ja keskusteluja, kuten
esimerkiksi se, ettd jotain aihetta ei ole tutkittu kovin paljon.
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Kuva 2. Toni Viljanmaa Tanssikielto-dokumentin kuvauksissa. Kuvaajana ohjaaja
Atro Lahtela.

Sampo: Esimerkiksi kieltolaista ei ole olemassa kattavaa tieteellisen tason
yleisesitysta, tietokirjoja sitten taas on. Tallaisia mielenkiintoisia havainto-
jatulee tehtya.
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Toni: Aika paljon hyddynnettiin myos antikvariaatteja eli kirjallisuutta on sit-
ten kertynyt tuonne hyllyihin.

Olette aiemmin tehneet paljon kirjallisesti toitd. Kuinka paljon kuvallinen
kerronta eroaa kirjallisesta ilmaisusta?

Toni: Siind on varmaan meilld eniten oppimista. Kuvakasikirjoitusta tehtiin
laheisesti yhteistydssa ohjaaja Atro Lahtelan kanssa. Hanella oli hyva ote vi-
suaalisuuteen. Tanssikiellossa meilta tuli jo enemman sytykkeitd visuaali-
sellekin puolelle.

Sampo: Meille luonteenomaista on se, ettd kisikirjoitusprosessi on melkein
kuin alkaisi jotain opinnaytetta tekemaan. Mutta sitten kun aletaan tehda
toista, kolmattaja neljattd versiota, sen taytyy mennd jo kuvan ehdoilla. Siina
vaiheessa aletaan jo mainitsemaan, mitd nakyy ruudussa. Vaatii aika paljon
tyota tayttaa tunti historiallisilla kuvilla.

Toni: Tanssikiellossa on Kieltolakiin verrattuna enemman dramatisoituja
kohtauksia. Meilla oli muun muassa kaksikymmenta tanssijaa ja heidat piti
puvustaa.

Toinen dokumenttinne oli tanssikiellon historiasta. Miten paadyitte sii-
hen aiheeseen?

Toni: Ideaan paddyttiin Ari Yla-Anttilan kanssa keskusteltaessa. Tuli puhetta
aiheesta ja tietysti muistimme, ettd meilla oli tuttuja tekijoitd, Marko Tikka
ja Seija-Leena Nevala Tieto-Finlandian saaneessa Tanssikielto-kirjassa, jo-
ten olimme jo selvilla aiheesta eika tarvinnut aloittaa nollasta. Luimme Ti-
kanja Nevalan kirjan ensimmaisend, otimme heihin yhteytta ja siita se 1ahti
liikkeelle.

Sampo: Tassa oli myos ajatuksena tietynlainen jatkumo ja jatkuvuusajattelu.
Tanssikielto on henkisestijatkumoa kieltolaille, vaikka aihe toki onkin erilai-
nen. Kanavat etsivit usein jatkumoa ja jos on hyva idea, niin voidaan tehda
toinen kausi. Tama oli saman ajatusmaailman jatkamista toisessa muodossa.
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Pia: Eli onko siis helpompi myyda ideaa, jos siind on samoja elementteja kuin
aiemmissa produktioissa?

Sampo: Kylla, on helpompi myyda, jos produktioissa on jatkuvuutta ja tilaa-
jat usein sita pyytavatkin.

Toni: Uusia ideoita on my0s helpompi myyd4, jos aiemmilla tuotannoilla on
ollut tarpeeksi katsojia. Meilla oli hyva tilanne, silla Kieltolaki meni tosi hy-
vin: se sai paljon katsojia ja mediahuomiota. Sen jalkeen oli helppo myyda
tanssikieltoa.

Miksi haluatte kisitelld menneisyytta? Miki on tavoitteenne?

Sampo: Tima on se, mitd jokainen kysyi toiseltaan ensimmaisend paivana
yliopistossa. Miksi tulit juuri tata opiskelemaan. Kun on kiinnostus yhteis-
kunnallisiin asioihin ja yhteiskuntaa ei oikein pysty kdsittimaan eika selitta-
maan, jos ei tunne historiaa. Esimerkiksijuurikieltolaki ja sen perinto selittaa
paljon sitd, miksi meilld on Suomessa niin erikoinen alkoholilainsdadanto.

Kuva 3. Maisemaa Tanssikielto-dokumentin kuvauksista. Kuvaaja Atro Lahtela.
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Toni: Historian kautta voi yrittdd ymmartdd nykyaikaa ja sitd mentaliteettia,
jonka suomalaisilla voi kuvitella olevan. Kiellot ja rajoitukset ovat sikali kiin-
nostava aihe, ettd ne kertovat yhteiskunnan normeista ja siitd, mihin yhteis-
kunta on menossa, mikd on muuttumassa.

Mistd aiheesta ette tekisi dokumenttia ja miksi?

Sampo: Ei ole oikeastaan muuta rajausta kuin, ettd tosi-tv-tyyppisesta emme
ole kiinnostuneita. Vaikka raja voi olla toki joskus hailyva enka vaheksy tata-
kadn alaa. Onhan se nerokas, halpa tapa tehdd, mutta ei ole itsed motivoinut.

Toni: Olen katsonut erilaisten ammattirikollisten eldamaan liittyvia sarjoja.
Pitaisi olla aika pateva syy tehda tallaista, muutakin kuin etta joku on tehnyt
vakavia rikoksia ja ne ndyttavat rajulta televisiossa. Pitdisi olla jonkinlainen
valoisampi syy tai merkitys sille tarinalle. En pida hyvana kehityksena, etta
ihminen paésee kddrimaéan isoja rahoja tekemilldaan rikoksilla, uhrien kus-
tannuksella; sellaista en hyvaksy.

Kenelle teette dokumentteja?

Toni: Se vaihtelee tuotannoittain. Jos ajatellaan kieltolakia, ajattelimme,
ettd se voisi kiinnostaa vihdn nuorempaakin viaked, kun mukana oli kieltoja
ja ne sattuivat kulkutaudin vuoksi olemaan jo arjessa lasnd. Median tavoin
yritimme tavoittaa nuorta yleisoa. Siina on sivistyksellinenkin idea: tehda
vithdyttavaa ja hauskaa, mutta samalla sellaista, josta voi my0s oppia jotain.

Sampo: Historiadokumenteissa osa meiddan motivaatiota on tuoda historian-
tutkimusta mahdollisimman suurelle, suomalaiselle yleisolle asiantuntija-
haastatteluilla ryyditettyna.

Toni: Olen tosi ylped meidédn asiantuntijoista, joita saimme mukaan. He pu-
kivat asiantuntemuksensa hyvin sanoiksi. Suomalaisissa historioitsijoissa

on paljon ytya.

Sampo: Yleis6a on ollutkin: jokaisella Kieltolain jaksolla on ollut yli miljoona
katsojaa, uusintojen kanssa.
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Toni: Oli hyva, ettd saatiin hyvat luvut ndin ensikertalaisina.
Miten rekrytoitte asiantuntijoita?

Toni: Kdvimme lapi kirjallisuutta ja napattiin sita kautta asiantuntijoita. Asian-
tuntemuksen perusteella teimme valinnat.

Sampo: Alkuvaiheessa voi olla jo aika ilmeisidkin valintoja, esimerkiksi ke-
neen on viitattu tutkimuksissa. Kasikirjoituksen edetessa voi 10ytya jostain
spesifistd asiasta joku henkilo.

Toni: Oli hieno huomata, etta tuli sitd maantieteellistd edustavuutta. Eri puo-
lilta Suomea l6ytyi asiantuntijoita.

Sampo: Joskus voi 16ytya henkilita, jota ei osattaisi edes ajatella.

Toni: Tanssikiellossa oli se henkilg, joka kuoli poliisin luodista Voyrilld. Loy-
simme hénen sukulaisiaan kommentoimaan. Otettiin vain puhelin kiteen
ja kokeiltiin, ja he sattuivat olemaan kuolleen henkilén sukulaisia. Aikalais-
kokijat tai heiddn laheisensa vievat ldahelle historian vaiheita. Menneisyys ja
historian tapahtumat vaikuttavat edelleen paikallisesti ja perheissa.

Tv-dokumentit ovat historiakulttuuria, joka tavoittaa esimerkiksi tieteel-
listd tutkimusta laajemman yleison. Miten néette roolinne ja vastuunne
suuren yleison historiatietoon vaikuttamisessa?

Sampo: On se ihan samankaltainen kuin tutkijan: pyrkia totuuteen ja pyrkia
sivistysvaikutukseen. Se on osa meiddn motivaatiomme, miksi me ylipaan-
sd naita historiadokumentteja teemme. Haluamme tuoda suurelle yleisolle
tutkijoiden vaivalla tutkimaa ja kaivamaa tietoa.

Toni: Etteivat tutkimukset jad vain ammattilaisten keskuuteen, vaan myos
tavallinen ihminen voi paasta tiedon darelle ndiden dokumenttien kautta.
Tavoitteena on siis mahdollisimman uskottava ja totuudellinen lopputulos,
mutta myos, etta se olisi mahdollisimman viihdyttava, ei mikaan uuvuttava
faktaluettelo, vaan pitda olla se visuaalisuus mukana.
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Sampo: Taytyy vield antaa kiitosta asiantuntijoille. Kaikki yliopistolliset hen-
kilot ovat erittdin hyvin lahteneet mukaan tyohon, jossa popularisoidaan hei-
dan tyotaan. Joku asiantuntijoista tiivisti hyvin, etta se on ikaan kuin jatke
heiddn omalle tyolleen, ettd on ikddn kuin velvollisuus kansalaisia kohtaan
osallistua, jos pyydetaan.

Miten néette historian merkityksen yhteiskunnassa?

Sampo: Me, jotka olemme siihen jo nuorena vihkiytyneet, tieddmmekin, ettei
nykyisyyttd voi ymmartad ilman menneisyyden jatkuvaa uudelleen arvioin-
tia, ja tima onkin meidan tuotantoyhtion kantavia periaatteita.

Toni: Luulen, ettd historian merkityksen ymmartdminen on nousussa. Maail-
massa tapahtuu paljon asioita, joiden juuret ovat syvalla historiassa ja monia
teemoja joudutaan kasittelemaan historian kautta, jotta ne asettuvat joten-
kinymmarrettaviksi. Vaistamatta silloin alan ammattiarvostus nousee myos.

Kiitos. Haluaisitteko lisatd vield jotain?

Toni: Saamme aika paljon yhteydenottoja ihmisilta. Eli rohkeasti vaan otta-
maan yhteyttd, jos on kiinnostavia aiheita. Samaan hengenvetoon on sanot-
tava, ettd seula on todella tiukka; harva ehdotus paatyy tuotantoon asti. Aina
kannattaa kuitenkin olla yhteyksissa, jos on kiinnostavia aiheita mielessa.

Alku Tuotanto Oy:n dokumentit

Kieltolaki, 2021. Kasikirjoitus ja tuotanto Sampo Terho ja Toni Viljanmaa, ohjaus Atro
Lahtela.

Tanssikielto, 2023. Kasikirjoitus ja tuotanto Sampo Terho ja Toni Viljanmaa, ohjaus
Atro Lahtela.
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Topi Vainikainen

From the Past to the Future and Back.

On the Application of History in the KOM-
Theatre Performance KONE

In this article, I examine the 40th anniversa-
ry performance of the Finnish theatre compa-
ny KOM-teatteri, titled KONE (2010). I analyse
how the performance addressed the theatre’s
own history: how the visual, aural and corpo-
real characteristics of both KOM-teatteri and
the movement surrounding it at the time of its
founding were reflected in the present moment
of the performance. The research demonstrates
that the performance approached the theatre’s
history through two temporal directions: delving
into the past and envisioning the future, thereby
also highlighting developments that had alrea-
dy been realised.

Marko M. Marila

Rocky Legacies of Finnish Anti-Uranium
Mining Social Movements: The Rock Art of
Pessi Manner

When international mining companies rushed
to prospect for uranium in Finland in the ear-
ly 2000s, localised anti-uranium mining so-
cial movements formed in different parts of the
country. Among the activists was Finnish ar-
tist Pessi Manner, whose rock carvings remain
the social movements’ most enduring legacies.
In this article, I discuss the history of uranium
prospecting and anti-uranium activism in
Finland, analyse Manner's interventions as
examples of atomic rock art, and argue that, in
using rock as his art medium, Manner was able
to elicit an affective connection between feeling
bodies and a landscape in need of protection, a
quality that also contributes to the capacity of
his artworks for future communication.
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Seppo Heikkinen

Women's and Men's Sports? The Discussion
of Gendered Sports in the Finnish Press
during the Olympic Years 1952-1988
Agendered attitude towards men's and women's
competitive sports persisted in Finland until the
late 20th century. Although Finland had achie-
ved many victories and the importance of spor-
ting success for national pride was acknowled-
ged, the successes had been overwhelmingly a
male achievement. In athletics, women could
compete in only about half the events even in
the early 1960s. In this article, I explore the Fin-
nish press discussion of the gendered character
of sport during the Olympic years from 1952 to
1988. The source base consists of eight news-
papers and three periodicals, from which three
main themes emerged. The first was the demand
foraesthetic movement forwomen, rooted in the
tradition of gymnastics, which helped to exclu-
de women from other forms of sports. The se-
cond theme was doping, which othered women’s
sport and was condemned particularly strongly
in the case of female athletes. The third theme,
equality, picked up speed in the 1970s, aided by
the broader societal trend of democratization.
The research findings highlight the direction of
change but also its slow pace.

Anna-Liisa Rafael & Anne K. Heikkinen
Colonialism in the Everyday Life, Thinking
and Encounters of Palestinian Christians
Inthis article, we discuss the everyday life of Pa-
lestinian Christians and the formation of Pales-
tinian local theology in recent history. Although
the expressions of Palestinian Christianity do-
cumented from the 1980s onward are influenced
by both liberation theology and post-colonial
theology, our approach underlines that Palesti-
nian Christians, like other Palestinians, are still
a colonized people with respect to both their his-
tory and their present. Colonialism also charac-
terizes the history of Christianity in the region,
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since historical Palestine has attracted Chris-
tians outside with various interests, including
the western missionary work. The background
and perspectives we provide may help the rea-
der to understand the contributions of Palesti-
nian Christians and, more broadly, the colonial
contexts inwhich Palestinians live and act today.
We conclude with three case examples, which
provide insights into how different structures of
power enable the agency of Palestinian Chris-
tians, while also constantly seeking to shape
and limit that agency.

Heidi Morrison

Who are the Palestinian Children Against
Whom Israel Has Launched a Genocide?
Thisessay provides anoverview of someofthemain
issues facing Palestinian children today. Palesti-
nian children are not accurately represented in
mainstream discourse on them. While Palesti-
nian children need humanitarian aid, such aid
isnot addressing the structural and root causes
of their distress. Despite these children's suffe-
ring, they find ways to resist.

Pertti Ahonen

“Repressive Tolerance” - Reflections after
Sixty Years

This brief article revisits Herbert Marcuse's clas-
sic essay 'Repressive Tolerance), first published
sixdecades agoin1965. It explores the key ideas
expressed by Marcuse and offers some thoughts
about their potential relevance today.

Tuija Parvikko

Those Who Left and Those Who Remained.
On the History of Silences and Memory in
the Italian Northeastern Borderlands

This essay approaches critically the relation-
ship between oral history and rigorous histo-
riography in the light of three recent studies on
population movements in Italy after the Second
World War. The essay argues that the case of the
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Italian postwar population movements trigge-
red off by the final outcome of the war and by
the identity politics related to them suggests
that the most interesting research results and
discoveries will often be reached through mul-
tidisciplinary approaches and research pro-
jects that combine different kinds of theories,
research materials and methods. Maintaining
a critical distance from the object of research is
also of supreme importance.

Merja Karjalainen

Tacit Knowledge Unveils New Lines of
Inquiry for Contemporary History

In her article, doctoral researcher Merja Karjalai-
nen emphasizes the value of expertise obtained
through experiential knowledge, also within the
context of contemporary history. "Through tacit
knowledge, it is possible to uncoverinformation
and potential lines of inquiry that would ot-
herwise possibly go unnoticed, despite their
hidden impacts on our society", she points out.
Karjalainen's own research stemmed from the
observations of a journalist specializing on
occupational safety and health and well-being
at work: why have experiences of psychological
and social strain at work, along with burnout
and mental health-related incapacity for work,
become more common, despite the existence of
an Occupational Safety and Health Act that has
safeguarded both physical and mental health
since the late 1980s?
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