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Pääkirjoitus

Lähihistorian vuoden 2024 kakkosnumero tarjoaa monipuolista sisältöä 

tutkimusartikkeleista esseisiin ja kriittisiin aikalaispuheenvuoroihin. 

Lehti käynnistyy kolmen tutkimusartikkelin voimin. Topi Vainikainen ana-

lysoi KOM-teatterin 40-vuotisjuhlaesitystä KONE (2010). Artikkelin ytimessä 

on historian moniulotteinen performatiivinen läsnäolo: miten teatteriryh-

mä käsitteli teatteritaiteen keinoin omaa historiaansa. Marko Marila nostaa 

esille suomalaisen ympäristöaktivismin lähihistorian kenties vähemmälle 

huomiolle jäänyttä puolta: ydinvoiman vastaista taideaktivismia. Artikkelin 

keskiössä on ympäristötaiteilija Pessi Susikustaa Manner (1969–2015), joka 

vastusti uraaninlouhintaa ja loi monimerkityksistä kiveen hakattua taidetta. 

Kolmannessa tutkimusartikkelissa Seppo Heikkinen tarkastelee sukupuolit-

tunutta keskustelua miesten ja naisten urheilulajeista olympiavuosina 1952–

1988. Naisten kilpaurheiluun suhtauduttiin Suomessa pitkään vähätellen, ja 

vaikka tarkastelujakson loppuvuosina muutokset alkoivat jo näkyä, on mie-

hisen urheilukulttuurin moniarvoistuminen ollut hidas prosessi.

Essee- ja katsausosasto alkaa kipeän ajankohtaisella Palestiina-teemal-

la. Anna-Liisa Rafael ja Anne K. Heikkinen luovat katsauksen palestiinalais-

kristittyjen ajatteluun ja arkipäivään. Artikkeli on ensimmäinen suomeksi 

julkaistu kokonaisesitys palestiinalaisesta kristillisyydestä ja siihen olennai-

sesti sisältyvästä vapautuksen teologiasta, joka kumpuaa palestiinalaisten 

yhteisestä kokemusmaailmasta – kolonialismin leimaamasta lähihistoriasta. 

Lapsuuden historiaan ja Lähi-itään erikoistunut professori Heidi Morri-

son (University of Wisconsin-La Crosse) kirjoittaa väkivallan kohteeksi joutu-

neista palestiinalaislapsista. Israelin lapsiin ja nuoriin kohdistama väkivalta 

on moniulotteista ja Morrisonin mukaan myös strategista. Morrison kritisoi 

myös historiatonta ja dekontekstualisoitua tapaa käsitellä palestiinalaislas-

ten kärsimyksiä. Yleisluontoinen puhe pommituksissa traumatisoituneista 

konfliktialueiden lapsista estää näkemästä palestiinalaislasten sosiaalisen 

kärsimyksen pitkäaikaisen ja syvään juurtuneen luonteen. 

Molemmat Palestiina-artikkelit avaavat näkymän kokemushistoriaan, jota 

median uutisarvologiikka ei helposti tavoita: liian usein Palestiinan ja muiden 

pitkittyneistä konflikteista kärsivien alueiden olot tulevat suurelle yleisölle 

© Tuomas Laine-Frigren 
LÄHIHISTORIA vol. 3 (2024, issue 2), 4-6.  
This work is licensed under Creative Commons CC-BY-NC-ND 4.0 International License.
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näkyviksi vain yllättävien kriisien ja väkivaltaisten leimahdusten hetkinä.1 

Tarvitaan siis paitsi lähihistorian tutkimusta myös kriittistä media-analyysia. 

Yleisen historian professori Pertti Ahonen analysoi esseessään Herbert 

Marcusen mediakriittistä klassikkotekstiä ”Repressive Tolerance” (1965). Aho-

sen mukaan Marcusen kritiikki on hyvin ajankohtaista juuri nykyaikana, kun 

siirtolaisiin kohdistuva vihamielisyys, ahdasmielinen nationalismi ja köyhiä 

kurittavat poliittiset projektit saavat suhteettoman paljon palstatilaa – ja vie-

läpä ”demokraattisen suvaitsevaisuuden” ja pluralismin nimissä. Marcusen 

esseen poliittisesti ongelmallisia piirteitä unohtamatta Ahonen korostaa sen 

edistyksellistä ydintä: ajatusta rationaalisen debatin ja valistuneiden eliittien 

roolista julkisen keskustelun rajojen määrittäjänä. Tuija Parvikko puolestaan 

analysoi kolmea 2020-luvulla ilmestynyttä tutkimusta, joista kukin käsitte-

lee toista maailmansotaa seuranneiden joukkopakojen ja siirtolaisuuden 

muistamista ja historiaa Italiassa. Samalla Parvikko tarkastelee kriittisesti 

muistelukerronnan ja kurinalaisen historiantutkimuksen välistä suhdetta. 

Lähihistoria julkaisee mielellään myös kolumneja, lähihistorian tutkimus-

ta käsitteleviä menetelmäpuheenvuoroja sekä historiakulttuurin eri ilmiöitä 

esitteleviä haastattelujuttuja. Tässä lehdessä väitöskirjatutkija Merja Karja-

lainen pohtii kokemusperäistä asiantuntijuutta ja hiljaista tietoa lähihisto-

rian tutkijan voimavarana. Numeron päättää Lähihistorian kentältä -osaston 

haastattelujuttu, jossa lähikuvassa ovat historiadokumentteihin erikoistu-

neen Alku Tuotanto -yhtiön perustajat Sampo Terho ja Toni Viljanmaa. Pa-

rivaljakko on tullut tunnetuksi kieltolakia ja 1940–1950-luvun tanssikieltoa 

käsittelevistä tv-dokumenteistaan. Toimittajamme Pia Koivusen haastat-

telussa Terho ja Viljanmaa pohtivat historian merkitystä yhteiskunnassa ja 

antavat hyviä neuvoja dokumenttien tuottamiseen. 

Näissä merkeissä Lähihistorian kolmas toimintavuosi kääntyy hiljalleen 

kohti loppusyksyä. Synkkien maailmantapahtumien ja usein ankealta tuntu-

van kotimaan politiikan keskellä positiivista juonnetta on tuonut mukanaan 

lehtemme nousu niin sanotussa Jufo-luokituksessa kategoriaan 1. Tästä kii-

tos kuuluu lehden toimitukselle, ansioituneille vertaisarvioijille ja kaikille 

mukaville ihmisille lehtemme lähipiirissä. 

Sosiologi Hanna Kuusela kuvaa kirjassaan Syytös (2024) akateemisen 

yksilön kokemusta managerialistisessa yliopistossa demokratian rapautu-

misen aikakaudella. Kuusela kuvaa herkullisesti kamppailujaan Tampereen 

säätiöyliopistossa – muutosjohtajien, ”huipukkuuden” ja vääjäämättömästi 

rullaavien strategioiden hiidenkirnussa – josta ainakin markkinapuheiden 
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tasolla ovat kadonneet täysin sellaiset asiat kuin sivistys, totuus, viisaus, va-

listus ja edistys. Samaan aikaan tuntuu siltä, että isojen pyörien pyöriessä 

ihmiset jäävät työhön ja terveyteen liittyvien ongelmiensa kanssa yksin, ja 

kun vieläpä yliopistojen itsehallinnon peruskivi eli yliopistodemokratia on 

häviöllä, voi seurauksena olla syvä merkityksettömyyden kokemus. 

Aikamme suurin tragedia ei kuitenkaan ole yksilöllinen vaan se, että kohta ei enää 

ole mitään, minkä puolesta uhrautua ja esittää sankaria. Pian ei enää ole […] to-

tuutta etsiviä yliopistoja, joiden puolesta kannattaisi hankkia rytmihäiriöitä […]2

Lähihistorian toimitustyö ei ole vielä aiheuttanut allekirjoittaneessa ryt-

mihäiriöitä, mutta merkityksellisyyden kokemuksia kylläkin. Vaikka uuden 

tiedelehden toimittamisesta ja kehittämisestä ei julkaisupisteitä herukaan, 

tuntuu tutkijayhteisön ja sivistyksen puolesta tehtävä kollektiivinen työ mie-

lekkäältä ja tärkeältä. Kaikkein palkitsevinta on erinomaisten tekstien saat-

taminen lukijoiden saataville. 

FT, dosentti Tuomas Laine-Frigren on Lähihistorian päätoimittaja ja työsken-
telee yliopistotutkijana Jyväskylän yliopistossa. 

Viitteet

1 Palestiinalaisten historiallisesta kokemuksesta, ks. esim. Khalidi 2024. 

2 Kuusela 2024, 77. 

Kirjallisuus 

Khalidi, Rashid. “The Neck and the Sword. Interviewed by Tariq Ali.” New Left Review 
147 (May/June 2024). 

Kuusela, Hanna. Syytös. Muuan akateeminen komitragedia. Tampere: Vastapaino, 2024.



Topi Vainikainen

Menneen kautta tulevaan ja takaisin: 
Teatterin oman historian käsittely KOM-
teatterin esityksessä KONE

Abstrakti
Tarkastelen artikkelissani KOM-teatterin 40-vuotisjuhlaesitystä KONE (2010). 

Analysoin, miten esityksessä käsiteltiin teatterin omaa historiaa: miten 

teatteriryhmän oma ja sitä sen perustamisen aikaan ympäröineen liikkeen 

visuaaliset, auditiiviset ja keholliset tunnusmerkit heijastuivat esityksen 

nykyhetkeen. Tutkimus osoittaa, että esityksessä teatterin historiaa lähes-

tyttiin kahdensuuntaisen ajallisen kokemuksen kautta: sekä menneisyyttä 

suoraan kuvaamalla että tulevaisuutta visioiden, jolloin itse asiassa tuotiin 

esiin myös jo toteutuneita kehityskulkuja.

Vuonna 2011 tuli kuluneeksi 40 vuotta siitä, kun suomalainen teatteri-

ryhmä KOM-teatteri toteutti ensimmäisen esityksensä. Yhtenä merk-

kipaalun juhlimisen muotona oli lokakuussa 2010 ensi-iltansa saanut esitys 

KONE.1 Esityksessä oltiin näennäisesti tekemässä näyttämösovitusta aikan-

sa bestselleristä, John Simonin kirjoittamasta Pekka Herlinin elämäkerras-

ta Koneen ruhtinas (2009). Esityksestä ei kuitenkaan muodostunut suoraa 

näyttämösovitusta kyseisestä teoksesta, vaan metateatterillinen esitys, jos-

sa Kone-yhtiön ja Herlinin perheen tarina yhdistyi KOM-teatterin ja siihen 

linkittyneiden ihmisten omaan tarinaan. Esitys pohti monin tavoin omaa 

esittämisen tapaansa ja tarjosi teatteriryhmälle foorumin tarkastella omaa 

historiaansa ja paikkaansa nykyhetkessään: KOM-teatteria lähestyttiin per-

heyrityksenä, jolla on samantyyppisiä ongelmia kuin Kone-yhtiöllä. 

Tässä artikkelissa analysoin sitä, miten teatteriryhmä tässä esityksessä 

jäsensi omasta menneisyydestään kerrottua tarinaa.2 Erittelen sitä, miten 

esityksessä pohdittiin teatteriryhmään ja sitä sen syntyhetkessä 1970-luvulla 

ympäröineeseen kulttuuritaistolaiseen liikkeeseen liitettyjä auditiivisia, vi-

suaalisia ja kehollisia tunnusmerkkejä. Tutkin, kuinka nykyhetken ilmapiiriä 

kommentoitiin ja tulevaisuutta visioitiin suhteessa siihen taustaan ja kehi-

© Topi Vainikainen 
LÄHIHISTORIA vol. 3 (2024, issue 2), 7-31. https://doi.org/10.61559/lh.131873 
This work is licensed under Creative Commons CC-BY-NC-ND 4.0 International License.
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tykseen, jonka osana KOM-teatteri oli toiminut perustamisestaan lähtien. 

Tässä korostuu teatteriryhmän omaehtoinen muistaminen: analysoin teos-

ta, jossa teatteriryhmä jäsentää itse menneisyyttään ”muistelijoiden omasta 

aloitteesta ja lähtökohdista, itse valitsemansa muodon ja median kautta [...]”, 

kuten folkloristit Ulla Savolainen, Karina Lukin ja Anne Heimo omaehtoisen 

muistamisen määrittelevät.3

Tarkasteluni kohteena on menneisyyden läsnäolo esityksen nykyhet-

kessä, mikä sitoo tämän artikkelin osaksi historiakulttuurista keskustelua.4 

Teatteriesitystä voisi luonnehtia anglosaksisen public history -tradition mu-

kaiseksi historiakulttuurin areenaksi.5 Toisin kuin akateeminen historian-

kirjoitus, historiaa tulkitseva teatteri lähestyy – ja luo eräällä tavalla uudel-

leen – menneisyyden tapahtumia erityisesti näyttelijän luovan panoksen ja 

katsojan kanssa samanaikaisen läsnäolon välityksellä.6 Analysoin teatteri-

esitystä muistamisen foorumina, johon liittyy monen tasoisia muistelun ja 

Kuva 1. KOM-teatterin esitystä KONE määritteli tietynlainen sekoittumisen estetiikka. 
Esityksen mainoskuvassa esiintyjien käsissään pitämistä kirjaimista muodostuu joko 
”KONE” tai ”KOM”. Eturivissä Laura Malmivaara, Pekka Milonoff, Pekka Valkeejärvi ja 
Juha Itkonen, takarivissä Vilma Melasniemi, Juho Milonoff, Niko Saarela ja Kalle Chy-
denius. Kuva: Laura Malmivaara / KOM-teatterin arkisto.
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muistamisen muotoja. Ymmärrän teatteriesityksen teatterintutkija Marvin 

Carlsonin käsitteen mukaisesti muistikoneena, jossa läsnä on sekä esityksen 

toteuttajien omat muistamiseen liittyvät ambitiot että se, millaisia muistoja 

ja muistumia katsojat siihen heijastavat.7 

Koska menneisyydessä tapahtuneeseen teatteriesitykseen ei ole enää 

pääsyä, tarkastelen esitystä sen jälkeensä jättämiä jälkiä analysoimalla. Lä-

hilukuni keskiössä on esityskauden esityksestä 14.12.2010 toteutettu video-

tallenne, joka on tallennettu KOM-teatterin arkistoon. Elävän yleisön edessä 

esitettyä esitystä katsoessani minun on mahdollista tehdä tulkintoja ikään 

kuin olisin itse ollut todistamassa tapahtumaa, vaikkei tallenne itsessään ole 

sama asia kuin itse teatteritapahtuma.8 Tallenteen rajaamaa näkökulmaa ja 

teknisiä puutteita olen paikannut erityisesti tutustumalla kirjailija Juha Itko-

sen hallussa olevaan esityksen käsikirjoitukseen sekä KOM-teatterin arkis-

tossa oleviin valokuviin, joita on otettu sekä esityksen markkinointia varten 

että varsinaisesta esityksestä.9

KOM-teatterin sukupolvet

KOM-teatteri syntyi 1970-luvun alussa osana suomalaisessa teatterikentässä 

vallalla ollutta kehitystä, jossa perinteisten laitosteattereiden rinnalle syntyi 

pienempiä ryhmämuotoisia teattereita, joissa korostui demokraattisuus ja 

kollektiivisuus.10 Vuonna 1971 ensiesityksensä tehneen ryhmän nimi on pe-

räisin näytäntökauden 1969–1970 Svenska Teaternin yhteydessä toimineesta 

ryhmästä, jonka ydinjoukkoon kuuluneiden tekijöiden lisäksi ryhmään tuli 

vasta Suomen Teatterikoulusta valmistuneita toimijoita. Teatterilla ei ollut 

pitkään omaa tilaa, vaan esitykset suunniteltiin kiertämään ympäri Suomea 

hyvin erilaisissa tiloissa.11 

KOM-teatteriin liitettiin alusta lähtien vasemmistolaisuus, joka näkyi sen 

esitysten lisäksi esimerkiksi ryhmän levyttämissä poliittisen laululiikkeen 

lauluissa. Moni teatterin piirissä toiminut identifioitui siihen ryhmittymään, 

johon on viitattu taistolaisuutena. Suomen Kommunistisen Puolueen oppo-

sition ympärille kehittynyt liike samastui Neuvostoliitossa toteutettuun kom-

munismin tulkintaan. Siihen liittyi työläis- ja opiskelijakannattajien lisäksi 

myös paljon kulttuurialan työntekijöitä, mistä syystä onkin puhuttu myös 

kulttuuritaistolaisuudesta. Tämän joukon keskeisenä kokoavana tekijänä oli 



10

Tutkimusartikkelit

LÄHIHISTORIA 2/2024

marxilais-leninistinen Kulttuurityöntekijäin Liitto, johon moni KOM-teatte-

rilainenkin kuului.12 

Taistolaisuuden muistamista tarkasteltaessa KOM-teatteri hahmottuu 

siis erityisenä tilana. Huomautan, että KONE-esityksessä ei kuitenkaan ker-

taakaan suoraan käytetty ”taistolainen”-käsitettä. Sen sijaan puhuttiin esi-

merkiksi ”meistä kulttuuriradikaaleista” tai yleisemmin ”60-lukulaisista”. 

Tämä ankkuroi esityksen puhetapaan, jossa 1960-lukulaisuutta – kuin myös 

taistolaisuuden nousua – on tulkittu sukupolvi-ilmiönä ja -kokemuksena.13 

1960-lukulaisen sukupolven rinnalle tuotiin heidän lastensa sukupolvi. Tuo-

dessaan eri sukupolvet samalle näyttämölle tekijöiden oli mahdollista kä-

sitellä sukupolvenvaihdosta. Sukupolvenvaihdos oli KOM-teatterissa läsnä 

konkreettisesti, sillä muutamaa vuotta ennen KONE-esitystä, vuonna 2008, 

KOM-teatterin ensemble oli uudistunut lähes kauttaaltaan ja siihen oli liitty-

nyt useita henkilöitä, joiden vanhemmat olivat joko itse kuuluneet KOM-teat-

terin perustajiin tai olleet tämän perustajakunnan lähipiiriä.14 

Tätä esitystä tarkasteltaessa on muistettava, että vaikka esityksessä pu-

huttiin todellisista henkilöistä ja todelliseksi tiedetystä menneisyydestä, 

esiin noussut eräänlainen muistitieto ei ollut välttämättä aina yksi yhteen 

todellisuuden kanssa: näyttelijä saattoi ”omana itsenään” puhua itsestään 

ja omista muistoistaan myös sellaista, joka ei välttämättä pitänyt paikkaan-

sa.15 Tehdäkseni selväksi eron näyttämöhahmon ja todellisen henkilön välil-

lä käytän esityksessä käytettyä etu- tai lempinimeä silloin, kun kyseessä on 

näyttämöllä nähty henkilöhahmo (esimerkiksi etunimet Vilma ja Laura tai 

lempinimet Milo ja Valkkis) ja koko nimeä silloin, kun viittaan heihin reaali-

maailman ihmisinä (vastaavasti Vilma Melasniemi ja Laura Malmivaara sekä 

Pekka Milonoff ja Pekka Valkeejärvi).

KONE itsestään ja teatterista tietoisena esityksenä

KONEelle luonteenomaista oli jatkuva esityksen itsensä kommentointi. Näyt-

telijät pudottautuivat ajoittain pois rooleistaan ja alkoivat kommentoida har-

joittelemansa esityksen käsikirjoitusta, esittämiään henkilöitä sekä proses-

sin yleistä ilmapiiriä. Tällainen näytelmä näytelmässä -tyylinen rakennelma 

muistuttaa italialaisen avantgardedraaman uranuurtajan Luigi Pirandel-

lon näytelmää Kuusi henkilöä etsii tekijää.16 Kuten Pirandellon näytelmässä, 

myös KONEessa oli kuusi näyttelijää, joiden persoonat alkoivat dominoida 
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prosessia niin paljon, ettei varsinaisen harjoittelun alaisena olevan teoksen 

tekemisestä tullut mitään. Uudeksi esitykseksi vanhan päälle muotoutuikin 

tämä (fiktiivinen) harjoitusprosessi. Metateatterin traditiossa tämä on pal-

jon käytetty tyylikeino, mutta KONEessa erityistä oli se, että kuuden varsinai-

sen näyttelijän lisäksi esityksessä ”ohjaaja”- ja ”kirjailija”-hahmoja esittivät 

esityksen todelliset tekijät, ohjaaja Kalle (Kalle Chydenius) ja Koneen ruhti-

nas -elämäkerrasta näyttämösovitusta tekevä Juha (kirjailija Juha Itkonen).17 

Esityksessä käytiin pohdintaa syntymässä olevan esityksen tyylilajista. 

Työryhmä esimerkiksi pohti, ovatko he tekemässä kuningasnäytelmää ja 

tätä kautta glorifioimassa Pekka Herliniä: pitäisikö hänet esittää esityksen 

päähenkilönä, kuningashahmona.18 Esiin nousevia kuningasnäytelmiä oli-

vat ainakin William Shakespearen Macbeth ja Hamlet: esimerkiksi Vilman 

tulkitsemassa Kirsti Herlinin hahmossa nähtiin piirteitä Lady Macbethistä, 

ja myöhemmin Antti Herlinin päätä pidettiin pastissinomaisesti kädessä sa-

malla tavalla kuin Hamletin klassisessa pääkallokohtauksessa. Toisaalta Niko 

esitti kohtauksia Alfred Jarryn avantgardistisesta Kuningas Ubu -näytelmästä, 

joka kuningasnäytelmän parodiana osaltaan ironisoi kuningasnäytelmän la-

jityyppiä.19 Nämä näytelmäkirjallisuuden klassikot kantoivat mukanaan omaa 

esityshistoriaansa ja niistä tehtyjä tulkintoja, mikä kummitteli esityksessä.20

Samaan aikaan, kun tyylilajia haettiin näytelmäkirjallisuuden klassikois-

ta, esityksessä sivuttiin myös omassa ajassaan läsnä ollutta teatterikeskuste-

lua. Keskeiseksi tuntuivat nousevan eri sukupolvien eroavat käsitykset teat-

terista. Seuraavan katkelman KONEesta voi nähdä edustavana esimerkkinä 

esityksessä käydystä keskustelusta:

KALLE: Episodimaisuus. Fragmentaarisuus. Perhe. Suomi. Eiks ne oo ne meidän 

avainsanat? Eiks ne oo ne meitä kaikkia sytyttäneet?

VALKKIS: Perheen mä ymmärrän. Suomen mä ymmärrän. Episodinkin mä just ja 

just ymmärrän. Mut tää fragmentaarisuus mistä sä koko ajan jauhat. Mitä se on?

(Fragutanssi)

KALLE: Jumalauta! Pirstaleisuus on meidän sukupolven ydinkokemus.

MILO: Joo, sopivasti voidaan kokeilla. Se on ihan kivaa.

VALKKIS: En mäkään sillä. KOMin yleisö on valveutunutta, se kestää kyllä tällas-

ta. Uutta muotoa.

MILO: Joo. Mut perskaa pitää olla tarpeeks.

VILMA: Perskaa?

MILO: No mikä se nyt on mitä te sanotte perinteisestä teatterista?
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VILMA: Pertsaa.

MILO: Pertsaa sitten. Pertsaa pitää olla tarpeeks.21

Keskustelu ”perinteisestä” ja ”nykyteatterista” – ”pertsasta” ja ”nykäristä” – 

viittaa 2010-luvun alussa suomalaisessa teatterikeskustelussa yleisemmin-

kin käytyyn keskusteluun esityksen muodosta.22 Vastakkainasettelu vietiin 

KONEessa jopa liioitellulle tasolle, kun nuorempi sukupolvi ei tuntunut an-

tavan juuri minkäänlaista arvoa ”perinteiselle”, draamakeskeiselle ilmaisul-

le. On kuitenkin aistittavissa, että heidät haluttiin näyttää siinä valossa, että 

he ikään kuin keksivät pyörää uudelleen. Pirstaleisuutta ydinkokemuksenaan 

pitäessään he tekivät esimerkiksi fragmentaarisia, sanattomia ”pyrähdyksiä”, 

joita kutsuttiin ”fraguiksi”, mistä osoituksena on edellä olevassa katkelmas-

sa esiintynyt ”fragutanssi”. Vaikka ”fragu” esitetään ikään kuin uutena kek-

sintönä, on siinä nähtävissä kaikuja aiemmista teatterihistoriaan jääneistä 

teatterintekemisen tavoista ja tunnetuista ohjauksista.23

Harjoitusprosessin esiin nostaminen, viittaukset näytelmäkirjallisuuden 

ja teatterin klassikkoteoksiin sekä esitystä ympäröivään teatterikeskuste-

luun liittyminen korostivat esityksen teatterillista luonnetta. Tässä omaeh-

toisen muistamisen kehyksessä tarinan tyylilajin pohdinta näyttämöllä oli 

muodonantoa pohdinnalle historian esittämisestä. Kuten Kalle kuvaa suku-

polvensa ydinkokemusta, KOM-teatterin historia haluttiin esittää fragmen-

taarisena ja luonnosmaisena. 

Menneisyyden esityksiä näyttämölle

Juhlaesityksen muodon etsiminen oli KONEen keskeinen dramaturginen ra-

kenne. Tämä näkyi esimerkiksi Milon puheessa. Milo esitti ”teatterinjohtajan 

ominaisuudessa” visionsa tästä juhlaesityksestä, johon kohdistuu erityisiä 

tulospaineita. Menestyksen elementteinä hän näki bestselleriksi nousseen 

Koneen ruhtinas -kirjan ja sen rinnalla KOM-teatterin itsensä: ”Simonin kir-

ja on hyvä. Se on hitti. Koneen perintö ja tää meidän KOM-taso siinä rinnal-

la. Mieletön yhdistelmä.”24 Milon puheessa on havaittavissa Hannu Salmen 

mainitsema historiakulttuuriin liittyvä menneisyys hyödykkeenä -diskurssi, 

”menneisyyden muuttaminen kulutuskohteeksi”.25 KONEessa tämä näkyi eri-

tyisesti siinä, kuinka esitykseen tuotiin tarkoituksella KOM-teatterin tunne-
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tuksi tekemiä musiikkikappaleita: ”[...] jos me voidaan heittää johonkin väliin 

muutama vanha KOM-hitti, se on siinä”, kuten Milo ehdotti.26 

Kyseisen repliikin jälkeen näyttämöllä esitettiin Aulikki Oksasen sanoit-

tama ja Kaj Chydeniuksen säveltämä ”Kenen joukoissa seisot”. Esityskäsi-

kirjoituksen parenteesissa toimintaa kuvataan: ”Esitetään vanha KOM-hitti 

perinteisenä sovituksena. Kenen joukoissa seisot.”27 ”Perinteisyys” tarkoitti 

tässä yhteydessä sitä, että lopulta kaikki esiintyjät olivat kerääntyneet kahden 

mikrofonin ympärille julistavaan asentoon, jolloin kappaleesta ei erottunut 

yksittäisiä ääniä. Laululiikkeen eittämättä keskeisin laulu asettuikin esityk-

sessä ensisijaisesti esimerkiksi 1970-luvun poliittiselle laululiikkeelle tyypilli-

sestä lauluesityksestä.28 Esityksen taustalle heijastettiin kuvia KOM-teatterin 

vanhoista esityksistä ja niiden julisteita, mikä liitti laulun vahvasti teatteri-

ryhmän omaan tarinaan.29 Kuvia oli myös KOM-teatterin tutuista taiteilijois-

ta, kuten laulun säveltäjä Chydeniuksesta ja laululle KOM-teatterin levyttä-

mässä tulkinnassa äänensä antaneesta Kaisa Korhosesta. Mukana oli myös 

juhlaesityksen Valkkiksen, Pekka Valkeejärven, nuoruuskuva.

Milon esitysvisiota käsiteltiin konkreettisesti kohtauksessa, jonka otsikko 

on ”Milon demo”. Kohtauksessa Milon puheen rinnalla esitettiin välähdyk-

siä kahdesta taistolaisen kulttuuriliikkeen laajempaan traditioon linkittyvän 

esityksen kohtauksesta: ”Laulu 20 perheestä” Yleisradion Televisioteatterin 

ohjelmasta Oma (1969) ja osa KOM-teatterin omasta esityksestä Avaruus-

lintu (1973).

MILO: Mä haluaisin nyt antaa teille esimerkin siitä, miten mä hahmotan tän näy-

telmän. Mä oon puhunut näistä kasiin päättyvistä vuosiluvuista. 1968, se oli tär-

keä vuosi. Vai mitä Valkkis?

VALKKIS: No mistä mä nyt senkin voisin tietää? Kuuskasi mä olin kybä.

MILO: Ai niin joo. Ei mitään. Laura…Malmivaara…ei kun ei mitään. Pekka Milo-

noff. Pekka Herlin. KOM-Pekka ja Kone-Pekka. Meidän risteävät kohtalot. Vuosi 

1968. Vanhan valtauksen vuosi. Me kulttuuriradikaalit ollaan kyseenalaistamas-

sa valtaa. Kristiina Halkola alkaa laulaa. Kaj Chydenius säestää. Me ollaan laula-

massa suurpääomaa suohon. Ja tämä siis samaan aikaan kun Herlinit junailevat 

Asea-kauppojaan länteen.

[”Laulu 20 perheestä”]

Kiitoksia. Huomasitteko, Herlinien nimeä ei mainittu. Miksi ei? Löytyykö vastaus 

vuodelta 1973. Kulttuuritalolla on YYA-sopimuksen kakskytviisvuotisjuhla. Ja täl-
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lä kertaa me ollaankin Herlinien kanssa samassa rintamassa. Vahvistamassa hy-

viä idänsuhteita. Minä seison siellä. Kaj Chydenius säestää. Erkki Saarela laulaa.

[Avaruuslintu]

Tässä esityksessä me ollaan tutkimassa mitä tälle rintamalle on tapahtunut. Mitä 

on tapahtunut tälle Suomelle?30

Kumpikin kohtauksessa esiin nousseista esityksistä edusti omalla tavallaan 

laajempaa kulttuurista liikettä, jonka osa KOM-teatterikin oli. Televisioteat-

terin kabaree Oma käsitteli taloudellisen vallan jakautumista Suomessa, ja 

se synnytti kohun, sillä sitä pidettiin erityisesti oikeiston piirissä yksipuoli-

sen äärivasemmistolaisena ja suorastaan Yleisradion toimiluvan vastaisena.31 

Kiertue-esitykseksi tehty runo-, laulu- ja teatteriproduktio Avaruuslintu taas 

oli tehty 25-vuotisen YYA-sopimuksen juhlistamisen tarpeisiin.32 Yhdistävä 

tekijä näille esityksille oli erilaisten ohjelmallisten osuuksien yhdistäminen 

estradiesitykseksi, jossa keskeisessä osassa oli laulava ihminen.

Omasta jäi elämään erityisesti Kristiina Halkolan esittämä ”Laulu 20 per-

heestä”.33 KONEessa laulu esitettiin taustanauhan avulla uudelleen siten, että 

Kuva 2. Vilma (Vilma Melasniemi) ja Kalle (Kalle Chydenius) kuvittamassa laulua ”Lau-
lu 20 perheestä”. Taustalla näkyy heijastettua videokuvaa alkuperäisestä Kristiina 
Halkolan esityksestä. Kuva: Matti Tanskanen / KOM-teatterin arkisto.
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laulajan ruumis ja ääni oli erotettu toisistaan: taustalla soi alkuperäinen Kris-

tiina Halkolan lauluääni, mutta hänen näyttämöruumiinaan oli KONE-esi-

tyksen Vilma. ”Säestäjänä” oli sekä todellisen KONE-esityksen että sen sisällä 

rakentuvan fiktiivisen esityksen ohjaaja Kalle, joka korvasi laulun säveltäjää 

Kaj Chydeniusta. Jäljittelyä korostettiin sekä rekvisiitan ja puvustuksen että 

eleiden avulla. Vilmalla oli käytössään alkuperäistä muistuttava päivänvar-

jo ja hänet oli puettu samanlaiseen mekkoon kuin Halkola, Kalle tupakoi sa-

malla tavalla kuin Chydenius.

KONE-esityksessä nähtävässä Avaruuslintu-rekonstruktiossa alkuperäi-

siä esiintyjiä Erkki Saarelaa ja Pekka Milonoffia esittivät Niko ja Juho. Ava-

ruuslintu-esityksestä ei lopulta kuultu juhlaesityksessä kuin muutama säe: 

”Avaruuslintu, avaruuslintu, hei isä katso, avaruuslintu”.  Tätä tehostettiin 

nostamalla käsi ylös.

Kohtauksessa näkyi kiinnostavalla tavalla aineellisen ja aineettoman 

muistin dialogi. Kuvaa menneestä rakennettiin suhteessa sekä konkreet-

tisiin dokumentteihin että kehoissa säilyviin kokemuksiin.  Käyttökelpoi-

sia tässä suhteessa ovat esitystutkija Diana Taylorin muotoilemat arkiston 

ja repertuaarin käsitteet.34  Arkistollisen muistin objektit ovat useimmiten 

käsinkosketeltavia, repertuaarit taas enemmän sanoittamattomissa: konk-

reettisen rekvisiitan ja puvustuksen kaltaiset objektit voi nähdä edustavan 

näistä arkistollista ja aineettomien kehollisten käytäntöjen repertuaarista 

muistia. Kohtausta analysoitaessa huomion kiinnittää se, kuinka menneisyys 

tuotiin esiin nimenomaan kehollisina, repertuaarisina käytäntöinä. Muis-

tomerkkeinä menneisyydestä näyttäytyivät esiintyjien eleet. Menneisyys ei 

jäänyt ”toisaalla tapahtuneeksi”, vaan sen suhdetta ja jatkumista toisinnet-

tiin myös katsojien ja esiintyjien jakamassa nyt-hetkessä. 

On huomioitava se, kuinka menneisyyden läsnäolon tuominen nykyhet-

keen kehystettiin. ”Milon demo” -kohtaus fokalisoitui nimenomaan Milon 

hahmon kautta. Avaruuslinnun alkuperäinen esiintyjä Pekka Milonoff oli 

Milon hahmossa uudessa esityshetkessä läsnä näyttämöllä myös fyysisesti, 

eikä vain menneisyydessä tuotettujen dokumenttien avulla. Teatterintut-

kija Freddie Rokem pitää näyttelijää eräänlaisena hyperhistorioitsijana tä-

män todistaessa menneisyyden tapahtumia katsojille.35 KONEessa tarjoutui 

poikkeuksellinen mahdollisuus esittää historian kerrostuminen, kun Milo 

näytettiin ohjaamassa Juhoa, näyttelijää, joka esittää nuorta Miloa samaan 

aikaan kun on todellisessa elämässä hänen poikansa. Milon hahmon avulla 

keskiöön nousi myös elävä, fyysinen yhteys menneisyyteen.
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Milon menneisyyttä rekonstruoivaa hyperhistorioitsijuutta leimasi ajoit-

tainen pikkutarkkuus. Alkuperäisessä Avaruuslintu-esityksessä sanomaa te-

hostettiin nostamalla vasen käsi ylös, esimerkiksi ylistyksenä Neuvostoliiton 

avaruusohjelmalle. Milo puuttui herkästi käden asentoon: sekä siihen, kum-

man puoleinen käsi on kyseessä, että siihen, kuinka korkealle käsi nostetaan. 

Pikkutarkkuutta voidaan pitää ironisena suhteena menneeseen esitykseen: 

ylöspäin nostettu käsi kun muistuttaa helposti Heil Hitler -tervehdystä, joten 

Milo pyrki käden tarkkaa asentoa korjaamalla häivyttämään tätä yhteyttä.

”Teissä on oikeasti teidän vanhempien historia kerrostumina”

Olen aiemmassa alaluvussa tuonut esiin Milon hahmon kautta käsitellyn 

sukupolvikokemuksen 1960-luvun lopusta. Milo huomasi olevansa itse ai-

noa silta menneeseen: hänen läheisimmäksi hengenheimolaisekseen iälli-

sesti sopiva Valkkis oli Milon ”avainkokemuksen”, vuoden 1968, aikaan vasta 

kymmenvuotias, eikä Lauran edustama nuori polvi ollut tuolloin vielä edes 

syntynyt. Näin tehtiin tiettäväksi, että muita saman sukupolvikokemuksen 

jakavia henkilöitä ei ollut mukana esityksessä.

KONEessa eri sukupolvikokemukset kerrostuivat, kun Milon kokemuksen 

rinnalle tuotiin häntä seuraavan sukupolven näkökulma. Side menneisyy-

teen näyttäytyi kehollisena sukupolvien ketjuna: sekä ”Laulu 20 perheestä”- 

että Avaruuslintu-esityksiä jäljiteltäessä näyttämöruumiit tekivät toisintoa 

vanhempiensa toiminnasta näyttämöllä.  Vilma eli Vilma Melasniemi on 

Kristiina Halkolan tytär ja Kalle eli Kalle Chydenius Kaj Chydeniuksen poika, 

Niko Erkki Saarelan poika Niko Saarela ja Juho Pekka Milonoffin poika Juho 

Milonoff. Esityksessä rakentuikin aivan omanlaisensa kommunikatiivisen 

muistin näyttämö.36

Edeltävässä alaluvussa tarkastelemaani ”Milon demo” -kohtausta seura-

si kohtaus nimeltä ”Vanhemmat”. Tässä nuorempi polvi kävi läpi suhdettaan 

tunnettuihin vanhempiinsa, missä korostuivat erityisesti ulkoa tulleet mää-

reet, joihin liittyi tähteys. He siis puhuivat nimenomaan suhteestaan muiden 

rakentamaan tähtikulttiin, eivät niinkään privaattihahmoihin niiden takana.37 

Esimerkiksi Vilma kuvaili suhdettaan äitiinsä seuraavasti:
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VILMA:  Mä pyrin Ylioppilasteatteriin silleen et mä imitoin mun äitiä. Mulla oli 

hiukset samalla tavalla. Mulla oli sellainen samanlainen mekko. Mä bongasin sen 

käsien liikkeen. Ihan helvetin yksinkertaista.

[...]

VILMA: Ei mun olis tarvinnut tehdä mitään muuta kuin ruveta näköispatsaaks. 

Vetää covereita. Ei mun olis tarvinnut opetella edes näyttelemään.

Mä en oo sitä paennut. Mähän oon täällä. Mä olen lavalla. Mut mä olen hirveen tie-

tosesti joutunut valitseen teatterin tekemisen. Kristiina Halkolasta huolimatta.

[...]

VILMA: Et joo. Ei mua Milo haittaa että sä teet meistä meidän vanhempia. Hyvä 

idea.38

Niko taas asettui tietynlaiseksi Vilman vastakohdaksi, sillä hän kertoi teh-

neensä kaiken nimenomaan päinvastoin kuin isänsä:

NIKO: Olihan faija joskus aikamoinen riippa. Mut mulla ainakin helpotti aika pal-

jon kun mä pääsin teatterikouluun.

[...]

NIKO: Mä jouduin pyrkiin viis kertaa. Mä tiesin olevani parempi kuin ne muut. Mä 

treenasin juttuja tahallaan sillä tavalla kuin mä tiesin et faija ei ainakaan niitä te-

kis. Mut sit se helpotti. Oikeestaan heti sen jälkeen kun mä olin päässyt kouluun. 

Enkä mä todellakaan kadu et mä olen viettänyt lapsuuteni Kaupunginteatterin tai 

Kansallisen käytävillä. KOMin kellarissa.

Huono puoli teatterilapsuudessa oli se et ei kyllä kauheesti toppuuteltukaan. 

Ala-asteella alko mennä niin, et taksi haki mut koulusta suoraan Pasilaan duuniin. 

Koulu kärsi. Kaikki kärsi. Ja sit vielä kun pääsi Velipuolikuuhun jota katto kaks ja 

puol miljoonaa ihmistä. Kaikki tuns, tuli julkkikseks. Nous kusi päähän kakstois-

tavuotiaana. Siihen asti mä olin tehnyt paljon radiojuttuja, mä sanoin et mä en 

tee niitä enää. Ei mitään Leikitään ja kuvitellaan -ohjelmaa josta sai ehkä kym-

pin. Mä teen Velipuolikuuta josta saa tonnin. Onks tää muuten itse asiassa vähän 

niin kun Antti Herlinillä? Tän maailman mä tunnen. Antilla on Kone ja Thorsvik. 

Mulla on tää teatteri.39

Tunnetuista lapsista syntyi siis eräänlainen ”KOM-perhe”, jota sitoi yhteen 

kollektiivisesti jaettu muisto KOM-teatterista. Nähdäkseni tätä yhteyttä ha-

luttiin problematisoida tuomalla sen vastavoimaksi Laura, jolla ei ollut Vil-

man, Nikon, Kallen tai Juhon kaltaista ”teatterilapsuutta”.



18

Tutkimusartikkelit

LÄHIHISTORIA 2/2024

LAURA: Ihan mielettömän kiehtovaa seurata tota. Ei mulla oo mitään tollasta lau-

luperinnettä. Ei mulla oo tollasia kokemuksia. Teissä on oikeesti teidän vanhem-

pien historia kerrostumina.

VILMA: Sussa on ihan samalla lailla. Sun omat vanhemmat. Jouni ja Jatta.

LAURA: Ei samalla tavalla. Ei se oo sama.

VILMA: Ei siinä oo mitään eroo.

LAURA: On siinä joku. Tulee vähän sellainen olo että mitä mä täällä teen. Kuka 

mä olen?

NIKO: Sä voisit olla Arja Saijonmaa.

LAURA: Arja Saijonmaa?40

Kohtauksen loppupuolella Laura esitti Arja Saijonmaan tunnetuksi tekemän 

laulun ”Puhu minulle rakkaudesta”. Voi ajatella, että tässä laulussa manifes-

toitui hänen ulkopuolisuuden kokemuksensa.41

(Puhu minulle rakkaudesta, Laura)

VILMA: Kalle. Kun me nyt pyöritään tässä 60-lukulaisten lasten teemassa niin tu-

leeko tästä nyt sellainen esitys, että sä alitajuisesti yrität toteuttaa Milon toivetta 

nähdä meidät meidän vanhempien sukupolven kautta? Nyt kun Milo soittaa vielä 

trumpettia tossa lopussa se on kun sen onnellinen siemensyöksy.

MILO: Kiitos! Mitä sä nyt tommosta puhut ku ei toi oo mun valintani. Tää oli Lau-

ran tai Kallen idea.

KALLE: Vittu luuletteks te et tää on mulle jotenkin helppoa! Teatterinjohtaja on 

multa pyytänyt vanhoja KOM-hittejä. Sitä paitsi nää on uusia sovituksia!

LAURA:  Miksei kukaan kysy multa? Tää oli mun ehdotus. Kukaan täällä ei kysy 

multa mitä mieltä mä olen.

VALKKIS: Kyllä on allergista porukkaa.42

On huomionarvoista, ettei KONEessa esitetyn sukupolven jälkeläisten suku-

polvireflektion kaltainen käsittelytapa ole suomalaisessa kulttuurissa kovin-

kaan yleinen.43 KOM-teatterin esityksistä vertailukohdan KONE-esitykselle 

tarjoaa Baikalin lapset (2002), jossa taistolaisuutta muisteltiin osittain saman-

laisella kerronnallisella ratkaisulla. Baikalin lapsissa samat henkilöt olivat 

läsnä näyttämöllä sekä esityksen nykyhetken (myöhäis)keski-ikäisinä kuin 

takaumissa nuorina aikuisina. Heitä esittivät takaumissa samat näyttelijät, 

jotka esittivät nykyhetkessä heidän lapsiaan.44 KONEessa sukupolvitematiik-

kaa oli kuitenkin viety vielä pidemmälle, sillä siinä näyttelijät rekonstruoi-
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vat näyttämöllä todellisten vanhempiensa toimintaa näyttämöllä – Baikalin 

lapsissahan henkilöhahmot olivat fiktiivisiä. Baikalin lasten rinnalla KONE oli 

erilainen myös siinä, että uusi sukupolvi hahmottui ennemmin sukupolven 

itsensä omaehtoisuutena: he puhuivat tilanteestaan itse, omasta näkökul-

mastaan – Baikalin lapset taas hahmottui lähtökohtaisesti sitä edustaneen 

Pirkko Saision alkuperäisnäytelmän mukaisesti edeltävän sukupolven tari-

nana, johon uusi sukupolvi heijastui. 

Tulevaisuuden kautta aukeava menneisyys

Olen aiemmin tässä artikkelissa käsitellyt sitä, kuinka esitykseen muodos-

tui teatteriryhmään liittyneiden taiteilijoiden teosten fragmentteja sisältä-

nyt retrospektiivinen taso. Samaan aikaan esityksessä käytiin esitysaikansa 

yhteiskunnalliseen ja taloudelliseen todellisuuteen ankkuroituvaa keskus-

telua. Esityksessä voi nähdä syntyneen taaksepäin katsovan kokemustilan 

rinnalle odotushorisontti, saksalaisen historiantutkija Reinhart Koselleckin 

käsitteitä hyödyntääkseni.45 Näen, että yhteisö tarkasteli suoran menneisyy-

den kuvaamisen lisäksi menneisyyttään myös pohtiessaan tulevaisuuden 

mahdollisuuksiaan.

Edustava esimerkki ajankohtaisesta keskustelusta on kohtaus ”Vanha ja 

uusi vasemmisto”, jossa Juho esitteli omaa visiotaan esityksestä. Hänen mu-

kaansa KOM-teatterilaisten pitäisi tutustua nimenomaan nykyistä taloutta 

ja yhteiskuntaa käsittelevään kirjallisuuteen. 

JUHO: Onks täällä lavalla mitään paikkaa minne vois kytkee mun iPhonen?

VILMA: Mitä sieltä sit tulis?

JUHO: Pörssikursseja. Talousennusteita. Dataa. Tätä kapitalismia yhdistettynä ve-

renimijähyttyseen. Helvetin isoja yhteiskunnallisia ja poliittisia kysymyksiä. Pu-

hutaan niistä vähän aikaa. Mä haluan että me puhutaan niistä. [...]

LAURA: Nää sun kirjat. Kaikki löytyy näistä pikku pikku pehmeistä kirjoista. Kuka 

tää Zizek on?

JUHO: No ei se ainakaan mikään avioliittoneuvoja ole.

LAURA: Okei.

JUHO: Et sä oikeesti tiedä? Tietenkään sä et tiedä. Mun mielestä kaikkien KOM-teat-

terissa pitäis tietää kuka on Slavoj Zizek.

VALKKIS: No kuka se on?
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JUHO: Slovakialainen filosofi.

LAURA: (lukee kirjasta) Slovenialainen. Filosofi ja psykoanalyytikko.

JUHO: Slovenialainen piti sanoo. Tämmösiä kirjoja meidän pitäis täällä KOMissa 

lukea. Opiskella näitä. Ottaa perkele selvää miten talous toimii. Pitää taas opinto-

piirejä. Vasemmiston ongelma on se että se ei ymmärrä taloutta.

VALKKIS: Aika paljon ongelmia vasemmistolla.

JUHO: On. On Valkkis. Ja meidän tehtävä on ratkasta ne.46

Puhe kääntyi siis vasemmiston tilaan. Keskustelussa voi nähdä piirteitä ylei-

semmästäkin tendenssistä, johon on kansainvälisessä keskustelussa viitattu 

vasemmistomelankolian käsitteellä.47 Kun vasemmiston tilaa pohdittiin juuri 

tässä teatterissa, joka on linkittynyt niin vahvasti suomalaiseen vasemmis-

toon, tulee mukaan ironinen taso, jota korostaa Juhon suureellinen ohjelma 

ratkaista vasemmiston ongelmat.

Juhon puheessaan esiin nostamat opintopiirit olivat selvä viittaus 1970-lu-

vulla suosittuun tapaan pitää opintopiirejä erityisesti marxismi-leninismin 

keskeisistä opinkappaleista. Kuten artikkelin alussa totesin, moni KOM-teat-

terilainenkin kuului marxilais-leninistiseen Kulttuurityöntekijäin Liittoon, 

johon linkittyvä opintopiiri oli toiminnassa myös KOM-teatterissa.48 Nyt opin-

topiireille haluttiin antaa uusi sisältö: opintopiireissä pitäisi ”[o]ttaa perkele 

selvää miten talous toimii.” Talous sai Juhon puheessa vallan. KOM-teatterin 

ja siihen vaikuttaneiden ihmisten tarinaa alettiin katsoa eräänlaisen talous-

puhe-diskurssin läpi. Vastakkainasetteluita sisältävän strategiapuheen voi 

nähdä peilautuvan 1970-luvun ”hurmioituneeseen” puhetapaan.

Elimellisenä osana nykyhetken poliittisen ja taloudellisen ympäristön 

tarkastelua oli tulevaisuuden kehityskulkujen pohdinta. Tämä oli läsnä esi-

tysvisiota pohdittaessa:

KALLE:  [...] miksei me voitais mennä saman tien tulevaisuuteen asti? Vuoteen 

2018. Ja sithän meillä on tää hissi, jonka kautta me tehdään näkyväksi tätä frag-

mentaarisuutta…

MILO:  Kalle. Kalle. Älä viitsi jatkaa. Ydinvoima, ei fragmentaarisuus, on tää iso 

ajankohtanen kysymys. Jatkuva kasvu edellyttää ydinvoimaa. Kun me tällä mei-

dän metaforahissillä noustaan ylös, se on niin kun me noustas ydinjätehaudasta 

kohti tuntematonta tulevaisuutta. Jos me otetaan ydinvoima tässä meidän juhla-

näytelmässä rohkeesti käsittelyyn, me ollaan isojen asioiden äärellä.

VILMA: Mitä isompi asia, sen parempi.
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MILO: Sen parempi. [...]49

Tulevaisuutta lähestyttiin siis KOM-teatteria suuremmassa mittakaavassa. 

Esityksessä hyödynnettiin esimerkiksi Elinkeinoelämän valtuuskunta EVAn 

”Globaalit Skenaariot” -hankkeen Tulevaisuuden pelikentät -raportin antia. 

Hankkeessa 2000-luvun alun talouskriisin jälkeisestä tulevaisuudesta raken-

nettiin ”mahdollisia maailmoja”.50 Osana hanketta julkaistiin kirjailija Juha 

Itkosen kirjoittama teos Pelin henki, jossa luotuja skenaarioita lähestyttiin 

fiktion keinoin.51 Tämä teos tuotiin KONE-esityksessä näyttämölle siten, että 

Juha luki tekstiä mikrofoniin, mitä esityksen nuoremman polven edustajat 

Laura, Vilma, Niko ja Kalle kuvittivat viitteellisellä, liikekieleltään aiemmin 

mainitsemaani ”fragua” muistuttavalla elehtimisellä.

JUHA: Neljä skenaariota maailmasta vuonna 2020. Finanssikriisin jälkeen. Mihin 

suuntaan maailma on menossa?

Skenaario 1, Länsi nuo nahkansa. Globaalia liberaalia markkinataloutta ja demo-

kratiaa edistetään länsimaiden johdolla. Tuottavuus lisääntyy ja hyvinvointi kasvaa.

Skenaario 2, Kiinalaista kapitalismia. Talouskasvun veturi siirtyy Aasiaan. Ko-

vaa, armotonta markkinataloutta, jossa ympäristökysymykset ja ihmisoikeudet 

unohdetaan.

Skenaario 3, Blokkien nousu. Valtiot vahvistavat otettaan markkinoista. Suomi 

kärsii vapaakaupan esteitä ja lähenee Venäjää.

Skenaario 4, Stimulus ja romahdus. Tulee uusi talouskriisi joka kyseenalaistaa 

koko globaalin markkinatalouden perustan. Konfliktit kärjistyvät. Olemattoman 

talouskasvun maailma on onneton maailma.52

Suuremman mittakaavan skenaariot loivat viitepisteen teatterin oman tule-

vaisuuden visioinnille. ”Talouspuhe” alkoi ikään kuin ”vuotaa” myös teatte-

rin omaan puhetapaan. Hyvänä esimerkkinä tästä voi nähdä Juhon hahmon 

esityksen loppupuolelle sijoittuvassa kohtauksessa ”Konfliktit kärjistyvät” 

pitämän puheenvuoron:

JUHO: Me ollaan yritys, ja yrityksenä me ollaan pahassa paikassa. Meitä uhataan.

KOM-teatteri on ollut kotimaisen draaman lippulaiva, se on ollut sen paikka. Nyt 

kun Myllyahon Mika meni Kansikseen, pakka meni uusiks. He kiertää. He tekee uut-

ta draamaa. He on varannut kaikki näytelmäkirjailijat kymmeneks vuodeks eteen-

päin. He maksaa heille enemmän. Heillä on valtavan paljon isommat resurssit.
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Jotta meillä yrityksenä olis tulevaisuus meidän pitäis itse asiassa kasvaa. Laajen-

tua. Mennä riskirahalla maakuntiin. Seinäjoen KOM-teatteri. Kuopion KOM-teat-

teri. Kokkolan KOM-teatteri. Kansallinen KOM-teatteri. Tää on pakkorako. Tää on 

meidän ASEA-kaupat.53

Meillä on missio, me tehdään kokeellista kunnianhimoista teatteria. Saksalaista. 

Eurooppalaista. Levitetään sitä ympäri Suomea että tää jengi perkele lopulta ta-

juaa missä tynnyrissä ne on pakotettu elämään. Loppuu formaattishowt. Loppuu 

Disney-musikaalit. Me pelastetaan tää maa.

Jatkuva kasvu on ainoa mahdollisuus. [...]54

Strategiapuheen rekistereitä hyödyntävää puheenvuoroa tarkasteltaessa voi 

huomata, kuinka siitä hahmottuu jälleen menneisyydessä jo toteutuneita 

kehityskulkuja. KOM-teatterin aloittaessa toimintansa 1970-luvun alussa se 

toimi pitkään ilman kiinteää esitystilaa: sen toiminta perustui yksin kiertämi-

seen ympäri Suomea. Teatterilla oli myös vahva panostus uusiin teksteihin. 

Voikin siis nähdä, että Juho tulevaisuutta visioidessaan itse asiassa kertoi-

kin, mitä KOM-teatteri oli jo tehnyt. Esityksen nykyhetkessä tämän nähtiin 

Kuva 3. Teatterinjohtaja Milo (Pekka Milonoff, taustalla seisomassa keskellä) on pa-
lannut. Etualalla ohjaaja Kalle (Kalle Milonoff) ja vasemmalla kirjailija Juha (Juha It-
konen). Kuva: Matti Tanskanen / KOM-teatterin arkisto.
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toteutuvan juuri Suomen Kansallisteatterin uudessa ohjelmistopolitiikassa, 

mikä uhkasi KOM-teatterin erityisyyttä.

Juhon mainitseman ulkopuolisen uhan lisäksi uhan voi nähdä verson-

neen myös yhteisön sisältä. ”Konfliktit kärjistyvät” -kohtauksessa paljastui, 

että Laura on käynyt hotelli Kämpissä puhumassa luovuudesta yritysjohta-

jille. Vilma piti tätä yritystietojen vuotamisena. Hänen mielestään yhteisön 

jäsenillä ei oikeastaan edes ole yksilöllisiä tunteita, vaan ”[k]un me tehdään 

tätä tällä tavalla ryhmänä, me ollaan kaikki yhtä. Meidän ajatukset ja tun-

teet sekoittuu toisiinsa”.55 Tämä sai Lauran lopulta kysymään: ”Omistaaks 

KOM-teatteri mut? Omistaaks se mun ajatukset? Onks tää joku uskonlahko? 

Puolue? Mikä tää on?”56 Lauran kysymysten viittaus KOM-teatteriin uskon-

lahkona tai puolueena on kiinnostava, kun huomioon otetaan KOM-teatte-

rin vasemmistolainen maine.

”Konfliktit kärjistyvät” -kohtaus oli luonteeltaan eräänlainen dystopia, 

jota määritti esitystä tekevän työryhmän tulehtunut ilmapiiri. Esimerkiksi 

aiemmin  Lauraa lohduttanut ja hänelle tukeaan osoittanut Vilma kääntyi 

Lauraa vastaan ja paljasti tämän luottamuksella kertomia kipeitä tunnus-

tuksia koko työryhmälle.57 Tilanne alkoi purkautua esityksen lopulle sijoit-

tuvassa kohtauksessa, jolle on annettu otsikko ”Milon paluu”. On kuvaavaa, 

että teatterinjohtaja tulee lopulta ”pelastamaan” tilanteen.

MILO: Loistavaa! Mahtavaa! Sä oot onnistunut Kalle. Sä olet tehnyt tän tahallasi. 

Tää on shokkihoitoa! Niin kun siinä Naomi Kleinin kirjassa, Tuhokapitalismi. Ter-

veet valtiot ajetaan täysin tietosilla toimilla sellaseen kriisiin, että markkinafun-

damentalistit pääsee soveltamaan uusliberalistisia oppeja. Niin kun Chilessä 73. 

Irakissa vuonna 2003. Suomessa vuonna 2018.

(Kallelle) Tässä sun touhussa on ihan sama logiikka mikrotasolla. Sä olet tehnyt tän 

tahallasi. Sä olet hajottanut tän ryhmän. Sä olet omilla toimillas johtanut sen se-

kasortoon ja kaaoks[e]en, jotta sä pääsisit toteuttaan omia visioitas fragmentaari-

suudesta. Sä olet vienyt tän pisteeseen, jossa mun oma poika kääntyy mua vastaan.

KALLE: Mistä helvetistä sä puhut?

MILO: Kaks viikkoa ensi-iltaan. Kaks viikkoa. KOMin juhlanäytelmä. Ja tässä pistees-

sä me ollaan. Pleksit paukkuu. Näyttelijät huohottaa pitkin lavaa. Valkkis joka olis 

voinut olla loistava Pekka Herlin, meidän tragedian kuningas, on aivan turhautunut.

VALKKIS: No kyllä tää tässä menee. Päivä kerrallaan.
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MILO: (Kallelle) Sä haluat tehdä tän omalla tavallas. Uudella tavalla. Vanha tapa ei 

kelpaa. Ja tää on sun tapas päästä käsiks siihen uuteen tapaan. Tää on se visio. Tää 

on se tulevaisuus!

JUHA: Milo. Milo! Sä et ole nyt reilu. Mä oon koko ajan ollut tässä teidän kahden välis-

sä. Kahden eri vision. Kahden sukupolven. Välittäjänä. Diplomaattina. Toteuttajana.

MILO: Paskat toteuttajana. Omaashan sä toteutat. Te kaks ootte koko ajan vetä-

neet yhtä. Te ootte juonineet keskenänne kuvioita joista mä en tiedä mitään. Ku-

kaan ei tiedä.

KALLE: Uskot sä ite tohon?

MILO: Uskon. Mihin sinä uskot?

KALLE: Mä uskon demokratiaan.

MILO: Tää on demokratian umpikuja. Demokratia loppuu nyt tähän. Ainakin het-

keks.

JUHA: Voiks demokratia loppua vaan hetkeks?

MILO: Sä Kalle vedät tän nyt loppuun. Muttei saatana mitään demokratiaa enää. 

Meillä ei oo varaa demokratiaan.

KALLE: Ei oo varaa demokratiaan?

MILO: Ei ole. Meillä teatterina ei todella[ka]an ole. Enkä mä tiedä onko meillä noin 

muutenkaan. Ihmiskuntana. Ei siltä näytä.58

Tämän jälkeen Kalle käsikirjoituksen parenteesin mukaan ”käynnistää his-

sikoreografian” eli puhuu mikrofoniin kuten Juha aiemmin:

KALLE: Okei. Sitten tehdään näin. Nyt!

”Ihmiset lopulta ymmärtävät, että nykyjärjestelmä johtaa umpikujaan. Ensin tu-

hannet nousevat vastarintaan ja lähtevät kaduille. Sadattuhannet kiinnostuvat 

politiikasta. Ja tietenkin kaikki lakkaavat tekemästä töitä.

Poliittisten vapauksien aikakautta kestää kymmenen vuoden ajan. Sitten alkaa 

energiakriisi. Koko maailma heittäytyy ajassa parisataa vuotta taaksepäin. Alkaa 

itsevaltiuden ja säännöstelykorttien aikakausi. Demokratialle jätetään jälleen hy-

västit. Se ei kuitenkaan ole ihmiskunnan tuho, vaan ainoastaan yltäkylläisesti elä-

neen väestönosan loppu. Ihmiskunta vain jarruttaa vauhtiaan. Jotenkin meidän 

on päästävä takaisin kestävän kehityksen tielle. Meidän on pakko.”

Näin sanoo Boris Strugatski. Venäläinen kirjailija. Stalkerin kirjoittaja.59

Vaikka Kallen lukemaa tekstiä pidetään rajuna, otteen jälkeen esityksen tun-

nelma muuttui sovittelevammaksi. Useammaltakin suunnalta esitettiin toive 
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siitä, että ”toivoa on aina”. Tämän jälkeinen viimeinen kohtaus, ”Pekan kir-

je”, palaa ikään kuin esityksen alun tilanteeseen. Valkkis ei pystynyt alussa 

lukemaan Pekka Herlinin kirjoittamaa kirjettä, sillä ei löytänyt siitä mitään 

näyteltävää. Virinneessä toivon ilmapiirissä hän kuitenkin nyt pystyi näyt-

telemään kohtauksen.

Lopuksi

Menneen summaamista voi pitää tyypillisenä juhlimisen muotona. 40-vuo-

tista taivaltaan juhlinut KOM-teatteri toteutti tämän syksyllä 2010 ensi-iltan-

sa saaneessa esityksessä KONE. Tässä esityksessä esittäminen itsessään ko-

rostui, ja tällä tavoin esitys pohti omaa esittämisen tapaansa. Tämä vahvisti 

myös esityksen roolia teatterin omaehtoisen muistamisen välineenä: teatteri 

teki tulkintoja menneisyydestä sille itselleen ominaisen välineen, esityksen, 

avulla. Teatterimuodossa tapahtunut muistelu mahdollisti myös etäännyt-

tämisen: kun esityksessä näennäisesti käsiteltiin Kone-yhtiötä ja Herlinin 

sukua, voitiin samalla tarkastella myös perheyrityksen toimintaa ylipäätään, 

joksi myös KOM-teatteri määrittyi, kun teatterissa toimi KOM-teatterin pe-

rustajasukupolven omaa jälkikasvua. KONE toimikin eräänlaisena sukupol-

vien välisen suhteen tarkastelun instrumenttina.

Esityksen sisällä tekeillä olevan toisen esityksen tyylilajin pohdinta muo-

dostui välineeksi käsitellä teatterin omaa historiaa, kun juhlaesitystä suun-

nitellut työryhmä pohti, missä tyylilajissa teatterin menneisyydestä tulisi 

kertoa: millaista historiaa tulisi rakentaa. Esityksen ollessa luonnosmainen 

myös teatteriryhmän menneisyydestä rakennettu kuva ei pyrkinyt olemaan 

erityisen hiottu esitys KOM-teatterin taipaleesta. Teatteriryhmän historiaa 

ei pyritty rakentamaan kaiken kattavaksi. Teatterin vasemmistolainen tausta 

huomioitiin, vaikkakaan ”taistolainen”-sanaa ei kertaakaan käytetty.

Keskeisenä tapana hahmottaa KOM-teatterin historiaa oli tuoda näyttä-

mölle kaksi eri sukupolvea. 1960- ja 1970-luvuilla teatteriuransa aloittaneen 

sukupolven perinnettä sivuttiin hyödyntämällä siihen liitettyjä keskeisiä tun-

nusmerkkejä, erityisesti tunnettuja lauluja ja muita esityksiä. Yhteys men-

neisyyteen hahmottui arkistollisten elementtien, kuten todellisesta men-

neisyydestä muistuttavien autenttisten valokuvien, lisäksi myös kehollisesti. 

Kehollista ilmaisua jäljittelemällä menneisyyttä ikään kuin siirrettiin esityk-

sen nykyhetkeen uuden esityksen rakennusaineeksi.
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Esityksessä hahmottui sukupolvien kohtaamisesta juontunut konflikti. 

Näyttää kuitenkin siltä, että siinä nähty taistolaisen kulttuuriliikkeen jäl-

keläisiä edustanut sukupolvi ei halunnut irtautua KOM-teatterin traditios-

ta ja lauluista kokonaan, vaikka niistä haluttiinkin tehdä ”uusia sovituksia”. 

KOM-teatterin taiteelliseen perintöön on lopulta hyvä identifioitua. Tämä nä-

kyi myös, kun menneisyyden suoran esittämisen lisäksi historiaa lähestyttiin 

myös tulevaisuutta suunnitellen. Kun nuorempaan sukupolveen kuulunut 

toimija ideoi tulevaa, hänen strategiastaan hahmottui hyvin paljon mennei-

syydessä tapahtuneita kehityskulkuja. 

Topi Vainikainen on teatteritieteen väitöskirjatutkija Helsingin yliopistossa. Hän 
on kiinnostunut teatterin/esityksen ja kirjallisuuden/tekstin suhteista sekä nii-
den kytköksistä yhteiskunnan ja kulttuurin historiaan. Väitöstutkimuksessaan 
hän käsittelee sitä, millaisin dramaturgisin keinoin KOM-teatterin 1970-luvun 
jälkeisissä esityksissä on muisteltu taistolaisuutta.

Viitteet

1 KONEen ensi-ilta oli KOM-teatterin Helsingin Kapteeninkadulla sijaitsevalla 
näyttämöllä 13.10.2010. Helsingin lisäksi sitä esitettiin kiertueella Jyväskylässä, 
Kemissä, Kuopiossa, Oulussa, Turussa ja Vaasassa. Viimeinen esitys oli 30.3.2012. 
Ollikainen & Tanskanen (toim.) 2013, 587.

2 On syytä painottaa ”menneisyyden” ja ”historian” käsitteellistä erontekoa: ”men-
neisyyttä” on kaikki menneisyydessä tapahtunut, ”historia” on siitä tehty kertomus. 
Ks. esim. Munslow 1997; Jenkins 2003.

3 Savolainen, Lukin & Heimo 2020, 61.
4 Historiakulttuurista ks. esim. Hentilä 2001; Salmi 2001; Pikkanen 2024.
5 Kuten historiantutkija Hannu Salmi toteaa, ”Saksassa historiakulttuuriin [...] on 

liittynyt vahva poliittinen tai yhteiskunnallinen ulottuvuus. Toisen maailmansodan 
perintönä menneisyyssuhde on ollut nimenomaan poliittinen kysymys. Sen sijaan 
anglosaksisessa keskustelussa käytetty public history -käsite on viitannut myös 
esimerkiksi populaarikulttuurin tapaan kertoa menneisyydestä.” Salmi 2001, 134. 

6 Rokem 2000, 1–25.
7 Ks. Carlson 2001. Ks. myös Vainikainen 2023, 150.
8 Tallenteen hyödyntämisestä teatteriesitystä tarkasteltaessa ks. esim. Vainikainen 

2023, 149.
9 Kiitän kirjailija Juha Itkosta viimeisimmän käsikirjoitusversion toimittamises-

ta. Samoin kiitän esityksen mainoskuvan kuvannutta Laura Malmivaaraa ja var-
sinaiset esityskuvat kuvannutta Matti Tanskasta mahdollisuudesta käyttää heidän 
ottamiaan valokuvia tämän artikkelin yhteydessä.

10 Ks. esim. Seppälä & Tanskanen 2010, 324–329.



27

Menneen kautta tulevaan ja takaisin

LÄHIHISTORIA 2/2024

11 Suomenkielisen KOM-teatterin ensimmäinen produktio oli Kalevalan päivänä 
28.2.1971 ensi-iltansa saanut Bertolt Brechtin teksteihin pohjaava Työstä ja tais-
telusta. Svenska Teaternin KOM-scenissa mukana olleita olivat ohjaaja  Kaisa 
Korhonen, säveltäjä Kaj Chydenius, visuaalinen suunnittelija Måns Hedström sekä 
näyttelijät Eriikka Magnusson ja Tom Wentzel. Ryhmään liittyivät perustamisvai-
heessa ohjaaja-näyttelijä Pekka Milonoff, näyttelijä Sulevi Peltola ja ohjaaja Tytti 
Oittinen sekä dramaturgi Lauri Sipari kuukausipalkkaiseksi näytelmäkirjailijaksi. 
KOM-teatterin synnystä ja kehityksestä ks. Ollikainen 2013.

12 Taistolaisuuksista ks. esim.  Relander 1999, 190–191. Kulttuuritaistolaisuudesta 
ja Kulttuurityöntekijäin Liitosta ks. esim. Suominen 1997, 239–254; Lehtonen & 
Hyttinen 2020. KOM-teatterin suhteesta kulttuuritaistolaiseen ryhmittymään ja 
Kulttuurityöntekijäin Liittoon ks. esim. Ollikainen 2013, 79–80; Hoikkala 2013.

13 Vasemmistosukupolvista ks. esim. Rentola 1992; 2003. 1960-luvun kulttuurimur-
roksesta ks. Tuominen 1991. Sukupolveen kuuluneiden jälkivaiheista tarkemmin 
ks. Purhonen & Hoikkala & Roos (toim.) 2008, erityisesti Roos & Haavio-Mannila. 
Ks. myös Miettunen 2011.

14 Uuden ensemblen muotoutumisesta ks. Säkö 2013.
15 On huomattava, että katsoja saadaan ikään kuin uskomaan tapahtumien totuus-

arvoon silloinkin, kun esityksessä on fiktiivisiä osuuksia, kun illuusio esityksen 
historiallisesta paikkaansa pitävyydestä yleisesti säilyy. Rokem 2000, 7. 

16 Italiankielinen alkuteos Sei personaggi in cerca d’autore, 1925. Teoksen suomen-
noksella on useita nimivariaatioita: Kuusi henkilöä etsii tekijää, Kuusi henkilöä etsi-
mässä tekijää ja Outoja vieraita. Ks. Ilona esitystietokanta. Näytelmästä tarkemmin 
ks. esim. Paavolainen 2007, 336.

17 Samanlainen ratkaisu oli käytössä myös KOM-teatterin aiemmassa esityksessä 
Kohti (2008), joka perustui Itkosen itse kirjoittamaan romaaniin Kohti. Itkonen 
esiintyi tässäkin esityksessä kirjailijahahmona.

18 Lisämerkityksiä tähän tuo se, että esityksen työryhmässä on kaksi Pekka-nimistä 
henkilöä, Milonoff (Milo) ja Valkeejärvi (Valkkis). Kun esityksessä puhutaan henki-
löistä pelkillä etunimillä, syntyy kiinnostavia rinnastuksia, kun esimerkiksi Valk-
kista tullaan lähestyneeksi ”KOMin ruhtinaana”. Ks. KONE-esityksen käsikirjoitus 
2010, 87.

19 Kuningas Ubu -näytelmästä ks. Paavolainen 2007, 332–334.
20 Aiempien produktioiden kummittelusta ks. Carlson 2001.
21 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 9.
22 Numminen 2011, 14–15.
23 Ks. esim. Paavolainen 2007, 336.
24 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 7–8.
25 Salmi 2001, 147–148.
26 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 7–8.
27 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 8.
28 ”Kenen joukoissa seisot” -laulun merkityksistä ks. esim. Vainikainen 2023, 152, 

158–159.
29 Tämä on ollut käytetty tyylikeino useissa KOM-teatterin lauluja sisältävissä pro-

duktioissa, esimerkiksi suurissa juhlakonserteissa Helsingin Kulttuuritalolla 30-, 
35- ja 50-vuotisjuhlien kunniaksi (Porvari nukkuu huonosti 2001, Porvari valvoo 



28

Tutkimusartikkelit

LÄHIHISTORIA 2/2024

2006, Vapauden kaiho 2022). KONE-esityksen kanssa vastaavaa puhenäytelmän 
sisällä tapahtuvaa laulujen kuvittamista teatteriryhmän omalla kuvamateriaalilla 
käytettiin Baikalin lapset -esityksessä, ks. tarkemmin Vainikainen 2023.

30 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 21–22.
31 Omasta ja sen synnyttämästä kohusta ks. esim. Hemánus 1972, 205–209. 
32 Avaruuslintua esitettiin kiertueella hyvin erilaisissa paikoissa, Helsingissä Kult-

tuuritalolla. Esityksen keskeisenä tilaajana oli Suomi–Neuvostoliitto-Seura. Silloi-
sessa ulkopoliittisessa tilanteessa esityksen yleisö oli laajempi kuin perinteisillä 
KOM-teatterin estradiesityksillä yleensä, mihin viittaa myös Milon repliikissään 
mainitsema hyviä idänsuhteita vahvistava yhteisrintama Herlinien kanssa. Ava-
ruuslintu-esityksestä tarkemmin ks. Ollikainen 2013, 64. KOM-teatterin esityskier-
tueen jälkeen esityksen laulut koottiin levyksi. Levyllä tekstin laulavat kuitenkin 
alkuperäisestä esityksestä poiketen Agit-Prop-kvartetin jäsenet. Ks. Aaltonen 2020, 
214–217.

33 Laulua on julkaisunsa jälkeen käytetty erilaisissa yhteyksissä eräänlaisena ”ku-
vituksena”, muun muassa televisiouutisissa verotietoja käsittelevässä uutisessa, 
ks. esim. Hirvasnoro 2006. Laululla voi siis nähdä olevan samantyyppinen rooli 
muistin paikkana kuin ”Kenen joukoissa seisot” -laululla.

34 Taylor 2003, 18–20.
35 Rokem 2000, 24–25.
36 Kommunikatiivisen muistin käsitteestä ks. Assmann 2008.
37 Tähteydellä on merkittävä rooli siinä, kuinka katsojat tulkitsevat näyttelemis-

tä. Näyttelijän taiteellisen työn lisäksi myös hänen privaattielämästään kerrotut 
yksityiskohdat ovat mukana tässä prosessissa. Tästä tarkemmin ks. Quinn 2010.

38 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 22–23.
39 Ibid, 23.
40 Ibid, 22.
41 Kulttuuritaistolaisen liikkeen tradition hyödyntämistä tarkasteltaessa on tärkeä 

huomata laulun tuovan mukaan laululiikkeen toisen pääjuonteen julistavan (puo-
lue)poliittisuuden ohella: romanttisesta rakkaudesta kertovan laulun. Samalla sen 
voi nähdä eräänlaisena vastauksena Lauran aiempaan toiveeseen tehdä myös 
psykologisia roolitulkintoja.

42 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 23–24.
43 Poikkeus tästä on Laura Honkasalon romaani Sinun lapsesi eivät ole sinun (2001), 

jossa näkökulma on lapsuuttaan taistolaisessa ympäristössä muistelevan, ei siinä 
aktiivisena aikuisena toimineen.

44 Baikalin lapsista tarkemmin ks. Vainikainen 2020; Vainikainen 2023.
45 Kokemustila- ja odotushorisontti-käsitteistä ks. Koselleck 2004, 255–275.
46 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 34–35.
47 Ks. esim. Brown 1999; Traverso 2016.
48 Opintopiireistä KOM-teatterissa ks. Ollikainen 2013, 79–80.
49 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 7–8.
50 Ks. Ahtonen 2009.
51 Ks. Itkonen 2009.
52 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 50.



29

Menneen kautta tulevaan ja takaisin

LÄHIHISTORIA 2/2024

53 ASEA-kaupat viittaa Kone-yhtiön vuonna 1968 tekemään ruotsalaisen ASEAn his-
siliiketoiminnan ostoon, mikä avasi yritykselle mahdollisuudet suureen kasvuun. 
KONE-esitys alkoi tätä yrityskauppaa kuvaavan kohtauksen harjoittelusta.

54 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 53–54.
55 Ibid, 53.
56 Ibid, 52–53.
57 Ensimmäisen puoliajan viimeisessä kohtauksessa ”Lauran tarina” Laura kertoi 

Vilmalle esimerkiksi käyneensä intiimejä keskusteluja netin keskustelupalstalla ja 
alkaneensa myymään käyttämiään pikkuhousuja. Ks. KONE-esityksen käsikirjoitus 
2010, 38–41.

58 KONE-esityksen käsikirjoitus 2010, 55–56.
59 Ibid, 56.

Lähteet

Arkistolähteet

KOM-teatterin arkisto (KOM-teatteri, Helsinki)
 DVD-muotoinen tallenne esityksestä KONE. 14.12.2010. 2 h 30 min.
 Valokuvat: Laura Malmivaaran ottama mainoskuva sekä Matti Tanskasen ottamat 

esityskuvat (28 kpl).
Juha Itkosen yksityisarkisto

 KONE-esityksen käsikirjoitus. 12.10.2010. 58 s.

Kirjallisuus

Aaltonen, Jouko. Agit-Prop. Lauluja utopiasta. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2020.

Assmann, Jan. “Communicative and Cultural Memory.” Teoksessa Cultural Memory 
Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, toimittaneet Astrid Erll 
& Ansgar Nünning, 109–118. Berliini & New York: De Gruyter, 2008.

Brown, Wendy. “Resisting Left Melancholy.” boundary 2 26, no. 3 (1999): 19–27.
Carlson, Marvin. The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine. Ann Arbor: 

University of Michigan Press, 2001.
Hemánus, Pertti. Reporadion nousu ja tuho. Helsinki: Otava, 1972.
Hentilä, Seppo. ”Historiapolitiikka – Holocaust ja historian julkinen käyttö.” Teoksessa 

Jokapäiväinen historia, toimittaneet Jorma Kalela & Ilari Lindroos, 26–49. Tietolipas 
177. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2001.

Hoikkala, Tommi. ”KOM ja nuoruuteni poliittisuuden näyttämö.” Teoksessa KOM-kirja, 
toimittaneet Anneli Ollikainen & Katri Tanskanen, 216–225. Helsinki: Like, 2013.



30

Tutkimusartikkelit

LÄHIHISTORIA 2/2024

Itkonen, Juha. Pelin henki. Helsinki: Taloustieto, 2009. https://www.eva.fi/blog/2009/03/26/
evan-globaalit-skenaariot-pelin-henki/

Jenkins, Keith. Re-thinking history. Lontoo: Routledge, 2003.
Kaunonen, Arto, Risto E. J. Penttilä & Annika Ahtonen, toim. Tulevaisuuden pelikentät. 

EVAn Globaalit skenaariot. Helsinki: Taloustieto, 2009. https://www.eva.fi/
blog/2009/03/26/evan-globaalit-skenaariot-tulevaisuuden-pelikentat/

Koselleck, Reinhart. Futures past. On the semantics of historical time. New York: Columbia 
University Press, 2004.

Lehtonen, Mikko & Elsi Hyttinen. ”Virtahepo kulttuurin olohuoneessa. Kurkistus 
kulttuuritaistolaisuuden moniin merkityksiin.” Teoksessa Työväen taide ja kulttuuri 
muutosvoimana. Kirjoituksia työväen musiikista, kirjallisuudesta, teatterista ja 
muusta kulttuuritoiminnasta, toimittaneet Saijaleena Rantanen, Susanna Välimäki 
& Sini Mononen, 419–438. Helsinki: Tutkimusyhdistys Suoni ry & Työväen historian 
ja perinteen tutkimuksen seura, 2020.

Miettunen, Katja-Maria. ”Suomalaista 60-lukua luomassa. Muisteltu menneisyys ja 
sukupolven rakentuminen muistelun ja tutkimuksen rajapinnalla.” Historiallinen 
Aikakauskirja 109, no. 3 (2011): 337–349.

Munslow, Alun. Deconstructing History. Lontoo: Routledge, 1997.
Numminen, Katariina. ”Johdanto.” Teoksessa Nykyteatterikirja. 2000-luvun alun uusi 

skene, toimittanut Annukka Ruuskanen, 9–20. Helsinki: Like, 2011.
Ollikainen, Anneli. ”Avantgardea ja aatteen paloa – KOM-teatterin alkuvuodet 1969–

1984.” Teoksessa KOM-kirja, toimittaneet Anneli Ollikainen & Katri Tanskanen, 
13–296. Helsinki: Like, 2013.

Ollikainen, Anneli & Katri Tanskanen, toim. KOM-kirja. Helsinki: Like, 2013.
Paavolainen, Pentti. ”Teatterin avantgarde.” Teoksessa Kirjallisuuden avantgarde ja 

kokeellisuus, toimittaneet Sakari Katajamäki & Harri Veivo, 331–350. Helsinki: 
Gaudeamus, 2007.

Pikkanen, Ilona. ”'Sangen ajankohtainen Nuijasota': Kasimir Leinon Jaakko Ilkka ja 
Klaus Fleming (1901) vuosisadan vaihteen historiakulttuurissa.” Lähihistoria 3, 
no. 1 (2024): 24–53.

Purhonen, Semi, Tommi Hoikkala & J. P. Roos, toim. Kenen sukupolveen kuulut? Suurten 
ikäluokkien tarina. Helsinki: Gaudeamus, 2008.

Quinn, Michael L. ”Tähteys ja näyttelemisen semiotiikka.” Suomentanut Johanna 
Savolainen. Teoksessa  Teatteriesityksen tutkiminen, toimittanut Pirkko Koski, 
44–63. Helsinki: Like, 2010.

Relander, Jukka. ”Taistolaisuuden psykohistoriaa.” Teoksessa Tunteiden sosiologiaa 
II. Historiaa ja säätelyä, toimittanut Sari Näre, 190–226. Tietolipas 157. Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 1999.

Rentola, Kimmo. ”Kommunismin kahdeksan kohorttia.”  Teoksessa Ajankohta. 
Poliittisen historian vuosikirja 1992, toimittanut Mikko Majander, 74–102. Helsinki: 
Tutkijaliitto, 1992.

Rentola, Kimmo. ”Kevään 1968 isänmaan toivot.”  Teoksessa Työväen verkostot, 
toimittaneet Sakari Saaritsa & Kari Teräs, 96–132. Väki voimakas 16. Turku: Työväen 
historian ja perinteen tutkimuksen seura, 2003.

Rokem, Freddie. Performing history. Theatrical representations of the past in contemporary 
theatre. Iowa: University of Iowa Press, 2000.

https://www.eva.fi/blog/2009/03/26/evan-globaalit-skenaariot-pelin-henki/
https://www.eva.fi/blog/2009/03/26/evan-globaalit-skenaariot-pelin-henki/
https://www.eva.fi/blog/2009/03/26/evan-globaalit-skenaariot-tulevaisuuden-pelikentat/
https://www.eva.fi/blog/2009/03/26/evan-globaalit-skenaariot-tulevaisuuden-pelikentat/


31

Menneen kautta tulevaan ja takaisin

LÄHIHISTORIA 2/2024

Roos, J. P. & Elina Haavio-Mannila. ”Missä he ovat nyt? 60- ja 70-lukulaiset aktivistit 
2000-luvulla.” Teoksessa Kenen sukupolveen kuulut? Suurten ikäluokkien tarina, 
toimittaneet Semi Purhonen, Tommi Hoikkala & J.  P.  Roos, 233–269. Helsinki: 
Gaudeamus, 2008.

Salmi, Hannu. ”Menneisyyskokemuksesta hyödykkeisiin – historiakulttuurin muodot.” 
Teoksessa Jokapäiväinen historia, toimittaneet Jorma Kalela & Ilari Lindroos, 
134–149. Tietolipas 177. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2001.

Savolainen, Ulla, Karina Lukin & Anne Heimo. ”Omaehtoisen muistamisen materiaalisuus 
ja monimediaisuus.” Elore 27, no. 1 (2020): 60–84. https://doi.org/10.30666/elore.89039

Suominen, Tapani. Ehkä teloitamme jonkun. Opiskelijaradikalismi ja vallankumousfiktio 
1960- ja 1970-lukujen Suomessa, Norjassa ja Länsi-Saksassa. Helsinki: Tammi, 1997.

Säkö, Maria. ”Uusi ensemble muotoutuu – kirkasta yhdessä ajattelemista 2007–2011”. 
Teoksessa KOM-kirja, toimittaneet Anneli Ollikainen & Katri Tanskanen, 475–526. 
Helsinki: Like, 2013.

Taylor, Diana. The archive and the repertoire. Performing cultural memory in the Americas. 
Durham: Duke University Press, 2003.

Traverso, Enzo. Left-wing melancholia. Marxism, history, and memory. New York: 
Columbia University Press, 2016.

Tuominen, Marja. ”Me kaikki ollaan sotilaitten lapsia”. Sukupolvihegemonian kriisi 
1960-luvun suomalaisessa kulttuurissa. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Otava, 1991.

Vainikainen, Topi. ”Muistamisen näyttämöllä. Muisteleminen dramaturgisena 
elementtinä Pirkko Saision Baikalin lapsissa.” Teoksessa Muisti, arkisto ja esitys, 
toimittaneet Tua Helve, Outi Lahtinen & Marja Silde, 44–70. Näyttämö ja tutkimus 
8. Helsinki: Teatterintutkimuksen seura, 2020. https://journal.fi/teats/article/
view/122533

Vainikainen, Topi. ”Lauluihin varautunut menneisyys. Nostalgiset laulut muistin 
paikkoina KOM-teatterin esityksessä Baikalin lapset.” Historiallinen Aikakauskirja 
121, no. 2 (2023): 148–161. https://doi.org/10.54331/haik.121400

Ilona esitystietokanta. http://ilona.tinfo.fi

https://doi.org/10.30666/elore.89039
https://journal.fi/teats/article/view/122533
https://journal.fi/teats/article/view/122533
https://doi.org/10.54331/haik.121400
http://ilona.tinfo.fi


Marko M. Marila

Rocky Legacies of Finnish Anti-Uranium 
Mining Social Movements: The Rock Art of 
Pessi Manner

Abstract
When international mining companies rushed to prospect for uranium in 

Finland in the early 2000s, localised anti-uranium mining social movements 

formed in different parts of the country. Among the activists was Finnish 

artist Pessi Manner, whose rock carvings remain the social movements’ most 

enduring legacies. In this article, I discuss the history of uranium prospecting 

and anti-uranium activism in Finland, analyse Manner’s interventions as 

examples of atomic rock art, and argue that, in using rock as his art medium, 

Manner was able to elicit an affective connection between feeling bodies 

and a landscape in need of protection, a quality that also contributes to the 

capacity of his artworks for future communication.

Since the beginning of the atomic age, artists have taken issue with nuclear 

bombs, disasters, waste, and radiation in a multitude of ways. In studies 

on how contemporary art practice can contribute to a cultural understanding 

of nuclearity, the complete nuclear cycle from uranium mining to disposal of 

high-level radioactive waste – as well as the development of nuclear weapons 

and the lingering effects of anthropogenic radionuclides in the atmosphere 

– has been dealt with.1 As pertains to radiation in general, art has often 

been mobilised as a mode of critique and activism; a way to oppose or raise 

awareness of those modern technologies or practices that contribute to the 

environmental or health risks of radiation. Uranium, perhaps more so than 

any other element, lies at the core of this problem. The substance exists as a 

fairly common and widely distributed metal in the earth’s crust from where 

it can be extracted and subsequently refined, enriched, and, as pertains to its 

peaceful applications, processed into fuel pellets used in nuclear reactors.2 

One problem with this process – and a common topic in much artistic work 

– concerns  waste, generated both through extraction, because tailings and 
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waste rock can contaminate complete landscapes, and in nuclear power 

plants, where fuel turns into highly radioactive waste that has to be managed 

for tens of thousands of years. It is this temporality of uranium – the possible 

social, environmental, and health risks now and in the far future – that renders 

it a particularly powerful subject for artistic work.

This article is about a Finnish anti-uranium activist whose artistic oeuvre 

consisted to a large extent of works intended to raise awareness of the possible 

environmental effects of uranium mining. However, before we begin our 

analysis of art in uranium activism, a brief history of Finnish uranium is in 

order.

In the wake of a renewed interest in nuclear energy in the course of the 

early 2000s, the price of uranium began to rise exponentially. The high prices 

motivated international mining companies to prospect for the commodity 

globally, including areas of lesser uranium potential. In Finland, where 

uranium deposits are small and low-grade but where mining legislation at 

the time was especially lenient, dozens of claim reservations were made in 

areas with previously known uranium potential in 2004–2009.3 Among the 

companies prospecting in Finland during that period was Areva. The French 

company had been mapping Finland’s uranium in collaboration with the 

Geological Survey of Finland since 2000 and now took a special interest 

in the Uusimaa area in southern Finland and the Koli uranium province in 

North Karelia.4

The Uusimaa and Koli areas are particularly significant in the history of 

uranium exploration and production in Finland. In 1958–1961, small-scale test 

extraction and refining of uranium ore was done in Askola in eastern Uusimaa 

by the energy company Imatran Voima in anticipation of the construction of 

Finland’s first nuclear power plant.5 The quality of the ore, however, proved 

to be poor and the result of the whole operation was ‘no more than a bucket’s 

worth’ of uranium concentrate.6

Just like the uranium of the Uusimaa area was discovered during the 

uranium rush of the mid-1950s, the uranium potential of the Koli area 

was discovered as a result of citizen prospecting around the same time. In 

1957, rock samples were sent by two local brothers to the newly established 

Atomienergia, a consortium formed in 1955 by a group of forestry companies 

to develop the nuclear industry in Finland. Because of the promising finds, 

Atomienergia quickly opened the Paukkajanvaara mine in Eno (today Joensuu 

municipality), the first and only uranium mine in Finland to this date. In 
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1959–1961, the operation, which by today’s standards was exploratory and 

experimental, employed 100 people and turned about 27 tonnes of uranium 

ore concentrate, most of which was sold to the Swedish company Atomenergi 

(not to be mixed with the Finnish Atomienergia). However, Paukkajanvaara 

was closed as nonprofitable in the summer of 1961.7

After operations ended, Paukkajanvaara remained abandoned for decades, 

save for some minor activities that were part of prospecting claims in the late 

1960s to early 1980s.8 During the 1980s, surveys of the environmental impact 

of past uranium mining and refining at Paukkajanvaara were carried out by 

the Finnish Radiation and Nuclear Safety Authority (STUK), and elevated 

levels of radioactivity were detected in the surrounding bodies of water, 

fish, plants, and mushrooms.9 In the STUK report, it was determined that 

to mitigate the environmental impact of the old mine, the area should be 

rehabilitated.10 Subsequently, all infrastructure was demolished, the open-pit 

mine, shafts, and tunnels were blasted with explosives and filled with rock, 

the whole site was covered with a 1.5-metre layer of clay and gravel, and pine 

trees were planted on it. Finally, after an inspection in August 1994, the site 

was determined safe for outdoor use. It is, however, prohibited to disturb the 

soil since the site is classified as a final repository for nuclear waste under the 

Finnish Nuclear Energy Act (990/1987) and is monitored by STUK.

It is against this historical background that the uranium rush of the early 

2000s and the local reactions – including artistic interventions – must be 

analysed. The prospecting targeted previously known uranium-rich areas 

with the above-described historical baggage, but the mining companies 

were also met with unprecedented social resistance when they entered 

the scene. Although some uranium prospecting had been carried out in 

Finland by domestic actors in the 1970s and 1980s, as well as opposed by 

contemporaneous anti-nuclear organisations, in the early 2000s the mining 

companies found themselves in a social and cultural environment shaped by 

deep(er) environmental concerns and suspicions towards the international 

operators.

The intensity of opposition to the prospecting is reflected in the fact that 

when local anti-uranium mining movements started to take form in 2006, 

visual art acquired a key role as a mode of intervention. Among the activists 

opposing uranium prospecting was Finnish sculptor Pessi Susikustaa Manner 

(1969–2015) whose large-scale anti-uranium rock carvings, created in 2006–

2008, remain the movements’ most enduring legacies. With his artworks, 
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planned for each Finnish municipality threatened by uranium mining, 

Manner wanted to raise awareness in the general public of the environmental, 

social, and health risks of uranium mining. The preservation of the Finnish 

landscape in particular was an important objective for Manner, and he often 

placed his works in locations with a striking view. In addition to their function 

as artworks and PR strategies, Manner’s carvings also have a communicative 

function. As enduring atomic art, they transfer elements of contemporary 

nuclear politics far into the future.

In this article, I discuss Manner’s artworks in the context of Finnish nuclear 

politics, uranium prospecting, and national and regional anti-nuclear 

and anti-uranium movements. In providing the first-ever comprehensive 

published documentation of Manner’s atomic rock art, I also analyse them 

from the perspective of prehistoric rock art traditions. Finally, I conclude 

with a discussion on how, through their aesthetic qualities, Manner’s carvings 

continue to communicate contemporary nuclear imaginaries into the distant 

future.11 My argument is that, unlike some other forms of atomic rock carvings, 

Manner’s artworks elicit a sense of connection between a feeling body, the 

materiality of rock, and a landscape in need of protection, and that the open-

endedness of this affective connection is the most significant element of 

their function.

Anti-Nuclear and Anti-Uranium Movements in the Context of 
Finnish Nuclear Politics

The beginning of the uranium rush of the 2000s in Finland can be dated to 

2004 when Areva submitted the first claim reservations on uranium-rich 

areas in Uusimaa and North Karelia.12 In 2006, Areva was permitted a claim for 

five years in the municipality of Eno in North Karelia, but its applications in the 

Uusimaa area were rejected. Also active in North Karelia was British mining 

company Agricola Resources which had made claims in Eno and Kontiolahti 

municipalities, including areas in and around the old Paukkajanvaara site. 

In the north-eastern part of the country Namura Finland, a subsidiary of 

the Canadian company Cooper Minerals, had filed claim reservations in 

2006. As direct reactions to these intensifying activities by international 

companies, resistance to uranium prospecting increased and local anti-

uranium movements formed in different parts of the country.13 Among these 
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movements were Uraaniton Kansanliike (Uranium-free citizen movement) 

and Uraaniton.org in western and eastern Uusimaa, respectively, both of 

which were founded as reactions to Areva’s operations in the area. Another 

local movement, Uraanitieto.net (Uranium information), was formed in North 

Karelia, and a fourth localised movement, Ei uraanikultakaivosta Kuusamoon 

(No uranium gold mine to Kuusamo), in north-eastern Finland.

These movements form part of a long and varied tradition of nuclear 

activism globally and nationally since the 1960s, notwithstanding anti-nuclear 

weapons movements which have a longer pedigree.14 In Finland, anti-nuclear 

power movements started to form properly in 1974 after the energy company 

Imatran Voima revealed plans to build a nuclear power plant in western 

Uusimaa, and after a siting plan was published by the Ministry of Trade and 

Industry for 30 new plants in different parts of the country.15 In addition, 

Imatran Voima had formed an energy company with Helsinki, Vantaa, Espoo, 

and Kauniainen, the municipalities that make up the metropolitan area, to 

start planning a nuclear power plant in the vicinity of Helsinki. At the time, 

two plants were already being built in Finland. The construction of Loviisa 1 

began in 1971 and the building of Olkiluoto 1 in Eurajoki in 1974. However, in the 

early 1970s, environmental organisations in Finland still saw nuclear power 

as a preferred alternative to coal, oil, and hydropower, and it wasn’t until the 

dramatically intensified plans by the government and the industry to invest 

in nuclear power – especially in or near the capital city – that the first wave 

of anti-nuclear movements developed in the country.16

The most visible manifestation of this first wave was the foundation 

of Energiapoliittinen yhdistys – Vaihtoehto ydinvoimalle (Energy Political 

Association – Alternative to Nuclear Power) (EVY) in January 1977. The main 

task of EVY was to oppose additional building of nuclear power plants and 

to criticise the management of existing ones. The accidents at Harrisburg in 

1979 and at Chernobyl in 1986 provided plenty of opportunity for expressing 

critical commentaries on nuclear power, and EVY formed into one of the main 

anti-nuclear voices in Finland. Uranium mining was intimately connected 

to EVY’s anti-nuclear campaigning. For example, when the Finnish mining 

company Outokumpu announced in 1980 plans, with financial support from 

the government, to open a uranium mine in Pahtavuoma, Kittilä, in northern 

Finland, the association spent all summer talking to the local people in the 

area.17 However, even with the relatively high global spot price of uranium still 

in the early 1980s, opening a mine in Pahtavuoma proved to be nonprofitable. 
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The case of Pahtavuoma was probably the first proper uranium dispute in 

Finland.18

In the course of the early 1980s, EVY continued to take a stand in uranium-

related topics in their communications. In 1982, a short article was published 

about uranium prospecting by the Finnish company Suomen Malmi in the 

uranium-rich area of Palmottu in western Uusimaa, but after that, EVY’s 

coverage consisted mainly of reports on the effects of uranium mining 

in countries other than Finland, often focusing on the role of indigenous 

populations in the disputes.19

With the Chernobyl accident, the global uranium rush – originally caused 

by the 1973 oil crisis – ended and the global price of uranium started to 

drop dramatically. This also marked the beginning of a 20-year hiatus in 

Finnish uranium prospecting and, subsequently, in Finnish anti-uranium 

campaigns.20 Furthermore, due in part to the general anti-nuclear sentiments 

of the Finnish government following the Chernobyl accident, the need for 

organisations like EVY, whose main task had been to oppose new nuclear 

power plants in dialogue with the government, diminished. By the mid-1990s, 

EVY’s anti-nuclear campaigns became subsumed under the more general 

activities of larger environmental organisations like Greenpeace (active in 

Finland since 1989) and the Finnish Association for Nature Conservation.

In many ways then, when the local Finnish anti-uranium movements 

formed in the course of the 2000s, they did not necessarily share much with 

the anti-uranium and anti-nuclear movements of the 1970s and 1980s, both 

historically and ideologically. For instance, while the central shared concerns 

among the activists were similar to those put forward by EVY earlier, such as 

the health risks or environmental effects of uranium mining or the harmful 

image that mining might bestow upon a municipality, the members of the 

newly formed activist groups were not united in their views over nuclear 

power in general.21 In other words, not all who opposed uranium prospecting 

opposed nuclear power.22 Furthermore, the new movements also included 

elements that were new to eco-critical movements. These included, for 

example, the involvement of the church in discussions over scientific versus 

alternative knowledges.23 The question regarding the position of the church 

in the nuclear question had already been raised in Finland in the early 

1980s but from a mass communication (read indoctrination) rather than an 

epistemological point of view.24
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Another novel phenomenon was resource nationalism, an aspect that 

is tightly interwoven with the developments in Finnish nuclear policy.25 In 

the early 2000s, the nuclear power question had become more relevant 

in Finland than in years. In 2001 and 2002, the Finnish parliament ratified 

decisions to construct a final repository for high-level nuclear waste and a 

third reactor in the Olkiluoto nuclear power plant in western Finland.26 This 

reflected a shift in the general opinion on nuclear power in Finland. The public 

was no longer worried about the possibility of a nuclear disaster or risks in 

waste management but had instead become hopeful of nuclear power as a 

solution to the climate challenge.27 In the post-Kyoto Agreement climate, 

where nuclear power was seen as a way forward, or at least a necessary evil, 

political discussions revolved around the economics and logistics rather than 

ecologies of nuclear power, starting with Finland’s potential self-sufficiency 

in procuring uranium ore, and ending with storing the waste in the Finnish 

bedrock. However, as noted by Tuija Jartti, in the local context of the uranium 

disputes, resource nationalism was not so much characterised by concerns 

that Finnish uranium would be sold to the highest bidder and returned in the 

form of high-level waste, but the worry that international companies would 

overlook the health and environmental risks of uranium mining, problems 

that have been well-documented around the world.28

With this in mind, it is easier to understand the movements as attempts 

to safeguard the preservation of local cultural, natural, and economic values, 

especially in areas like Kuusamo and Koli which form an integral part of the 

nationalistic landscape imagery of Finland, and the tourism industry that 

has developed around those values.

The Anti-Uranium Art of Pessi Manner

Since the start, the localised cultural and environmental values were visible 

in the anti-uranium activities organised by the newly-formed regional 

movements. These included cultural events, talks, free concerts, and protests, 

such as the symbolic ‘Suitcase march’, organised by Uraanitieto.net in the 

town of Joensuu in autumn 2006. With the march, the residents of North 

Karelia were figuratively saying goodbye to their home region tainted by its 

uranium image.29 Insofar as events like these continue to exist as memories 

in the minds of the participants, as fragments on Internet Archive’s Wayback 



39

Rocky Legacies of Finnish Anti-Uranium Mining Social Movements

LÄHIHISTORIA 2/2024

Aurinko

Illustration 1. The locations of Pessi Manner’s carvings in Uusimaa, North Karelia, and 
Kuusamo in 2006–2008 also indicate areas with intensive uranium prospecting and 
local anti-uranium movements at the time. Also marked on the map are Askola and 
Paukkajanvaara where extraction and refinement of uranium ore were done between 
the late 1950s and early 1960s. Map design: Triinu Silla.
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Machine, or as written accounts in bulletins, newspaper articles, academic 

theses, and other scholarly publications, the anti-uranium movements’ 

activities also included interventions of a more lasting kind. Among those 

anti-uranium activists whose interventions are still visible in the landscapes 

of the aforementioned uranium provinces, namely Uusimaa, North Karelia, 

and Kuusamo, was Pessi Manner. Manner, who had studied visual art in the 

late 1990s and early 2000s, attended a masonry program in 2004–2005. 

However, due to back pains, Manner did not pursue a career in masonry 

but instead turned to sculpting. The combination of masonry and art 

education affected Manner’s choice of medium and motifs. In 2006–2008 

Manner produced the so-called Uranium-free Finland series, consisting of 

carvings commissioned by environmental organisations and anti-uranium 

movements in Uusimaa, North Karelia, and Kuusamo (Illustration 1; Table 1).

Before creating the six carvings that make up the Uranium-free Finland 

series proper, Manner created Aurinko (The Sun, 2006) in Helsinki. The carving 

is located in a recreational area where a relative of Manner’s stepmother 

owned a small summer house. This picture, which at 1.5 metres in diameter 

is relatively small compared to his other works, was a protest against plans 

to build houses in the area.30 With the carving, Manner wanted to protect the 

smooth rock surfaces at the site, but the piece also provided an opportunity 

to perfect his carving techniques. All of Manner’s carvings were made by first 

using a diamond saw to create the general outline of the carving and then 

chiselling off material by hand.31 Manner also paid special attention to the 

placement of the carving and designed each cut to function as a tiny drain 

to lead rainwater away from the artwork and therefore better protect it from 

erosion.32

Manner’s first anti-uranium carving was Taistelu (Battle, 2006), a sun 

motif with a small, golden radiation symbol carved into a steep rock face 

near the Palmottu area in western Uusimaa (Illustration 2). Manner himself 

explained that the work depicts one of the sun’s rays cutting a wing off the 

radiation symbol.33 In addition to the carving, the message ‘Foutez le camp 

les terroristes de nature’ was painted around it by another activist, asking the 

French company to leave the area. Of Manner’s carvings, Taistelu is among 

those most intensely weathered and reclaimed by the surrounding vegetation. 

Only a thin white layer of paint remains on the trefoil, and the French message 

has mostly disappeared.
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After Taistelu, Manner made Luonto vastaa (Nature Responds, 2006), a large 

ionising radiation sign in a nearly vertical rock face in the municipality of 

Joensuu in North Karelia, not far from the Paukkajanvaara mine (Illustration 

3). The piece was commissioned by Enon Luonnonystävät and became the logo 

of as well as a picture on a t-shirt that was sold to support the activities of the 

local anti-uranium mining movement.34 The carving can also be seen on the 

cover of Atomiveisuja (Pilfink Records, 2009), a collection of anti-uranium and 

anti-nuclear folk songs written and performed by the group Folkswagen.35

Luonto vastaa was followed by Joko vai (Either or, 2006) in Askola. Just like 

Taistelu, the motif of the carving differs from the majority of Manner’s works 

and is, in the artist’s words, ‘the raped maiden of Finland with her lap full of 

waste rock’.36 The artwork consists of a carving in the shape of the map of 

Finland with a heap of loose rocks laid on top of it. It remained partly destroyed 

until it was reconstructed in June 2024.37

In the remaining three works, Manner returned exclusively to the sun 

motif. Päiviö (2007), revealed to the public on midsummer, is located 422 

metres above sea level on top of Naatikkavaara in Kuusamo where Namura 

Finland had a claim (Illustration 4). The name is difficult to translate, but it 

refers to Beaivi, the Sámi word for sun, and Peaivvas, the Sámi shaman or 

Table 1. Pessi Manner’s rock carvings are listed in chronological order by title, date of 
production or reveal to the public, current name of the municipality, coordinates, name 
of the commissioner, motif details, and size information.
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noaidi.38 On the one hand, in naming the work thusly, Manner was effectively 

drawing attention to the ancestrality of the land. The role and rights of the 

Sámi in the uranium disputes were never really discussed and, in opposing 

Illustration 2. Detail of Taistelu (2006), Pessi Manner’s first anti-uranium mining rock 
carving. Photo: M. Marila (2023).
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mining, the municipality of Kuusamo, for example, stressed its impact on the 

environment and subsequently on tourism. On the other hand, for Manner, 

the use of Sámi terminology and the sun motif was a way to connect ancient 

and universal solar cults, which extend as far back as the Neolithic, the figure’s 

centrality in Sámi beliefs, and the more recent discussions over solar energy 

as an alternative to nuclear. The location of the carving is striking, and it had 

special significance also to Manner who had never travelled that far north 

before creating Päiviö. It took Manner six whole days to carve the piece, during 

which he lived in a tent.39

Runo (Poem, 2008), located in the municipality of Kontiolahti, is the largest 

of Manner’s carvings. Manner stated that the piece is a celebration of the 

beauty, purity, and peacefulness of the North Karelian landscape, and the 

connection between Manner’s carvings, uranium mining, and values attached 

to the national landscape is evident.40 Like Luonto vastaa, Runo is located close 

to Paukkajanvaara, and all three sites are situated in the national landscape 

of Koli. The preservation of the landscape was one of the central arguments 

Illustration 3. Pessi Manner’s Luonto vastaa (2006) in Joensuu, North Karelia. Photo: 
M. Marila (2023).
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Illustration 4. Päiviö (2007), the northernmost of Pessi Manner’s anti-uranium mining 
artworks, is located on top of Naatikkavaara in Kuusamo. Photo: M. Marila (2023).
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in the anti-uranium campaign in North Karelia, but its importance can only 

be understood by contextualising Koli as part of the formation of Finnish 

nationalism. In the course of the late 19th and early 20th century, Koli became 

a central subject for Finnish national romantic artists such as composer Jean 

Sibelius, writer Juhani Aho, and painters Eero Järnefelt and Pekka Halonen. 

Today, Koli is the epitome of the Finnish landscape. As argued by Hiedanpää & 

Lovén, Koli is an example of how the ‘habits, customs, and ecosystem features 

intertwine' and ‘provide emotional inspirations, resilience and social cohesion 

to individuals and communities.’41 Perhaps unsurprisingly then, Runo became 

of particular significance to the anti-uranium campaign of the congregation 

of Kontiolahti which on summer solstice evening on 22 June 2009 organised 

a service on the carving. The service drew from the theme of the Canticle of 

the Sun by Francis of Assisi and aimed to intensify God’s immanence in and 

the sacredness of nature.42 The carving also happens to be located next to a 

19th-century copper mine; an ancient monument protected by the Finnish 

Antiquities Act (295/1963).

Manner’s last carving, Untitled (2008), is located in Siuntio in southern 

Finland, and is, according to Manner, a celebration of the surrounding 

landscape and respect for nature.43 Much like Päiviö, the piece is located in 

a very scenic spot overlooking a bay. Finland’s national author Aleksis Kivi 

lived and wrote his most important works in Siuntio in the 1860s, and in an 

interview, Manner evoked the image of Kivi having enjoyed the same view.44 

The carving is therefore another example of the tactics used in attempts to 

safeguard the national landscape in a battle against international mining 

companies.

After the above-mentioned seven rock carvings, Manner created one last 

anti-uranium artwork: a pile of waste rock and a sun-shaped stone setting 

presented at the 2009 Ars Kärsämäki art festival in central Finland. No rocky 

traces of this piece survive.

Atomic/Rock Art

Manner is by no means alone in addressing uranium in his art. Other examples 

include Bob Wiseman’s Uranium which addresses the effects of uranium in 

Canadian miners’ bodies through the use of voice, music, and humorous 

puppetry. As argued by Andrew Mark, with Uranium, Wiseman succeeded 
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in activating the audience’s ecological consciousness through performing 

arts, thereby heightening their environmental awareness.45 Tea Andreoletti’s 

participatory performance YELLOWCAKE recollects the oral memories of 

a 1970s anti-uranium movement in the valley of Alta Valle Seriana near 

the artist’s hometown of Gromo, Italy, and reflects on them through the 

preparation of a communal feast including polenta, a yellow porridge typical 

of the region.46 Grit Ruhland’s Marker for Halde Stolzenberg is a bronze statue 

of a three-legged badger and builds on folk tales of three-legged animals as 

harbingers of disease and death.47 Ruhland has suggested that many regions 

with a high concentration of such folk tales became locations for uranium 

mines in the 20th century.48

Whereas these three artists aim to expose the histories, localities, 

and agencies of uranium ore through the elicitation of bodily functions 

(consumption, disease, death), Manner’s practice was based on the 

establishment of an aesthetic connection between the body, materiality of 

rock, and, ultimately, an entire (rocky) landscape. My argument is that, in 

spending hours on chiselling a figure into the bedrock, Manner was primarily 

evoking ideas of the ancestrality and affectivity of creating rock art.

In northern Europe, the practice of carving images into rock dates back 

10,000 years, culminating in the rich galleries of Late Neolithic and Bronze 

Age carvings of southern Scandinavia.49 In northern Scandinavia and Finland, 

however, the oldest rock art is rather painted images than carvings. In the 

southern Scandinavian imagery, the sun motif, often connected to an image of 

a boat, is central, but in the so-called circumpolar art of the northern regions, 

the sun appears sporadically at best.50 It is, however, not only the iconography 

of ancient rock art that is of importance when assessing its relevance to the 

aesthetics of Manner’s anti-uranium carvings but equally important are the 

corporeal aspects related to making them. If prehistoric rock art was once 

regarded as a symbolic manifestation of social relationships and hierarchies, 

more recent views stress that it cannot be reduced to visual imagery alone, 

highlighting instead the embodied, multi-sensorial, and affective dimensions 

of producing and experiencing the art.51

It is therefore the aesthetics of rock itself rather than the imagery that 

we should aim to understand when studying rock art, prehistoric as well 

as modern. Antti Lahelma has, with support from theories on Stone Age 

shamanism and animism, suggested that some Finnish Stone Age rock art 

formed as a result of the ritual act of touching the rock repeatedly over a 
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long period, and that the locations were chosen for the specific qualities of 

the rock, including anthropomorphic shapes in the morphology of the cliff, 

distinct cracks and grooves in the rock, or the echoes that the cliff would reflect 

when people interacted with it.52 In other words, rock art was created in places 

of importance, not only because the images themselves were important. 

Fahlander has made a somewhat similar case for the mediality of rock through 

a comparative analysis of the layeredness, or lack thereof, of ancient rock art 

and contemporary graffiti, suggesting that carving or painting over certain 

images was avoided because they reflected a connection to the place and the 

medium.53 These approaches suggest that there is an indexical connection 

between a landscape, the rockiness of the art, and the embodied materiality 

of human cognition, experience, and interpretation that becomes evident 

through interacting with the rock.54 After all, it was the materiality of rock 

that was the cause of Manner’s back pain.

It is important to notice that, in addition to being part of the rock art 

tradition, Manner is not alone in using rock as a medium for anti-uranium or 

anti-nuclear communication either. To understand how intimately his works 

make use of the materiality of rock, I take up two examples of attempts to 

communicate energy politics through rock, one from Finland and one from 

Sweden where the histories of nuclear politics and uranium production share 

many similarities.

As part of Sweden’s mid-20th-century policy to attain self-sufficiency in 

nuclear energy production, about 215 tonnes of uranium concentrate was 

produced at the Atomenergi-owned open-pit uranium mine and processing 

facility of Ranstad in the province of Västergötland in southern Sweden 

in 1965–1969.55 By the late 1960s, however, the increasing global supply of 

uranium started to sink the price of uranium and Ranstad was closed as 

nonprofitable. When the market started to recover again after the 1973 oil 

crisis, the Swedish state-owned mining company LKAB published plans to 

continue producing uranium at Ranstad.56 This caused heavy opposition in 

the local population and environmental organisations. To facilitate protests, 

a ‘Day of the Västergötland Mountain’ was planned by Skövde Miljöforum 

to be held in May 1976. One day turned into two weeks of events instead, 

attracting as many as 20,000 people to protest against uranium mining in 

the area.57 As a result, mining never continued, and the facility was finally 

demolished in 1991. After the protests, a memorial stone was erected.58 In 

the rune stone type monolith, which now stands in front of Häggum church 
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about a kilometre from Ranstad, is carved the following message (author’s 

translation from Swedish):

Devastation threatened Billingen, Borgundaberget, Gerumsberget, Tovaberget, 

Gisseberget, Myggberget, Mösseberg, Plantaberget, Varvsberget and Ålleberg. 

Västgötar willing to protect their village gathered in May 1976 in Häggum. This 

stone should remind us that the anger of Västgötar befalls those who damage 

their mountains.

A similar example of an attempt to memorialise energy politics in stone is 

known from Finland. In 1983, members of EVY founded Vihreä Mutantti (Green 

Mutant), an association that called for action on the nuclear waste issue and 

opposed governmental decisions to license new nuclear power plants or 

extend those of existing reactors. As part of their activism, Vihreä Mutantti 

planned a two-phase intervention called Muistio (Memo). In the first phase, 

the names of those politicians, state officials, energy company executives 

and, importantly, their unnamed offspring, that the group held responsible 

for introducing nuclear power in Finland, would be carved in stone. Part 

two would also be a list of names, but in addition to the aforementioned, it 

would include also researchers, artists, and other cultural influencers who 

had supported nuclear power or belittled the dangers of nuclear waste.59 On 

6 April 1983, the group executed the first phase of Muistio by carving a list 

of 27 names into the bedrock on the museum island of Suomenlinna, now 

a UNESCO World Heritage site, in Helsinki.60 After 40 years, the carving is 

almost illegible.

The original motivation for Vihreä Mutantti and their Muistio was undoubtedly a 

campaign that was launched in 1982 by Imatran Voima and Teollisuuden Voima, 

the companies that owned the two operating nuclear power plants in Finland 

at the time, to build a new reactor in one of the plants. After an application was 

submitted to the Finnish government, it was withdrawn in 1986 following 

the Chernobyl accident. This meant that there was no immediate need for 

Vihreä Mutantti to proceed to the second phase of their intervention. Another 

application for a new reactor was submitted in the early 1990s, but it wasn’t 

until 2002 that a governmental decision-in-principle to build Finland’s fifth 

reactor at the Olkiluoto plant was ratified by the parliament.61
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Discussion: Future Communication

Although the above examples from Sweden and Finland use rock as a medium 

for communicating anti-nuclear and anti-uranium aspirations, they differ 

crucially from Manner’s artistic approach which, by communicating very 

directly the sensation of working with rock, evokes an affective connection 

to the medium rather than the message. In comparison, Vihreä Mutantti and 

the activists at Ranstad relied on bureaucratic, cognitivist, and rationalist 

tactics in attempting to communicate their nuclear politics into the future. 

Manner once stated that he became involved in the anti-uranium movements 

after spending a night outdoors in the same landscape that later became the 

location for his first carving in Lohja, waking up in the morning, and realising 

what was at stake in the uranium rush.62 As strategies for the anti-uranium 

campaigns, Manner’s carvings were successful in eliciting similar feelings 

of nature appreciation in the audience.63 For instance, at the time of the 

making of Taistelu (2006), a political petition by Uraaniton Kansanliike had 

been signed by 2000 people. After the carving’s reveal the petition gained a 

further 5000 signatures.64

Manner’s carvings will most likely outlive the institutions that commissioned 

them. Manner gave his works a 2000-year guarantee and thought that, at the 

latest, they would disappear with the next ice age.65 According to estimates, 

this could mean anything between 50,000 and 100,000 years. Manner was 

therefore aware that his artworks could continue to convey contemporary 

energy politics far into the future, but he never elaborated on the finer details 

of this function. The solar motif, for instance, which makes up five of the seven 

works, was an explicit attempt to communicate to future generations that 

solar power should be preferred over nuclear. Regardless of the centrality 

– and intelligibility – of the sun to the anti-nuclear movements of the 20th 

century66, it is useful to notice that the connection between the solar icon 

and solar power is highly contextual. Weart, for instance, has shown how the 

solar fireball icon has been used to represent energy sources in general, not 

only solar.67 It is therefore possible that Manner’s carvings could simply be 

interpreted to indicate a source of energy in the bedrock.

The ambiguity of Manner’s chosen iconography also connects them to 

warning signs or markers intended to indicate the location, contents, and 

risks of the highly radioactive material buried in long-term waste repositories. 

Because the waste can remain harmful to biological life for up to 100,000 
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years, the challenge is whether and how to mark the repository so that future 

generations will not come into contact with the waste inadvertently.68 Because 

natural languages can disappear and figurative symbols such as pictograms 

can be read or interpreted in many ways, one strategy has been the so-called 

affective deterrent. One example of the affective deterrent is an architectural 

structure built on top of the repository and meant to elicit, by recourse to 

the indexical connections between materialities and bodies, the feeling of 

strangeness and danger in the potential future visitor.69 The strategy builds on 

the same phenomenon – or hope rather – as recent archaeological attempts 

to interpret ancient art: that the rock, or any other material for that matter, 

will function as a medium for feeling rather than cognising the meaning of 

the message (Illustration 5).

However, as argued by Andrew Moisey, affective deterrents, whether 

structures or artworks, can have a dual function: in addition to eliciting 

aversion, they are more likely to arouse curiosity as to the reasons for 

constructing the marker.70 In Moisey’s analysis, the affective deterrent is 

not only motivated by a concern for the well-being of the future visitor but 

also pride over humanity’s ability to harness the atom in the first place. As 

such, affective deterrents, much like Manner’s carvings, can also be seen as 

apologias, acts of environmental atonement or sacrifice, simultaneously 

reflecting guilt and pride, perhaps reflecting what Alvin Weinberg referred 

to as the Faustian bargain between ‘nuclear people’ and the society.71 It 

is therefore ironic that, in placing the figures in areas that had both seen 

uranium extraction (Askola and Eno) and were now threatened by possible 

uranium mining, Manner effectively marked uranium-rich areas for potential 

use by future generations. Importantly, the dual function of the marker is also 

the reason why, for example, the Onkalo repository for high-level radioactive 

waste in western Finland is intended to remain unmarked after closure.72

Whether the ironies found in Manner’s carvings were intentional or not, it 

is more obvious that the decision to carve them was an affective reaction to the 

perceived possible health and environmental risks of uranium prospecting, 

risks that remain poorly understood at best. And herein lies part of the power 

of his artworks. Because the interpretation of the carvings’ iconography 

remains open-ended, it shifts the viewers’ attention to the indexical 

connection between their embodiedness and the material qualities of rock 

and working with it. Rather than transmitting a clear policy statement (‘Do 

not dig here!’), this connection serves as the foundation for communicating 



51

Rocky Legacies of Finnish Anti-Uranium Mining Social Movements

LÄHIHISTORIA 2/2024

with future generations the innate paradoxes and contradictions of nuclear 

politics, such as the relatively rapidly changing general opinions about nuclear 

power as environmentally detrimental or beneficial, or the extreme difficulty 

to demonstrate the long-term effects of low-level radiation.

For instance, to the proponents of the pro-uranium camp, possible 

health and environmental risks of uranium were connected to mining, not 

prospecting.74 In the heat of the uranium disputes, geologist Toni Eerola 

suggested that the attempts to oppose uranium prospecting were futile 

because, at that time, the reservation mechanism under the Finnish Mining 

Act meant that reservations would be granted by the Finnish authorities 

automatically.75 In other words, according to Eerola, the activists confused 

prospecting for mining and should have waited with their demonstrations 

until applications for mining licences had been planned or submitted. It 

is therefore perhaps even more ironic that, in the beginning, not even the 

Finnish authorities knew the real extent of the activities because at that time 

Illustration 5. Pessi Manner at the Juusjärvi Stone Age rock paintings in Kirkkonummi, 
western Uusimaa, in July 2009. The paintings are known for depictions of human 
individuals in the process of assuming the shape of a snake.73 Photo: Merja Uusivirta. 
Reproduced with permission.
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a claim reservation could be made without explicating what minerals the 

exploration targeted.

Be that as it may, none of the prospecting done during the uranium rush 

of the early 2000s led to actual mining, and by 2012 all companies had seized 

their uranium operations in Finland. Those that remained started looking into 

other minerals instead, mainly gold. The anti-uranium movements saw this 

as a win and a result of their campaigns, but a more likely explanation is that, 

despite the high global price of uranium, the projects were cancelled because 

no deposits worth extracting were found. The anti-uranium campaigns did, 

however, impact Finnish mining through an update in legislation in 2011. 

Whereas the old law from 1965 (503/1965) allowed the exploration of all 

minerals under the right of public access, according to the updated Mining Act 

(621/2011), the simple exploration for uranium and thorium requires a special 

permit, possibly an environmental impact assessment, and the agreement of 

the municipality, including the hearing of the residents of the area.

Nevertheless, none of these developments negate the environmental 

effects of past uranium prospecting. Insofar as Manner’s artworks can be 

counted among the most enduring legacies of the anti-uranium movements, 

theoretically causing marginally elevated radon levels due to the exposed rock, 

they hardly compare to the thousands of drill holes and cuts left behind by 

uranium prospectors and experimental miners during 70 years of activities 

in the Finnish landscape. The traces of past uranium ventures are still visible 

in the landscape, reminding us of the countless failed attempts to make use 

of Finnish uranium. This is to say that uranium as a commodity is an ongoing 

process with lingering effects. Even if Manner’s artworks – despite their 

relative success in connecting bodies through rock to a complete (rocky) 

landscape in need of protection – should fail to communicate the mid-00s 

energy politics far into the future, they memorialise uranium as another 

ongoing ‘slow disaster’.76 This temporal scale only highlights the contradictions 

and paradoxes of low-level radiation as something that can be simultaneously 

detrimental and conducive to life.77 According to more recent studies, past 

activities at Paukkajanvaara, for example, continue to cause elevated levels 

of radiation in the surrounding environment, and although – or perhaps 

because – low-level radiation at the site is mitigated by the presence of 

radon-consuming bacteria, it remains unclear how that radiation will affect 

the countless individual feeling bodies that continue to inhabit the site far 

into the future.78
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Naisten ja miesten lajit? Keskustelu 
urheilulajien sukupuolittuneisuudesta 
suomalaisessa lehdistössä olympiavuosina 
1952–1988

Abstrakti 
Suhtautuminen miesten ja naisten kilpaurheiluun oli Suomessa sukupuo-

littunutta 1900-luvulla aina vuosisadan lopulle asti. Vaikka voittoja oli saa-

vutettu ja urheilumenestyksen merkitys kansalliselle itsetunnolle tunnus-

tettiin, oli se kuitenkin ennen kaikkea miesten menestystä. Yleisurheilussa 

naisilla oli pääsy vain noin puoleen kaikista kilpailulajeista vielä 1960-luvun 

alussa. Tässä artikkelissa tutkin suomalaisen lehdistön kirjoituksia urheilu-

lajien sukupuolittuneisuudesta olympiavuosina 1952–1988. Aineistona käy-

tän kahdeksaa sanoma- ja aikakauslehteä, joiden uutisoinnista nousi esiin 

kolme pääteemaa. Ensimmäinen oli esteettisyyden vaatimus. Se oli perua 

naisvoimistelun vahvasta perinteestä, joka samalla sulki pois muita liikun-

nan muotoja. Toisena nousi esiin doping ja sen naisten urheilua toiseuttava 

vaikutus. Kiellettyjen keinojen käyttöä paheksuttiin varsinkin naisilla. Kol-

mas teema, varsinainen tasa-arvokeskustelu, sai vauhtia 1970-luvulla myös 

urheilussa yhteiskunnan yleisen demokratisoitumiskehityksen vauhditta-

mana. Aineisto kertoo muutoksen suunnasta mutta myös sen hitaudesta.

Toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymmeninä naisten kilpaurhei-

luun suhtauduttiin niin Suomessa kuin laajemminkin läntisissä maissa 

eri tavoin kuin miesten urheiluun. Urheilevia naisia vähäteltiin myös tieteel-

lisin perustein. Suomessa psykologian professori Martti Takalan arvovallal-

la voitiin todeta avioliiton vähentävän urheilun merkitystä naiselle. Takala 

piti naisten kilpaurheilua myös urheilukulttuurin kannalta vähempiarvoi-

sena: ”Naisten kilpa- ja huippu-urheilu ei ole samassa keulakuvan asemas-

sa massa-urheilulle kuin miesten urheilu on esimerkiksi poikaurheilulle”.1 

Hän esitti nämä mielipiteensä keskustelutilaisuudessa, joka järjestettiin 

© Seppo Heikkinen 
LÄHIHISTORIA vol. 3 (2024, issue 2), 62-87. https://doi.org/10.61559/lh.141509 
This work is licensed under Creative Commons CC-BY-NC-ND 4.0 International License.



63

Naisten ja miesten lajit?

LÄHIHISTORIA 2/2024

1956 Helsingin yliopiston voimistelulaitoksella. Laitos edusti maan korkein-

ta liikuntakoulutusta. 

Tässä artikkelissa tutkin naisten urheilun ja sukupuolen representaati-

oita suomalaisissa sanoma- ja aikakauslehdissä olympiavuosina 1952–1988. 

Olen erityisesti kiinnostunut keskusteluista, joissa pyrittiin määrittelemään 

naisille sopivia tai sopimattomia kilpaurheilulajeja. Oletuksenani on, että 

keskustelu muuttui ajan myötä sallivampaan suuntaan ja kertoi samalla 

myös urheilukulttuurissa tapahtuneista muutoksista. Artikkelini kiinnittyy 

urheilun sukupuolittuneisuutta koskevaan keskusteluun ja avaa kulttuuri-

historiallisia näkökulmia myös lehdistö- ja urheiluhistoriaan. 

Aineistoni koostuu kahdeksan suomalaisen lehden naisten kilpailuja 

koskevasta urheilukeskustelusta olympiavuosina 1952–1988. Lehdet ovat 

Helsingin Sanomat, Uusi Suomi, Suomen Kuvalehti, Maaseudun Tulevaisuus, 

Hufvudstadsbladet, Ilta-Sanomat ja Länsi-Savo. Urheilulehdistöä edustaa 

Suomen Urheilulehti, josta olen ottanut mukaan numerot valittujen vuosien 

kesäolympiakuukauden ajalta. Lisäksi käytän Tahto-museoon arkistoituja 

Liikuntatieteellisen Seuran julkaisuja olympiavuosilta 1964–1988 sekä ur-

heilulääketiedettä ja urheilukulttuuria käsitteleviä aikalaisteoksia.

Olen valinnut jokaiselta olympiavuodelta tutkimuskohteekseni viisi artik-

kelia kustakin lehdestä. Käytin hakufraaseina sanapareja ”naiset kilpailut”, 

”naiset olympialaiset”, ”naiset urheilu” ja ”naiset kisat”. Artikkelien valinta-

perusteena oli niissä käyty keskustelu tasa-arvosta sekä mahdollisuuksista 

kilpailuun, osallistumiseen ja johtamiseen. Lisäksi selkeät kannanotot suku-

puolten mukaan jaetun kilpailun puolesta ja vastaan ovat esillä. Näin kokosin 

joka olympiavuodelta 40 artikkelia eli yhteensä aineistooni sisältyy 400 ar-

tikkelia. Myös lehtiotoksen alueellinen kattavuus on hyvä. Mukana on useita 

sanomalehtiä, aikakauslehti ja urheiluun erikoistuneita julkaisuja. Aineisto 

edustaa myös erilaisia lukijakuntia, kuten kaupunkien ja maaseudun asuk-

kaita sekä ruotsinkielistä tilaajakuntaa. Artikkelit on digitoitu Urheilulehteä 

ja Liikuntatieteellisen seuran julkaisuja lukuun ottamatta. Tallensin Kansal-

liskirjastossa digitoidut artikkelit leikekirjapalveluun, jossa voin tarkastella 

niitä esimerkiksi aikajärjestyksessä tai medioittain.2 

Olympiavuosina kirjoittelu urheilusta tiivistyy ja varsinkin kisojen urheili-

javalinnat paljastavat toiminnan taustalla olevia vaikuttimia. Urheiludiskurs-

sia toki käydään myös suurkisojen välillä, mutta olympiakisojen merkitys his-

toriallisena, globaalina ja kansoja yhdistävänä tapahtumana perustelee juuri 

olympiavuosien valintaa tutkimuksen kohteeksi. Lisäksi kisojen muuttuvat 
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lajivalikoimat kertovat urheilukulttuurin ja urheilupolitiikan saralla tapah-

tuneista kehityskuluista. Tarkastelujaksolla sekä kesä- että talviolympialaiset 

järjestettiin samana vuonna, mikä laajentaa tarkastelussa olevaa keskuste-

luaikaa kalenterivuoden sisällä. 1950-luvulta alkava tarkastelujakso jatkuu 

1980-luvun lopulle, jolloin kylmä sota on päättymässä ja tasa-arvokehitys 

saavuttamassa yhden taitepisteensä. Tutkimuksen kohteena oleva neljän-

kymmenen vuoden jakso on pitkä. Se on kuitenkin perusteltu, jotta urheilun 

ja sukupuolen saralla tapahtuneet muutokset tulisivat näkyviksi. 

Aiempi tutkimus on käsitellyt naisten urheilua monitahoisesti. Yleisur-

heilu on ollut erityisasemassa niiden urheilumuotojen joukossa, jotka on 

avattu vähitellen myös naisten kilpailtaviksi. Historioitsija Leena Laine on 

tutkinut naisten osuutta suomalaisessa urheiluliikkeessä ja perehtynyt eri-

tyisesti työväen naisten urheiluun.3 Naisrepresentaatioita ja niiden yhteis-

kunnallista ulottuvuutta urheilumedioissa ovat tutkineet sosiologi Riitta Pi-

rinen ja historioitsija Maria Rantala.4 Pirinen toteaa väitöskirjassaan 2006, 

että kilpaurheilu on perinteisesti ollut miesten toiminta-aluetta. Naisten ur-

heilulle on asetettu esteitä eikä fyysistä voittokamppailua ole pidetty heille 

sopivana. Naisten fyysistä kestokykyä on epäilty ja tavoiteltavampana on pi-

detty terveyden ja kauneuden edistämistä. Pirinen on kirjoittanut myös nais-

ten urheilusuoritusten kuvaamisen kaksijakoisuudesta: toisaalta suorituk-

sia trivialisoidaan ja samalla niistä pyritään kertomaan samalla tavalla kuin 

miesten suorituksista.5 Sukupuolentutkija Sari Irni on selvittänyt urheilun 

suhdetta dopingiin ja laajemmin medikalisaation merkitystä urheilun kon-

tekstissa.6 Uusinta tutkimusta edustaa hallintotieteilijä Marjukka Mikkosen 

väitös (2023) epätasa-arvosta urheilujohtamisessa. Hän on osoittanut, että 

naisten puuttuminen urheilun johtopaikoilta johtuu monitahoisista kulttuu-

risista ja rakenteellisista syistä.7

Tässä artikkelissa korostan urheilujournalismin roolia sukupuolta koske-

vien kulttuuristen merkitysten tuottajana. Sukupuolen merkityksiä raken-

netaan diskursseissa sekä tekstuaalisissa ja kuvallisissa representaatioissa. 

Tämä prosessi on koko ajan käynnissä niin lehdistössä kuin yhteiskunnan 

eri instituutioissa.8 Diskurssit rakentavat ymmärrystä ympäröivästä todel-

lisuudesta ja sitä koskevasta tiedosta. Tiedotusvälineillä on siten merkittävä 

rooli merkitysten tuottajina. Tärkeää on myös se, ketkä medioissa käyttävät 

ääntään.9 1800-luvun lopulla vahvistunut, polarisoitunut käsitys sukupuoli-

rooleista piti pintansa pitkään. Snellmanilainen määrittely sukupuolten pe-

rustavanlaatuisista eroista loi osaltaan pohjaa eriarvoisuudelle. Tähän ajatte-
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luun perustuva niin sanottu sukupuolisopimus tunnustettiin vuosikymmen-

ten ajan. Tässä artikkelissa analysoimani diskurssit ja representaatiot ovat 

hyvä esimerkki siitä, kuinka hitaasti urheilun sisäiset roolimallit murtuvat. 

Käytännöt, joita ei kyseenalaisteta, säilyvät helposti sukupolvesta toiseen.10 

Hyödynnän analyysissani historioitsija Stefan Wiederkehrin näkökulmia 

naisten urheilusta kirjoittamisen kielellisistä strategioista. Wiederkehr on 

nimennyt viisi kielellistä strategiaa: 

1. miehen ja naisen erojen korostaminen luonnollisina eroina

2. urheilevien naisten trivialisointi

3. naisten esittäminen ”tyypillisissä” naisten sukupuolirooleissa; esimerkiksi äidin 

roolissa, sen sijaan että hänet esitettäisiin urheilijana

4. huomion kiinnittäminen psykologisiin seikkoihin

5. selkeä pyrkimys seksualisoida urheilevia naisia11

Wiederkehrin lähestymistavan avulla on mahdollista nostaa esiin uutta tie-

toa tutkimusajan suomalaisesta urheiludiskurssista. Esitän artikkelissani, 

että tutkimusjakson ensimmäisillä vuosikymmenillä naisten seksualisoi-

minen ja trivialisoiminen urheilussa oli keino uusintaa ajatusta sukupuol-

ten ’luonnollisista’ eroista. 1960- ja 1970-lukujen doping-ilmiö puolestaan 

johti naisten suoritusten toiseuttamiseen. Miehille doping oli sallitumpaa 

kuin naisille, sillä doping näyttäytyi uhkana naisellisuudelle. Tutkimusajan 

lopulla seksuaalisuuden korostaminen nousi uudelleen esiin kaupallisuuden 

muodossa. Yhteiskunnallisen tasa-arvon lisääntyessä urheilujournalismi 

alkoi kuitenkin kiinnittää aiempaa enemmän huomiota itse urheilusuori-

tukseen. Näihin kehityskulkuihin pureutumalla tutkimukseni tuo lisätietoa 

myös naisten mahdollisuuksista osallistua kilpaurheiluun, saada paikkoja 

urheiluorganisaatioissa, tulla oikein kuvatuksi suorituksissaan ja saada rei-

lu kohtelu kilpailutilanteissa. 

Tutkimistani diskursseista nousevat esiin urheilun sukupuolta määrittä-

vät puhetavat, jotka osoittavat, että eroja korostettiin nimenomaan lajivali-

koiman kautta. Aineistosta nousee esiin tiettyjä keskeisiä teemoja, jotka ker-

tovat naisten urheilun paikkaa ja sukupuolta koskevista yhteiskunnallisista 

muutoksista. Ensimmäinen pääteema on esteettisyyden vaatimus naisten 

suorituksille kilpaurheilussa. Tähän teemaan liittyy naisvoimistelun esil-

läpito uutisoinnissa, eräänlaisena laskevana jäänteenä sotia edeltäneestä 

urheilukulttuurista. Toiseksi teemaksi nousi doping-uutisointi sekä aiheen 
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merkityksellistäminen juuri naisten kilpaurheilun kontekstissa. Itä-Euroo-

pan maiden urheilu, myös naisten osalta, oli voimakkaassa nousussa so-

tien jälkeen. Havaitsin, että suoritusten toiseuttamiseen ja samalla naisten 

urheilun yleiseen vähättelyyn käytettiin runsasta uutisointia dopingista ja 

urheilulääketieteestä. Samaan teemaan liittyvät uutiset (nais)sukupuolen 

testaamisesta ja oletetusta mahdollisuudesta kilpailla miehenä naisten sar-

joissa. Tarkastelujakson lopulla nousee kolmantena teemana vahvasti esiin 

tasa-arvo. Kaavio 1 kuvaa tulkintaani keskustelun pääteemojen muuttumi-

sesta valituissa medioissa.12

Sukupuolittuneen lajivalikoiman pitkä historia

Urheilu oli suomalaisille kansanhuvia ja yhteiskuntaluokista riippumaton 

harrastus sotia edeltävinä vuosikymmeninä. Kun Suomea kutsuttiin ”urhei-

lun suurvallaksi”, se ei ollut pelkkää sanahelinää. Suomi sijoittui suurkiso-

jen tuloksissa hyvin jopa Yhdysvaltoihin tai moniin suuriin Euroopan maihin 

verrattuna. Mutta kilpailumenestys kohdistui pääosin miesten urheiluun.13  

Kaavio 1. Urheilulajien sukupuolittuneisuutta koskevien keskusteluteemojen muutok-
set suomalaisissa lehdissä olympiavuosina 1952–1988. Kaavio kirjoittajan.
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1900-luvun kahdella ensimmäisellä vuosikymmenellä naisten urheilu-

harrastus kehittyi Suomessa raittiusliikkeen kasvun myötä. Kansalaissota 

aiheutti kehitykseen vuosikymmeniä kestäneen katkoksen. Tilanne kärjistyi 

Suomen Valtakunnan Urheiluliiton (SVUL) poistettua naisten yleisurheilun 

Kalevan kisojen ohjelmasta vuonna 1923. Vuonna 1919 perustettu Työväen 

Urheiluliitto (TUL) oli sallivampi. Työväen naiset osallistuivat menestyksek-

käästi muun muassa työläisolympialaisiin 1920- ja 1930-luvuilla.14 Koska nai-

set eivät voineet osallistua olympiakisojen yleisurheiluun ennen vuotta 1928, 

perustivat eurooppalaiset naiset ranskalaisten johdolla naisten maailman-

kisat. Ne järjestettiin neljän vuoden välein vuodesta 1922 vuoteen 1934 asti.15 

Virallisissa suurkilpailuissa naisille oli varattuna osa avajaisjuhlallisuuksissa. 

Esimerkiksi Berliinin vuoden 1936 olympiakisojen avajaisissa esiintyi kaksi-

sataa suomalaista voimistelijaa. Itse kisoissa naisten yleisurheiluun osallis-

tui Suomesta vain neljä edustajaa.16 

Amsterdamin olympiakisoissa vuonna 1928 naiset osallistuivat ensim-

mäistä kertaa viiteen yleisurheilulajiin. Ne olivat 100 ja 800 metrin juoksut, 

4 x 100 metrin viestijuoksu sekä korkeushyppy ja kiekonheitto. Neljän vuo-

den kuluttua mukaan tulivat 80 metrin aitajuoksu ja keihäänheitto. Samal-

la naisille liian rankkana pidetty 800 metriä poistettiin, ja se palasikin vas-

ta vuoden 1960 kisoissa. Vuonna 1948 Lontoossa lajimäärä kasvoi kolmella: 

200 metrin juoksu, pituushyppy ja kuulantyöntö. 1964 Tokiossa mukaan tuli 

5-ottelu, ja 400 metriä juostiin ensimmäisen kerran 1968. München 1972 toi 

1500 metrin ratajuoksun ja 4 x 400 metrin viestin. Los Angelesin kisoissa 1984 

juostiin jo maraton, 400 metrin aidat ja 3000 metriä. Soulissa 1988 juostiin 

myös 10000 metrin kisa. Näin viimeisetkin kestävyyslajit olivat mukana. Lo-

pulta vuosisadan viimeisissä kisoissa 1996 tulivat mukaan myös kolmiloikka 

ja seiväshyppy sekä vuonna 2000 vielä moukarinheitto.17

Samantyyppinen kehitys naisten lajimäärässä nähtiin myös Suomen 

omissa kisoissa. Ensimmäiset miesten ja naisten yhteiset yleisurheilun 

Suomen mestaruuskisat eli Kalevan kisat järjestettiin vuonna 1959. Juoksu-

lajeissa pikajuoksut olivat naisilla mukana heti. Miehillä lajeja oli kaikkiaan 

22 ja naisilla 11. Naisilta puuttuivat kaikki niin sanotut kestävyyslajit, kuten 

pitkät ratajuoksut, pidemmät aitajuoksut ja maraton. Samoin kolmiloikka ja 

moukarinheitto puuttuivat. Kesti vielä vuosikymmeniä ennen kuin naisilla ja 

miehillä oli yhtä monta kilpailulajia.18 Jopa kansainväliset järjestöt jarruttivat 

naisten osallistumista yleisurheiluun aina vuosisadan loppupuolelle asti.19 
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Osallistuminen olympiakisoihin on yksi mittari tasa-arvon toteutumi-

selle. Helsingin vuoden 1952 kisoissa naisia oli keskimäärin 10% kaikista 

kilpailijoista, ja Suomen osalta luku oli vastaava. Sen jälkeen prosenttiosuus 

putoaa Suomen kohdalla ja pysyy keskiarvon alapuolella aina vuoden 1988 

Soulin kisoihin asti.20 

1950-luvulla Suomessa oltiin huolissaan nuorison tavoista ja tulevaisuu-

desta. ”Lättähatut” ja kaupunkien nuorisojoukot kiinnittivät päättäjienkin 

huomion. Tampereella sijaitseva Yhteiskunnallinen korkeakoulu teki vuosi-

kymmenen aikana kaksi tutkimusta nuorison harrastuksista. Yllättäen kävi-

kin ilmi, että suosituimpia harrastuksia olivat liikunta ja urheilu eri muodois-

saan. Erot harrastamisessa olivat pieniä yhteiskuntaluokkien välillä ja myös 

tytöt olivat innostuneita urheilijoita. Vapaa-aika lisääntyi ja vapaa-ajan viet-

to kiinnosti.21 1950-lukua hallitsi kuitenkin tapakulttuurin tiukentuminen ja 

arvomaailma oli ankara. Muutos oli väliaikainen ja 1960-luku toi tullessaan 

avoimemman keskustelun sukupuolten oikeuksista. 

1960-luvulla Suomen yleisurheilumenestys oli vaatimatonta. Urheilu-

historioitsija Seppo Pänkäläinen selittää ilmiötä muun muassa kaupungis-

tumisen haasteilla. Rakennemuutos agraariyhteiskunnasta kohti kaupun-

gistumista oli nopeaa, eikä nuoriso vielä ollut löytänyt urheilua kaupungeis-

Kaavio 2. Suomen naisten osuus olympiajoukkueen jäsenistä laahasi jäljessä kan-
sainvälisestä vertailuluvusta sotien jälkeisinä vuosikymmeninä. Kaavio kirjoittajan. 
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sa.22 Myös uudet viihteen muodot, kuten televisio ja musiikkiharrastusten li-

sääntyminen, veivät urheilulta harrastajia. Samalla kolmen vuosikymmenen 

aikana suurkisojen osanottajamaiden määrä yli kaksinkertaistui. Aikalais-

pamfletissa ”Terve urheilun maa” (1968) sosiologi Paavo Seppänen ennusti 

seuraavasti: ”Edellytyksiä huippu-urheilulle on Suomessa vieläkin olemassa. 

Suuren kansainvälisen menestyksen palauttamiseen uskominen on sen si-

jaan miltei pelkkää utopiaa”.23 Toisin kuitenkin kävi: seuraavalla vuosikymme-

nellä menestys myös yleisurheilussa palautti Suomen Lasse Virenin johdolla 

kultamitalikantaan. Pamflettia leimasi vanhojen arvojen haastaminen. Silti 

naisten osallistumista kilpaurheiluun epäiltiin vanhakantaiseen tyyliin. Oras-

tavaa nationalismin ilmenemistä urheilussa arvosteltiin ja kirjoittajien mu-

kaan naiset olisivat menossa samaan propaganda-ansaan miesten kanssa.

1970-luku toi menestystä juoksuradoilla niin miehille kuin naisille. Pika- 

ja kestävyysjuoksulajeissa saatiin menestystä myös kansainvälisissä kisois-

sa. 1980-luku oli taas tulosnotkahduksen aikaa ja vain yksittäiset valopilkut, 

kuten Los Angelesin kaksi keihäsmitalia 1984 ja Tapio Korjuksen keihäskul-

ta Soulissa 1988, valaisivat urheilun maisemaa. Yleisurheilun merkitystä 

Suomelle kuvaa vuosisadan olympiamitalijakauma: yleisurheilun mitaleita 

on likimain yhtä paljon kuin kahdella seuraavalla menestyslajilla, painilla ja 

hiihdolla yhteensä.24

Esteettiset vaatimukset vain naisille

Esteettiset vaatimukset naisten urheilussa pohjasivat voimisteluperintee-

seen. Vuosisadan alussa Suomeen juurtunut antiikin ihanteita korostava 

naisvoimisteluideologia oli vielä sotien jälkeenkin vahva. Ruotsalaisen Pehr 

Henrik Lingin (1776–1839) mukaan nimetylle lingiläiselle voimistelusuuntauk-

selle oli ominaista tasa-arvoisuus (kaikki olivat rivissä yhdenveroisia) ja sa-

malla kilpailunvastaisuus. Viimeksi mainittu jäikin pysyväksi tunnusmerkiksi 

naisvoimistelulle, kuten Leena Laine on osoittanut.25 Kehitys oli ristiriidas-

sa toisen kansainvälisen suuntauksen kanssa: kilpaurheilu oli yleistymässä 

myös naisilla. Suomessa voiton vei vuosikymmeniksi voimistelunopettajien 

ja naisliikuntajärjestöjen tukema kilpailunvastainen linja.26 Naisten omat lii-

kuntajärjestöt, esimerkiksi porvarillinen Suomen Naisten Liikuntakasvatus-

liitto, vastustivat kilpailullisuutta. Ne suosivat joukkovoimistelua ja julkisessa 
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keskustelussa vilahtelivat sanat ”esteettisyys”, ”kauneus” ja ”sopusuhtaisuus” 

sekä ”henki ennen ainetta” -ajattelu.27 

Juuri Helsingin olympiakisojen alla Uusi Suomi kirjoitti: ”Kauneus vel-

voittaa”.28 Opastavassa kolumnissa vedottiin alkuvuonna 1952 valitun Miss 

Universumin, Armi Kuuselan, voittoon. Todettiin, että voitto velvoittaa suo-

malaisen naisen ”kohentamaan ulkomuotoaan”, koska maahan oli saapu-

massa kisojen tiimoilta runsaasti ulkomaisia vieraita. Ohjeita annettiin niin 

kampauksiin kuin vaatetukseenkin. Aihetta on tutkinut myös Maija Urpo-

nen, joka korostaa ajan naisjärjestöjen merkitystä siveellisyys- ja ryhtiliik-

keen läpiviennissä. Lehtijutun opastus oli mielenkiintoinen siksikin, että osa 

ajan moraaliohjeistuksesta pyysi varsinkin naisilta pidättyvyyttä suhteessa 

ulkomaisiin vieraisiin. 29 

Viisikymmenluvulla monet äidit olivat yhä kotona siitä huolimatta, että 

palkkatyö naisilla yleistyi. Kodit koneellistuivat ja askareet helpottuivat.30 Ko-

tityöt olivat kuitenkin pitkälti naisten vastuulla, ja nainen nähtiin mieluusti 

perinteisessä roolissa äitinä, ei niinkään urheilijana. Poikkeus oli sekä kotinsa 

hoitava että urheilua harjoittava nainen. Yksi sellainen oli hiihtäjä Siiri ”Äitee” 

Rantanen (1924–2023), josta tuli huippuhiihtäjä palkka- ja kotityön ohessa.

Entinen mestarihiihtäjä ja naisten valmentaja Veli Saarinen totesi Uuden 

Suomen haastattelussa vuonna 1956, että ”ankara kilpailu kuolettaa naiselli-

suuden hiihdossa”31. Saarisen mukaan suomalaisnaiset harjoittelivat järke-

vän maltillisesti; eihän liian kova harjoitus olisi soveliastakaan. Valmentaja 

siis vastusti harjoittelun lisäämistä naiselle sopimattomana, vaikka Itä-Eu-

roopasta tuleva kilpailu oli tiedossa. Aivan kovimpaan kärkeen ei Italian Cor-

tinan talvikisoissa vuonna 1956 yksilökilpailuissa noustukaan. Viestikultaa 

naiset kuitenkin toivat juuri Siiri Rantasen johdolla. Säännöllinen harjoitte-

lu on perusta urheilumenestykselle ja sukupuoleen perustuvat rajoitukset 

ja vaatimukset toimivat vastakkaiseen suuntaan. Myös kesälajeissa naisilta 

vaadittiin pehmeää ja kaunista suorittamista. Saman vuoden Kalevan kisois-

sa naisten pikajuoksukuvaa Ilta-Sanomissa tekstitetään seuraavasti: ”Nai-

set antoivat ikään kuin pehmeyden leiman miesten kireiden kamppailujen 

lomassa.”32 Urheilulehden kuvatekstissä kiekonheittäjätärtä taas kuvataan 

vain poikkeuksellisen siron ulkomuodon kautta.33 Miehille loppukiri ja hiki-

nen rutistus sallittiin, naisille ei. Tulos oli sivuseikka ja tärkeimmäksi nos-

tettiin luonnollinen naisellisuus, joka ei peity miehekkään puristuksen alle.34

Esimerkki naisellisen suorittamisen kuvaamisesta on nimimerkki ’Esan’ 

kanta naisten yleisurheiluun Maaseudun Tulevaisuudessa kesällä 1964:
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Tietenkin on joitakin lajeja, joiden voi katsoa sopivan heikommalle sukupuolelle, 

mutta en ainakaan minä näe mitään kauneutta siinä, että joku 100-kiloinen 

neitonen tai rouva työntää hampaat irvissä kuulaa tai juoksee 400 tai 800 metriä. 

Joku 100-metrinen vielä menettelee nimenomaan silloin, kun juoksijattarella on 

sulava tyyli.35

’Esan’ artikkelissa naisten suorituksia trivialisoitiin seksualisoimalla ja kom-

mentoimalla ulkonäköä aina epäsopivia ilmeitä myöden. Helsingin Sano-

missa kuvatut nuoret naisuimarit saatettiin julkisuuteen seksualisoivalla 

kuvatekstillä: ”Kauneuskuningatarta etsitään, parasta vartaloa kuvataan ja 

saaliiksi saadaan...”36 Riitta Pirinen toteaakin, että ”sopiva” urheilu naisille 

sallittiin, kunhan se tehtäisiin katsojan kannalta ”sulavasti”37. Vaatimukset 

naisten esiintymiselle ja (mies)katsojien miellyttämiselle kentillä olivat eri-

laiset kuin miehille. Samalla tehtiin selkeä ero naisille ja miehille luonnos-

taan sopiviin lajeihin.  

Miesvaltaiset urheilutoimitukset ja toimittajakoulutuksen puute olivat yksi 

syy tekstien sisältöihin. Suomessa lehtien toimitustyö alkoi eriytyä ”kaikki te-

kevät kaikkea” -mallista toisen maailmansodan jälkeen. Toimittajien määrä 

likimain kolminkertaistui kahdessakymmenessä vuodessa 1960-luvulta al-

kaen. Urheilutoimittajien vakansseja perustettiin 1950-luvulta lähtien maa-

kuntalehtiinkin.38 Tunnettuja kirjoittajia olivat Antti O. Arponen (Suomen 

Urheilulehti, useita kirjoja), Sulo Kolkka (Helsingin Sanomat, kirjoja) ja Yrjö 

Halme (Uusi Suomi, useita kirjoja). Tuotteliaita keskustelijoita olivat myös kir-

jailija Antero Raevuori ja toimittaja Ilmo Lounasheimo. Myös Lauri Pihkala ja 

Martti Jukola olivat aktiivisia kirjoittajia vielä sotien jälkeenkin. Seppo Pänkä-

läinen saattoi kuitenkin vielä 1998 kirjoittaa, että suurelta osalta toimittajista 

puuttui korkeampi koulutus. Tilanne paranikin vasta vuosisadan lopulla.39 

Mitkä lajit sitten olivat esteettisiä? Vielä 1970-luvulla radion pitkäaikainen 

urheilutoimittaja Enzio Sevón luetteli naisille soveltuviksi lajeiksi taitoluis-

telun, uinnin, tenniksen ja voimistelun, joille kaikille tyypillistä oli suurempi 

taiteellisuus ja ei-mitattavuus. Sen sijaan ”kovat” lajit, kuten paini, nyrkkei-

ly ja moukarinheitto, seiväshyppy, estejuoksu ja kolmiloikka, eivät sopineet 

naisille.40 Kovia ponnistuksia tai äärimmäisiä liikeratoja sisältävät lajit oli-

vat myös sopimattomia. Niihin liittyi useammin myös tulosten mittaamista 

ja ajatus miesten fyysisestä paremmuudesta. Tällainen jako noudatteli yhä 
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vuosisadan alun ’suosituksia’. Silloin miehen ja naisen ’luonnollisia’ eroja 

suorituksissa perusteltiin usein lääketieteen termein.41

Voimistelu oli edelleen yksi suositelluista lajeista. Joukkoesitykset olivat 

Suomen kesässä vuosittaisia, kun liikunnan keskusjärjestöt pitivät kesä-

juhliaan.42 Osanottajamäärät juhlilla liikkuivat kymmenissä tuhansissa niin 

porvarillisella kuin työväenkin puolella. Suomessakin naisvoimistelu alkoi 

muuttua 1970-luvulla kilpailulliseen suuntaan. Yksi syy siihen oli kansain-

välisen liiton tuoma uusi kilpailulaji, rytminen voimistelu.

Kilpaileminen ei tietenkään ollut kaikkien mieleen, koska niin sanottu 

”puhdas” naisvoimistelu haluttiin pitää erillään uusista rytmisistä ja tanssil-

lisemmista suuntauksista.44 Naisvoimistelu sai runsaasti huomiota niin vuo-

den 1972 kuin 1976 olympiakisoissa. Vuonna 1972 Neuvostoliiton 16-vuotias 

Olga Korbut nousi olympiavoittajaksi. Vuonna 1976 romanialainen lapsitähti, 

vain 14-vuotias Nadia Comaneci, kohosi vuorostaan parrasvaloihin. Hänestä 

kirjoitettiin paljon ja taitavan yksilön voittojen ylivoimaisuutta korostettiin. 

Mahdollisia rajun harjoittelun haittoja nuorelle ei juuri kommentoitu. Mo-

lemmat nuoret urheilijat esiintyivät hyvin usein urheilukuvissa Suomessa.

Kuva 1. Naisvoimistelijoiden ryhmä esiintyy SVUL:n Oulun piirin 50-vuotisjuhlassa 
14.10.1956. Esityksessä korostuu naisilta vaadittu liikkeen plastillisuus ja kauneus. 
Valokuva: Journalistinen kuva-arkisto, Museovirasto.43
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Historioitsija Maria Rantala on tutkinut sotien jälkeisten vuosikymmen-

ten urheilukuvastoa. Vuodesta 1946 vuoteen 1962 naisten urheilulajit valo-

kuvissa kasvoivat kahdeksasta kolmeenkymmeneen prosenttiin. Eniten ku-

via vuonna 1962 oli uinnista (15 %), sitten voimistelusta (13 %) ja kolmantena 

hiihdosta (10 %). Uinti olikin niin ikään yksi ’suositelluista’ lajeista. Rantala 

tulkitsi kuitenkin vähäpukeisuuden olleen vaikuttamassa kuvien määrään 

– kansainvälistä menestystä kun ei kahdessa ensimmäisessä lajissa ollut 

lainkaan samalla tavalla kuin hiihdossa.45 Kuvateksteissä naisten suoritusta 

kuvattiin ylivoimaisesti eniten ”kauniiksi”. Seuraavina tulivat ilmaisut ”tyy-

likäs”, ”hallittu”, ”rytmikäs” ja ”varma”. Naisten suorituksilta odotettiin juuri 

kauneutta ja esteettistä esittämistä ja tulos jäi sivurooliin.46 Naisia seksuali-

soitiin helpommin kuin miehiä.

Maria Rantalan mukaan tirkistelyjournalismi on yksi journalismin tapa 

tehdä eroa vakavahenkisen urheilijan ja harrastelijan välillä. Suomen Kuva-

lehti kunnostautui tässä vuosien varrella laajoissa kuva-artikkeleissaan. Jou-

lukuussa 1956 amerikkalainen kiekonheittäjä Jackie McDonald verryttelee 

lehden kuvassa. Kuvatekstissä todetaan urheilijan olevan ”nätti ja notkea […] 

eikä hänen katselemisensa olisi ainakaan vahingoksi naisurheilulle”.47 Leh-

tien urheilijakuvat saivat näitä urheilijaa seksualisoivia muotoja heti sotien 

jälkeen. Kuvien kohteilla ei välttämättä ollut menestystä itse suorituksessa 

vaan olennaista oli poseeraaminen tai kuvaajan ”onnistuminen”.48 Myös so-

siologi Riitta Pirinen on kiinnittänyt huomiota naisten urheilusuoritusten 

trivialisointiin. Urheiluselostuksissa ilmenevä vähättely, pilkka ja urheiluun 

kuulumattomiin seikkoihin puuttuminen ovat trivialisointia.49   

Hikinen ja harjoitteleva urheilija alkoikin olla hyväksytympi, kun tun-

nustettiin harjoittelun vaikutukset tuloksiin.50 Kyse oli hitaasta diskurssin 

muutoksesta, joka oli vaatinut kymmeniä vuosia. 1970-luvulla Suomi alkoi 

taas menestyä yleisurheilussa, kun harjoittelua oli muutettu radikaalisti 

kansainvälisten oppien mukaan. Juoksujen – perinteisten suurten suoma-

laislajien – voitot olivat uutta pitkään aikaan. Myös naisten juoksumatkoilla 

saatiin tuloksia. Useita valovoimaisia urheilijoita, kuten pikajuoksijat Riitta 

Salin (os. Hagman), Pirjo Häggman (os. Vilmi) ja Mona-Lisa Pursiainen (os. 

Strandvall), nostettiin esiin myös lehdistössä. Naisten menestys loi pohjaa 

kokonaisvaltaiselle naiskuvan muutokselle, joka jatkuisi seuraavan vuosi-

kymmenen aikana. Urheilua rakastavan kansan menestysvaatimukset olivat 

kovia. Kun voitoista saatiin esimakua, vaadittiin lisää.
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Suomen Kuvalehden artikkeli asetti estetiikan ja urheilun tasa-arvon rin-

nakkain vielä 1980. Artikkelissa ajan suomalaiset asiantuntijat lääkäristä fi-

losofiin pohtivat huippu-urheilua. Esiin nousivat väärinkäytökset miesten 

valmennuksessa. Naisten huippu-urheilun kehittymisestä samaan suuntaan 

esitettiin myös epäilyksiä. Loppuluvussa toivottiin, että naisten urheilussa 

voitaisiin ainakin yrittää välttää miesten virheet. Kieltäytyminen tuloskeskei-

syydestä voisi naisilla johtaa luovuuden ja kauneuden korostumiseen liikun-

nassa.51 Odotettiin siis, että naisen toisenlainen ”mielenlaatu” ja psykologinen 

suuntautuminen voisi viedä urheilua parempaan suuntaan. Jollakin tavalla 

olisi siis palattava ”oikeaan ja aitoon”, sukupuolittuneeseen urheiluun.52 To-

dellisuus yhteiskunnassa oli kuitenkin jo toisenlainen. 

Doping ja naisten urheilun toiseuttaminen

Urheilukyky on perinteisesti yhdistetty miehisiin ominaisuuksiin. Jos nai-

nen on jossain lajissa ylivoimainen, on tämä saattanut johtaa jopa hänen 

sukupuolensa kyseenalaistamiseen. Tämä ajattelu ja edeltäneiden vuosi-

kymmenten epäillyt tapaukset johtivatkin 1960-luvulla sukupuolitestien 

käyttöönottoon naisurheilijoille.53 Aina 1990-luvun lopulle asti suurkisojen 

testeihin joutuivat vain naiset. Ensimmäisen kerran olympialaisissa testit 

tehtiin Grenoblen talvikisoissa 1968 ja saman vuoden Méxicon kesäkisoissa. 

Ilta-Sanomien olympiauutinen kertoo:

Kisojen naiset täysiverisiä 

Mexico, lauantaina (UPI). Meksikon olympiakisojen naispuolisille osanottajille suo-

ritetut sukupuolitestit ovat olleet 100-prosenttisesti positiivisia, ilmoitti asiaa tut-

kivan Kansainvälisen olympiakomitean valiokunnan puheenjohtaja belgialainen 

prinssi Alexandre de Morodex perjantaina.54

Prinssi de Meroden (nimi oli uutisessa kirjoitettu väärin) lausunnon uuti-

soinnissa käytetty ilmaisu "täysverisiä" antoi vaikutelman kilpahevosten 

testaamisesta. Testausta ei virallisesti kyseenalaistettu, ja sukupuolittunut 

toiminta hyväksyttiin. Uutinen oli lyhyt, suurella otsikolla varustettu ja tri-

vialisoiva. Talvikisojen aikaan Suomen joukkueen lääkäri Risto Elovainio kui-

tenkin arvosteli julkisesti ”epähienoa tutkimusta”, joka oli yllättäen määrätty 
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Kansainvälisen Olympiakomitean (KOK) taholta.55 Testit herättivätkin alusta 

lähtien arvostelua jo sukupuolen binäärisen määrittelyn vuoksi.56  

1960-luvulla urheilussa käytetyt lääkeaineet olivat pääasiassa anabolisia 

hormoneja. Seuraavalla vuosikymmenellä mukaan tuli miessukuhormoni 

testosteroni, ja 1980-luvulla näiden yhdistelmät. Käyttö opittiin aina parem-

min, ja samalla myös opittiin vähentämään kiinnijäämisen riskiä.57 Suku-

puolen lisäksi myös doping-aineita testattiin ensimmäisen kerran vuoden 

1968 olympiakisoissa. Hormonien käyttö urheilussa oli alkanut yleistyä jo 

1950-luvun lopulla aineiden kaupallistumisen myötä, ja 1960-luvun aikana 

niistä tuli urheilun arkipäivää niin miehillä kuin naisilla. Varsinkin Itä-Euroo-

pan naisten tuloksia ihmeteltiin ja syytä nopeaan kehitykseen arvailtiin. Silti 

lääkeaineita käytettiin yhtä lailla lännessä kuin idässä. Idän naisten tulokset 

varsinkin voima- ja heittolajeissa olivat lähellä miesten vastaavia. Vuonna 

1968 Suomen ennätys kuulantyönnössä miehillä oli täsmälleen sama kuin 

Neuvostoliiton työntäjättären tekemä maailmanennätys. Tulosvertailu on 

kiinnostava, vaikka kuulan paino miesten ja naisten sarjoissa onkin erilainen.

Itä-Euroopan urheilumenestys alkoi tulla esille jo 1950-luvulla. Neuvos-

toliitto oli ollut ensimmäisen kerran mukana olympiakisoissa Helsingissä, 

ja Itä-Euroopan maaryhmän osanotto kansainvälisiin kisoihin lisääntyi hy-

vien tulosten jälkeen. Uuden Suomen nimimerkki ’Pesa’ kirjoitti Helsingin 

kansainvälisiä kisoja selostavan artikkelin juuri ennen Rooman olympialai-

sia vuonna 1960:

Oli jotenkin järkyttävää todeta, minkälaista fyysistä kuntoa itäsaksalaiset uhkui-

vat meikäläisiin verrattuna. He olivat hyvin harjoitelleita eivätkä kuitenkaan mi-

tenkään ”kapakalan” näköisiä. Helsingin naisurheilijoidenkin kannattaisi harkita 

liittymistä johonkin miesten yleisurheiluseuraan, tulokset saattaisivat olla pa-

rempia kuin nykyisellä tavalla.58

Kirjoittaja arvioi suoraan vierailijoiden ulkonäköä ja normeja rikkovaa naisel-

lisuutta. Jopa vastustajien sukupuoli asetettiin epäilyksenalaiseksi: millaisin 

menetelmin he olivat päässeet tuollaiseen tuloskuntoon? Teksti voidaan tul-

kita myös suomalaisten urheilukunnon arvosteluksi. Suomalainen lehdistö 

suhtautuikin lääkedopingiin kaksijakoisesti. Koska menestystä janottiin, ha-

luttiin olla samalla viivalla kilpailijamaiden kanssa myös sallittujen keinojen 

osalta. Mikä ei ollut kiellettyä, oli sallittua. Siten kriittinen suhtautuminen 

lääkkeisiin saatettiin kokea petturuudeksi. Professori ja urheilulääkäri Kaarlo 
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Hartiala myönsi vuonna 1976, että myös suomalaislääkärit olivat määränneet 

hormoneja urheilijoille.59 Lukuisten paljastumisten ja skandaalien jälkeen 

anaboliset steroidit kiellettiin kansainvälisesti 1974. Testosteroni kiellettiin 

urheilussa 1982 ja Suomessakin tunnettu ja kestävyysjuoksumenestykseen 

liitetty veritankkaus vuonna 1985.60

Doping nousi aineistossani esiin ensimmäisiä kertoja voimakkaammin 

vasta 1972. Edellisillä vuosikymmenillä kysymys sukupuolen merkityksestä 

tulostehtailussa oli hallinnut urheilulääketieteen uutisointia. Ehkäpä Suo-

men yllättävänkin hyvä menestys kestävyysjuoksuissa siivitti aiheen nousua. 

Kun urheilulääkäri Pekka Peltokallio ilmoitti julkisesti hyväksyvänsä veren-

siirrot tuloskunnon kohottajina, oli kohu valmis. Samaan aikaan keskuste-

lussa muistutettiin hormonien merkityksestä naisen äänen madaltumiselle 

tai karvoituksen lisääntymiselle.61 Miehille siis tulosparannus lääketieteen 

avulla sallittiin, mutta naisten kohdalla kiinnitettiin huomio naisellisuuden 

hiipumiseen.62 

Kylmä sota nosti päätään myös urheilumaailmassa. Neuvostoliiton ja 

Yhdysvaltojen hegemoniakamppailu kesti toisen maailmansodan päätty-

misestä aina 1990-luvun alkuun. Kansainvälisistä kisoista tuli yksi näyttä-

mö, jolla järjestelmien paremmuutta mitattiin. Neuvostoliitossa ja DDR:ssä 

huippu-urheilu ja doping olivat osa suunnitelmatalouden järjestelmällistä 

toimintaa. Suurvaltapolitiikka johti olympiakisojen boikotteihin 1980 ja 1984, 

kun suurvallat vuorotellen kieltäytyivät toistensa kisoista. Suomelle urheilu 

tarjosi mahdollisuuden koettaa avautua ja saada liikkumavaraa myös kan-

sainvälisesti idän ja lännen välissä.63 Itä-Euroopan urheilijat onnistuivat vält-

tämään kiinnijäämisen pitkään, sillä järjestelmä piti tarkan huolen riittävistä 

varoajoista ennen kisoja. Vasta 1992 nuori juoksijalahjakkuus Katrin Krabbe 

jäi kiinni kahden muun pikajuoksijan kanssa dopingnäytteen manipuloin-

nista.64 Julkisen keskustelun yleinen kuva oli, että dopingin käyttö varsinkin 

naisilla koettiin vastustettavaksi ja epäeettiseksi. Samalla naisten sarjoissa 

syntyvät tulokset asetettiin epäilyn alle. Näin vanha pyrkimys pitää naisten 

urheilu jollain tapaa ”puhtaampana” vaikutti yhä. Naisille asetetut vaatimuk-

set poikkesivat yhä miesten vastaavista.
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Lajivalikoima monipuolistuu – tasa-arvoon silti matkaa

We don’t want to take over, we just want to take part.65  

”Me emme halua kaikkea, haluamme vain ottaa osaa”. Näin aloittaa teoksen-

sa Game On: The Unstoppable Rise Of Women´s Sport kirjoittaja Sue Anstiss. 

Kilpakentillä mahdollisuuksien tasa-arvo tarkoittaa niin ihmisten ja lajien 

yhtäläistä kohtelua kuin tasa-arvoista resurssien jakoa. Myös urheilun hal-

lintopaikkojen jako on yksi tasa-arvon mittari. Kansainvälinen olympiako-

mitea on urheilumaailman ylin päättävä elin, sillä se omistaa olympiakiso-

jen taloudelliset oikeudet. KOK myös päättää kisojen järjestäjästä ja muka-

na olevista lajeista. Komiteassa on ollut suomalaisjäsen aina vuodesta 1908. 

Keskellä kylmää sotaa Rooman kisoissa 1960 nähtiin Australian, Yhdysval-

tain ja Neuvostoliiton naisten yhteinen yritys saada naisten ääntä kuuluville. 

Joukkueiden johtohenkilöihin kuuluvat naiset vaativat naisten pääsyä myös 

KOK:n jäseneksi.66 Selkeä vaatimus tasa-arvosta myös johtopaikoille nousi 

ensimmäisiä kertoja esille myös Suomen lehdistössä. Vuonna 1972 esitettiin, 

että pitkäaikaisen urheiluvaikuttajan Erik von Frenckellin sijaan KOK:n suo-

malaisjäseneksi olisi nostettava nainen.67 Kului kuitenkin kymmenen vuotta 

ennen kuin ensimmäinen nainen – urheilijataustainen Pirjo Häggman – va-

littiin komiteaan 1981 yhdessä venezuelalaisen Flor Isava Fonsecan kanssa. 

Yhdessä he olivat historian ensimmäiset naiset tässä ”herrakerhoksi” nimi-

tetyssä toimielimessä.68 Myös pitkät, käytännössä lähes elinikäiset jäsenten 

vakanssit olivat esteenä muutoksille. Muutosten hitautta kuvaa myös se, että 

urheilun johtopaikat lännessä olivat vielä 2010-luvullakin miesten hallinnoi-

mia. Vain keskimäärin 20% paikoista on naisten hallussa.69

Naisten vapautusliikkeen toisen aallon alkutahdeista lännessä oli jo tois-

takymmentä vuotta, kun 1980 Jyväskylän liikuntakasvatuksen professori 

Risto Telama totesi, että emansipaatio on vapauttanut naiset myös liikku-

maan. Hänen mukaansa tiukat sukupuoliroolit ovat jo kaatuneet. Uudet lajit, 

muun muassa jalkapallo, kasvattivat suosiotaan tyttöjen joukossa.70 Roolien 

muuttumisen katsottiin siis ilmenevän naisten lajien monipuolistumisena. 

Olympiakisojen jatkuva kasvu oli esillä Los Angelesin kisojen aikaan 1984. 

Historioitsija Antero Heikkinen otti Länsi-Savon artikkelissa kantaa asiaan. 

Hän esitti kasvulle kolme syytä, jotka olivat (1) kasvanut kilpailijamaajouk-

ko, (2) uudet lajit, ja tärkeimpänä (3) naisten urheilulajikirjon laajentuminen. 
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Suurin paisunnan aiheuttaja on kuitenkin naisten lajivalikoiman räjähdysmäinen 

kasvu. Miten se olisi hillittävissä? KOK:n arvoisat sedät ja täti ovat vuosien mittaan 

tottuneet kantamaan otsassaan monenmoisia leimoja, mutta tuskinpa he haluavat 

tulla nimitetyiksi sovinisteiksi näinä sukupuolen tasa-arvoa vaativina aikoina.71

Noina vuosina käytiin Suomessa julkisuudessa kiivasta sanavaihtoa femi-

nisti- ja sovinisti-sanojen merkityksistä. Historioitsija otti kantaa ongelmaan 

esittämällä sukupuolittunutta ratkaisua, jossa vastoin tasa-arvovaatimuksia 

naisille ei sallittaisi uusia lajeja. Vaikka tasa-arvotavoitteita oli saavutettu, oli 

tasa-arvoon vielä matkaa.72 

Resurssien ohjaaminen myös naisille alkoi tuottaa tulosta. Tuloskehitys 

näkyi ensin juoksulajeissa, joissa menestys alkoi toden teolla 1970-luvun alus-

sa. Aina vuoteen 2007 Suomessa jaettiin erikseen ”vuoden urheilija” -palkin-

to ja ”vuoden naisurheilija” -palkinto. Joinakin vuosina palkintoa ei erikseen 

jaettu lainkaan naisille ja vuonna 1973 loistavasti menestynyt pikajuoksija 

Mona-Lisa Pursiainen valittiin ensimmäisenä naisena vuoden urheilijaksi. 

Seuraavana vuonna kunnian sai Riitta Salin, joka oli voittanut samana vuon-

na 400 metrin Euroopan mestaruuden maailmanennätysajalla.73 

Ehkäpä naisten menestys loi pohjaa myös hienoiselle muutokselle urhei-

lutoimituksissa. Urheilujournalistina uransa Helsingin Sanomissa aloittanut 

Reetta Meriläinen kirjoittaa muistelmissaan (2015), että 1970-luvulla urheilun 

maailma oli miehinen. Silloin tytöttely ja hierarkiat olivat tuttuja. Sen sijaan 

urheilutoimitukset yleisesti olivat kollegiaalisia, rentoja ja tasa-arvoisia työ-

paikkoja.74 Meriläinen oli yksi ensimmäisiä naisia Urheilutoimittajain liiton 

hallituksessa (1975). Ennen Meriläistä oli vielä Marjut Svahn (1973), Helsin-

gin Sanomien toimittaja hänkin. Ensimmäisten joukoissa olivat myös Hilla 

Blomberg (YLE) ja Riitta Vihavainen (US). Kuvaavaa kuitenkin on, että liiton 

jäsenkunnassa oli vuonna 1983 yhteensä 284 jäsentä, joista naisia vain 8. Sa-

maan aikaan Sanomalehtimiesliitossa naisia oli jo 43%.75

Yhdysvalloissa säädettiin 1972 laki, jonka vaikutukset tasa-arvoon ur-

heilun alalla olivat maailmanlaajuiset. Tuolloin valtion kouluissa kiellettiin 

syrjiminen sukupuolen perusteella. Taustalla olivat kotiäitiyden glorian hii-

puminen ja naisliikkeen toinen aalto. Muutos vaikutti urheiluharrastuksen 

leviämiseen, lahjakkuuksien nousun helpottumiseen ja sitä kautta kilpailun 

kovenemiseen myös kansainvälisissä suurkilpailuissa.76 Vuosi 1975 oli YK:n 

julistama naisten vuosi ja koko seuraava vuosikymmen, 1976–1985, nimet-

tiin naisten vuosikymmeneksi.
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Hufvudstadsbladetin urheilutoimitus pohti vuonna 1988 olympiaurhei-

lun tulevaisuutta artikkelissa näin:

Naiset ottavat paikkansa olympialiikkeessä, mutta se vie aikaa

[…] Yhä naisia kohdellaan urheilussa eri tavalla kuin miehiä, etenkin urheilutoi-

mittajien taholta. Myönnetään. […] Se, mitä on olemassa, ei ole naisten urheilua, 

vaan miesten urheilua naisille.77

Artikkelissa analysoitiin naisten miehistä poikkeavaa kohtelua urheilume-

dioissa. Yhtenä syynä esitettiin urheilutoimittamisen perinne: ”miesten te-

kemää – miehille – miehistä.” Tällainen journalismi voi tuottaa seksualisoin-

tia, trivialisointia ja naisen asettamista eri asemaan mieheen nähden. Tämä 

todellisuus jatkui vuosikymmeniä länsimaiden urheilumedioissa.78 Ilmiös-

tä kertoo sekin, että suomalaisen Liikuntatieteellisen seuran julkaisuissa 

(Stadion-lehti ja Liikunta & Tiede) olympiavuosina 1964–1984 oli vain kolme 

naisten urheilua käsittelevää artikkelia. Urheiluun keskittyvä tiede vierasti 

aihetta. Muutoksen merkit näkyivät vasta vuonna 1988, kun artikkeleita oli 

yhden vuoden julkaisuissa yhtä monta, kolme kappaletta. Tasa-arvolaki oli 

Kuva 2. Tiina Lillak kilpailee voitokkaasti Kouvolassa 16.7.1981. Katsomot täyttyivät 
ympäri Suomea, kun Lillak oli mukana tuloksekkaina vuosinaan. Nyt urheilijan suo-
rituksessa sallittiin myös voima ja äärimmäiset liikeradat. Valokuva: Lauri Sorvoja. 
Journalistinen kuva-arkisto, Museovirasto.79
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tullut voimaan edellisenä vuonna, ja kysyntää moniarvoisemmalle tutki-

mukselle alkoi olla enemmän.

1980-luku oli naiskuvan muutoksen aikaa. Länsi-Savo kirjoitti aiheesta 

laajan artikkelin keväällä 1984. Teksti alkaa missi-ihanteen kuvauksesta so-

tia edeltävältä ajalta ja kertaa 1950-luvun kotiäiti-ihannetta. Haastattelussa 

filosofi Esa Saarinen kuvaa keihäänheittäjä Tiina Lillakia ylivoimaiseksi hah-

moksi urheilumaailmassa. Lillak oli voittanut ensimmäisenä suomalaisnai-

sena yleisurheilussa maailmanmestaruuden ja olympiahopea Los Angele-

sissa siivitti urheilijan kansansuosikiksi. 

Yksilöurheilun tähdet vaikuttavat osaltaan naiskuvan muuttumiseen. ”To-

siasia on, että suomalainen mies raahaa nyt naisten jäljessä. Aika on kypsä 

uudentyyppisen naisen astua esiin” 80, toteaa filosofi Saarinen. Aika oli nopean 

talouskasvun, eurooppalaisen suuntauksen ja yleisen optimismin sävyttä-

mää. Urheilumenestys sopi hyvin tähän, lehtikirjoittelu teki osansa ja oltiin 

valmiimpia nostamaan idoliksi nainen. Saavutettiinko tutkitulla aikajaksolla 

lopulta kehitystä urheilukulttuurissa yhdenvertaisuuden saralla? Suunta oli 

oikea mutta vauhti oli hidas.

Lopuksi

Tässä artikkelissa olen hakenut vastauksia siihen, miten sukupuolten erilaista 

lajivalikoimaa puolustettiin ja vastustettiin suomalaisissa medioissa olym-

piavuosina 1952–1988. Keskusteluista nousi esiin kolme pääteemaa. Yllätys 

ei ollut, että tarkasteluajan alkua hallitsi esteettisen liikunnan vaatimus. Sen 

historiallinen tausta Suomessa oli vahva. Saman teeman alla naisvoimiste-

luperinteen esilläpito oli yhtä lailla odotettua. Vuosisadan alussa kilpailun 

vastustukselle käytetyt lääketieteelliset perustelut hiipuivat ja tilalle nousi 

vaatimus plastilliseen liikuntaan. 1960-luvulla lääketieteen kehitys toi hor-

monit urheiluun. Toinen teema, doping, alkoikin vallata alaa myös naisten 

kilpaurheilun kontekstissa. Itä-Euroopan nousu urheilun kärkeen oli nopea 

ja sitä selitettiin paljolti juuri valtio-ohjatulla dopingilla. Samalla aihe oli yksi 

syy epäillä naisten kilpailujen mielekkyyttä yleisesti. 

Aineistoni osoittaa, että dopinguutisointia käytettiinkin naisille ”sopi-

mattomien” lajien vastustamiseen vetoamalla menetelmien naisellisuutta 

vähentäviin vaikutuksiin. Dopingilmiö muutti muotoaan ja pysyi otsikoissa 

tarkastelujakson loppuun. Naisliike ja yhteiskunnan yleinen kulttuurinen 
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muutos nostivat keskusteluun kolmannen pääteeman: tasa-arvon. Nyt pu-

huttiin uudesta naiskuvasta ja myös urheiluhallinnon tasa-arvosta.

Naisten kilpailulajit lisääntyivät niin kansallisissa kuin kansainvälisis-

sä kisoissa. Silti samaa lajimäärää yleisurheilussa ei Suomen omissa mes-

taruuskisoissa saavutettu koko neljänkymmenen vuoden tarkastelujakson 

aikana. Myös olympiakisoissa suomalaisten naisten osuus laahasi perässä 

keskimääräisestä. Kyse oli pohjimmiltaan negatiivisesta suhtautumises-

ta naisten osallistumiseen, mikä oli hallitseva trendi myös kansainvälisissä 

urheiluliitoissa. Tasa-arvoaiheen nousu vuosien 1970–1990 urheilukeskus-

telussa vaatii lisätutkimusta. Kuka antoi naisille äänen? Tuliko muutospaine 

kotimaisista vai ulkomaisista lähteistä?

Urheilujournalismi on Suomessa ollut miehinen alue. Naisten osuus ur-

heilutoimituksissa kasvoi hyvin hitaasti. Tätä tilannetta voi pitää yhtenä syynä 

sille, että naisten urheilusta kirjoittamisen yleinen ”ilmasto” oli vähintään-

kin negatiivinen. Stefan Wiederkehrin esittämä urheilujournalismin kielel-

linen strategiamalli sopii hyvin myös suomalaisesta aineistosta otettuihin 

esimerkkeihin. Piintyneitä sukupuolirooleja sekä miehen ja naisen luonnol-

lisina pidettyjä eroja korostettiin samalla kun trivialisointi ja seksualisointi 

olivat tavallisia tehokeinoja.

Kun 1970-luvulla suomalainen yleisurheilu koki lyhyen mutta vaikutta-

van renessanssin, myös naisten urheilu sai piristysruiskeen. Menestystä tuli 

ja se loi osaltaan pohjaa myös resurssien suuntaamiselle naisille. Resurssit 

ja lajivalikoiman monipuolistuminen ovat merkinneet sitä, että kansainväli-

nen läpimurto on nykyään mahdollista myös naisille. Suomessa yhteiskun-

nallinen tasa-arvo kehittyi positiivisesti sotien jälkeen esimerkiksi koulu-

tuksen, työelämän ja perhepolitiikan saroilla. Urheilussa vastaava kehitys ei 

ollut nopeaa. Miehisen kulttuurin muutos kohti moniarvoisuutta on hidas 

prosessi. Suomalaisen hyvinvointivaltion kehitystä on luonnehtinut voima-

kas pyrkimys tasa-arvoon, yhdenvertaisuuteen ja oikeudenmukaisten elä-

misen mahdollisuuksien takaamiseen kaikille.81 Tämän periaatteen pitäisi 

koskea myös liikunta- ja urheilukulttuuria, sillä myös urheilumaailmassa 

jaetaan erilaisia resursseja ja joko vaikeutetaan tai edistetään sukupuolten 

yhdenvertaisuutta. Kysymys on syrjimättömyyden periaatteesta ja yhtäläi-

sistä mahdollisuuksista.82
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FM Seppo Heikkinen toimii väitöskirjatutkijana Turun yliopiston kulttuurihis-
torian oppiaineessa. Hänen väitöstutkimuksensa pureutuu yhdenvertaisuuden 
ja tasa-arvon problematiikkaan suomalaisessa urheilussa 1900-luvun lopun 
vuosikymmeninä.
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Kolonialismi palestiinalaiskristittyjen 
arjessa, ajattelussa ja kohtaamisissa

Abstrakti
Tässä artikkelissa luomme katsauksen palestiinalaiskristittyjen ajatteluun 

ja arkipäivään sekä palestiinalaisen paikallisen teologian muotoutumiseen 

lähihistoriassa. Vaikka 1980-luvulta eteenpäin dokumentoitavissa pales-

tiinalaisen kristillisyyden ilmaisuissa on sekä vapautuksen teologian että 

jälkikolonialistisen teologian piirteitä, katsauksemme muistuttaa, että pa-

lestiinalaiset kristityt ovat muiden palestiinalaisten tavoin sekä historian-

sa että nykyisyytensä puolesta kolonisoitu kansa. Kolonialismi liittyy myös 

alueen kristillisyyden historiaan, sillä historiallisen Palestiinan alueeseen 

on kohdistunut monenlaisia ulkopuolisten kristittyjen intressejä läntisen 

lähetystyön myötä ja jo ennen sen alkamista. Artikkelin tarjoamat tausta-

tieto ja näkökulmat auttavat lukijaa ymmärtämään palestiinalaisten kris-

tittyjen puheenvuoroja sekä laajemmin sitä kolonialismin leimaamaa ny-

kyisyyttä, jossa palestiinalaiset elävät ja toimivat. Katsaus päättyy kolmeen 

tapausesimerkkiin, jotka ilmentävät sitä, miten erilaiset valtarakenteet mah-

dollistavat palestiinalaiskristittyjen toimijuutta samalla, kun ne myös pyr-

kivät jatkuvasti muovaamaan ja rajoittamaan sitä.

Historiallisen Palestiinan alueella on elänyt kristittyjä kristinuskon al-

kuajoista lähtien. Myös tämän päivän palestiinalaiskristityt näkevät 

itsensä osana tätä vuosituhantista historiaa ja katsovat kuuluvansa alueen 

alkuperäisväestöön.1 Vaikka kristittyjen määrä on pieni sekä Israelissa että 

palestiinalaisalueilla2, heillä on kokoaan huomattavasti suurempi vaikutus 

niin paikallisesti kuin kansainvälisestikin. Monet paikalliset kirkot ja kristil-

liset järjestöt katsovat kristityn tehtäväksi toivon ylläpitämisen. Toimimalla 

aktiivisesti osana kansalaisyhteiskuntaa sekä panostaen koulutukseen, ter-

veydenhuoltoon, rauhantyöhön ja demokratiakasvatukseen he pyrkivät mi-

nimoimaan alueen pirstaloitumisen ja palestiinalaisten hajaannuksen seu-

rauksia ja samalla vaikuttamaan kristittyjen palestiinalaisten eristäytymistä 

ja maastamuuttoa vastaan.3  
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Ruohonjuuritason lisäksi palestiinalaiset kristityt tekevät poliittista vai-

kuttamistyötä myös kansainvälisten verkostojensa kautta. Muistuttamalla 

identiteetistään sekä palestiinalaisina että kristittyinä he painottavat, että 

Israelin ja palestiinalaisten välinen konflikti on poliittinen ja sen juurisyyt 

ovat lähihistoriassa. Näin he pyrkivät haastamaan usein juuri uskonnollis-

ten piirien suosimia tulkintoja, joiden mukaan kyseessä olisi pohjimmiltaan 

juutalaisten ja muslimien keskinäiseen vihaan tai yhteensovittamattomuu-

teen perustuva Jumalan määräämä ja ”ikuinen” konflikti. Samalla he purka-

vat yksioikoisia käsityksiä Lähi-idän kristityistä alistettuina vähemmistöinä 

tai muuten passiivisina uhreina.

Palestiinalaisten kristittyjen historiaa saati nykyisyyttä ei tunneta Suo-

messa kovinkaan syvällisesti. Tämä artikkelimme on ensimmäinen suo-

menkielinen akateeminen julkaisu, jossa pyritään laatimaan kokonaisesi-

tys palestiinalaisen kristillisyyden lähihistoriasta ja käsittelemään paikal-

lista, palestiinalaisesta kokemusmaailmasta kumpuavaa kristillistä teolo-

giaa.4 Artikkelin tavoitteena on luoda lukijalle konteksti, josta käsin hän voi 

ymmärtää palestiinalaisten kristittyjen kannanottoja ja laajemmin heidän 

ajatteluaan sekä nykyisiä toimintaedellytyksiään. Aloitamme kuvaamalla 

historiallisen Palestiinan maantieteellistä pirstaloitumista, jolla on ollut ja on 

edelleen monin tavoin tuhoisat vaikutukset alueen yhteisöjen elämään. Sen 

jälkeen esittelemme paikallisten palestiinalaisten kristittyjen puheenvuoro-

ja osana kansallista heräämistä, vastarintaa ja rauhanprosessia. Artikkelin 

loppupuolella johdatamme lukijan kolmen viimeaikaisen tapausesimerkin 

avulla tilanteisiin, joissa palestiinalaisten kristittyjen toimijuutta haastavat 

valtarakenteet tulevat näkyviksi.

Katsauksemme muistuttaa kolonialismin yhä jatkuvasta historiasta koko 

historiallisen Palestiinan alueella. Tuomme esiin, miten kolonialismin muo-

vaama lähihistoria ja nykyisyys vaikuttavat palestiinalaisten kristittyjen elä-

mään sekä heidän pyrkimyksiinsä tehdä itsensä, historiansa ja identiteettinsä 

näkyviksi. Kolonialismin viitekehys on tarpeellinen palestiinalaiskristittyjen 

arkitodellisuuden ja toimijuuden ymmärtämiselle ainakin kahdesta syystä. 

Yhtäältä se auttaa ymmärtämään alueen lähihistoriaa ja tämän lähihistorian 

nykyisiä vaikutuksia palestiinalaisiin yhteisöihin. 1900-luvun alusta alueel-

le suuntautunut ja yhä jatkuva asuttajakolonialismi, Israelin valtion synnyn 

muovaama poliittinen todellisuus ja lopulta palestiinalaisalueiden miehi-

tys ovat luoneet paikallistodellisuuden, jossa palestiinalaiset ovat hajallaan 

ja hyvin eriarvoisissa asemissa. Tämä lähihistoria ja siihen pohjautuva ko-
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kemusmaailma muodostavat paikallisen palestiinalaisen teologian välittö-

män syntykontekstin. Toisaalta kolonialismi liittyy myös alueen kristillisyy-

den historiaan, sillä historiallisen Palestiinan alueeseen on kohdistunut mo-

nenlaisia ulkopuolisten kristittyjen intressejä läntisen lähetystyön myötä ja 

jo ennen sen alkamista. Tähän historiaan liittyvät kolonialistiset rakenteet ja 

perinnöt leimaavat yhä monin tavoin paikallisten kristittyjen suhteita alueen 

ulkopuolisiin kristittyihin ja näin ollen muovaavat palestiinalaisen kristilli-

syyden ilmenemismuotoja.

Myös oma asiantuntijuutemme liittyy kolonialismin historiaan ja nykyi-

syyteen. Tämä artikkeli ei olisi syntynyt ilman niitä mahdollisuuksia, joita meillä 

on ollut oppia palestiinalaisten kristittyjen parissa syntynyttä teologiaa heiltä 

itseltään ja samalla seurata paikallisten kristittyjen elämää lähietäisyydeltä. 

Palestiinalaisten parissa kohtaamamme vieraanvaraisuus ja avoimuus ovat 

rakentaneet asiantuntemustamme, mutta samalla ne palautuvat palestiina-

laisille elintärkeään nähdyksi ja kuulluksi tulemisen tarpeeseen, jonka kään-

töpuolena ovat ylisukupolviset kokemukset syrjään siirretyiksi, vaiennetuiksi 

ja unohdetuiksi tulemisesta. Toisaalta olemme tutustuneet palestiinalaiseen 

kristillisyyteen myös sellaisten kohtaamisten kautta, joissa palestiinalaisilla 

kristityillä ei ole toimijuutta. Olemme esimerkiksi käyneet keskusteluja, joissa 

palestiinalaisten näkökulmalle ei tunnu löytyvän sijaa tai joissa palestiina-

laisten kristittyjen puheenvuoroja on tulkittu hyvin värittyneesti. Pyrkimys 

sovittaa yhteen näitä erilaisia näkökulmia on motivoinut oppimistamme ja 

auttanut hahmottamaan kolonialismin viitekehyksen sellaiseksi, johon niin 

palestiinalaisten kristittyjen ääntä käyttävät kuin myös heidän viestiään pai-

kallisesti ja kansainvälisesti tulkitsevat ovat sijoitettavissa.

Historiallisen Palestiinan pirstaloituminen ja hajaannus 
palestiinalaisen kristillisyyden nykykontekstina

Kristinuskon pitkä ja monipolvinen paikallishistoria heijastuu tämän päi-

vän palestiinalaisessa kristillisyydessä moninaisuutena: yksin Jerusalemin 

vanhassa kaupungissa toimii nykyisinkin kymmeniä eri kirkkokuntia.5 Mo-

ninaisuudesta huolimatta alueen kristittyjä yhdistää ymmärrys siitä, että he 

elävät yhdessä kristinuskon syntysijoilla ja huolehtivat yhdessä sen pyhistä 

paikoista. Muinaisen historian lisäksi paikalliset kristityt jakavat myös lähi-

historian. Tähän historiaan liittyvät haasteet ovat niin ikään vahvistaneet 
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paikallisten kirkkojen välisiä yhteyksiä, alueen kristittyjen yhteistä kristil-

listä identiteettiä ja ekumeenisia pyrkimyksiä eri kirkkokuntien välillä. Näin 

ollen, kun puhumme paikallisesta palestiinalaisesta kristillisyydestä, emme 

tarkoita mitään yksittäistä kirkkokuntaa vaan kristittyjä, jotka (1) elävät joko 

nykyisessä Israelin valtiossa tai miehitetyillä palestiinalaisalueilla ja joita (2) 

yhdistää paikallinen, kansallinen identiteetti palestiinalaisina, uskonnol-

linen identiteetti kristittyinä sekä kulttuurinen identiteetti arabeina siten, 

että palestiinalainen identiteetti on tyypillisesti ensisijainen.6 Kiinnitämme 

huomiota erityisesti viime vuosikymmeninä vahvistuneeseen paikalliseen 

ja palestiinalaiseen kristilliseen identiteettiin, joka on muotoutunut ja yhä 

muotoutuu osana palestiinalaisten selviytymis- ja itsenäistymispyrkimyk-

siä Israelissa ja palestiinalaisalueilla. Tämän identiteetin erilaisia ilmauk-

sia yhdistävät ja selittävät jaettu paikallishistoria ja kokemusmaailma, joita 

puolestaan määrittävät historiallisen Palestiinan pirstaloituminen ja pales-

tiinalaisten hajaannus Israelin valtion perustamisen ja sitä seuranneiden 

tapahtumien myötä.7

Palestiinalaisen kansallisen identiteetin kannalta merkittäviä tapahtu-

mia ovat al-nakba (suom. katastrofi) ja al-ghurba (suom. maanpakolaisuus). 

Kumpikin liittyy Israelin valtion perustamiseen toukokuussa 1948, ylipäänsä 

Israelin syntyvaiheisiin liittyviin sotiin sekä palestiinalaisten kylien tuhoami-

seen ja palestiinalaisten pakenemiseen sekä pakkosiirtoihin alueelta, joka 

siirtyi Israelin valtion haltuun.8 Toinen merkittävä tapahtumaketju on naksa 

(suom. takaisku), jolla tarkoitetaan vuonna 1967 kuuden päivän sodasta al-

kanutta ja yhä jatkuvaa Itä-Jerusalemin, Länsirannan ja Gazan miehitystä.9 

Nämä tapahtumat erottuvat merkittävinä myös palestiinalaisten kristittyjen 

omaelämäkerrallisissa kertomuksissa. Nakban ja naksan aluetta pirstaloivat 

seuraukset ilmenevät paikallisille esimerkiksi siinä, miten merkittävät kris-

tilliset alueet, kuten Nasaretin kaupunki Galileassa, tulivat Israelin valtion 

perustamisen myötä osaksi Israelia. Pohjoisen Länsirannan kyliin on Nasa-

retista alle 50 kilometrin matka, mutta uudet rajat estivät perheiden yhtey-

denpitoa niiden välillä. Vuodesta 1967 eteenpäin sekä Betlehem, jossa kris-

tityt uskovat Jeesuksen syntyneen, että Jerusalemin vanhakaupunki, jonne 

kristityt perinteisesti sijoittavat Jeesuksen ristiinnaulitsemisen, ovat olleet 

osa miehitettyjä alueita, mutta sittemmin palestiinalaisten kulkemista myös 

niiden välillä on rajoitettu monin tavoin.10

Palestiinalaisten kansallinen herääminen alkoi jo osmanivallan ja edel-

leen Britannian mandaatin alla. Israelin valtion perustamisen jälkeen pales-
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tiinalaisia kokosi yhteen vastarinta ja pyrkimys vapauteen, sillä toisin kuin 

ympäröivät arabimaat, Palestiina ei ollut itsenäistynyt. Esimerkiksi Palestii-

nan vapautusjärjestön (PLO) perustaminen vuonna 1964 heijasti palestiina-

laisten kansallista heräämistä mutta toimi myös kansallistunteen nostatta-

jana.11 Vastarintaliikkeessä oli mukana myös monia kristittyjä, mikä osaltaan 

vaikutti siihen, ettei palestiinalaisten itsenäistymiskamppailua mielletty 

islamilaiseksi vaan palestiinalaisuus (ja arabius) oli jotain, minkä katsottiin 

yhdistävän niin kristittyjä kuin muslimeita.12 Palestiinalaisten kansallisen 

vastarinnan eräänlaisena kulminaationa voidaan pitää palestiinalaisten 

ensimmäistä kansannousua (arab. intifada) vuosina 1987–1993, sillä pales-

tiinalaiset ovat kokeneet sen tehneen palestiinalaiset kansana näkyväksi 

maailman silmissä. Myös kristityt palestiinalaiset muistavat ensimmäisen 

intifadan poliittisesti merkittävänä sekä palestiinalaisia syvästi ja laajasti 

yhdistäneenä tapahtumana.13

Ensimmäinen intifada johti 1990-luvun alkupuolella käynnistyneisiin rau-

hanneuvotteluihin, jotka muistetaan muun muassa Jasser Arafatin ja Jitzhak 

Rabinin kättelystä Valkoisen talon edustalla. Kansainvälisen yhteisön näkö-

kulmasta neuvottelut tulkittiin siirtymänä diplomatian aikaan ja rauhanneu-

vottelujen uskottiin johtavan kahden valtion ratkaisuun, eli Palestiinan valtion 

syntymiseen Israelin valtion rinnalle.14 Esitys kahden valtion ratkaisusta ja 

ylipäänsä kansainvälisen yhteisön tukeman rauhanprosessin puitteet näyt-

täytyivät alun alkaenkin kivuliaina kompromisseina myös palestiinalaiskris-

tityille, joiden perheiden ja sukujen historiat ulottuivat yhtä lailla kummankin 

valtion alueelle. Monet heistä pitivät israelilaisille ja palestiinalaisille yhteistä 

ja demokraattista valtiota toimivimpana ja yksinkertaisimpana ratkaisuna 

alueen tilanteeseen, mutta myöntyivät kahden valtion ratkaisuun ensisijaisesti 

siksi, että ymmärsivät juutalaisten haluavan nimenomaan juutalaisen valtion.15 

Myös kansainvälisen yhteisön tuella kahden valtion ratkaisulle oli varmas-

ti merkitystä; rauhanprosessin puitteet ovat muovanneet palestiinalaisten 

kristittyjen julkisia puheenvuoroja, asemoitumista ja ajattelua viimeisten 

vuosikymmenten aikana. Heidän puheenvuoroissaan keskeiset poliittiset 

reunaehdot sisältävät sekä vaatimuksen palestiinalaisten itsemääräämisoi-

keudesta että Israelin valtion olemassaolon tunnustamisen linjassa kansain-

välisen yhteisön virallisten tavoitteiden kanssa. Julkisissa kannanotoissaan 

palestiinalaiskristityt ovat säännönmukaisesti tuominneet Israelin harjoit-

taman väkivallan ja palestiinalaisten oikeudettoman aseman, ja vastaavasti 

kehottaneet palestiinalaisia väkivallattomaan vastarintaan.16 
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Toiveikkaista tulkinnoista huolimatta 1990-luvun rauhanneuvottelujen 

sopimukset tai niiden seuraukset eivät parantaneet palestiinalaisten tilan-

netta. Päinvastoin ”siirtymä diplomatian aikaan” loi poliittiset puitteet, joissa 

palestiinalaisten itsenäistymispyrkimyksillä on ollut kansainvälisen yhtei-

sön virallinen tuki, mutta Israelin laajenemispyrkimyksille ei kuitenkaan ole 

asetettu minkäänlaisia tosiasiallisia rajoitteita.17 Esimerkiksi rauhanneuvot-

teluissa sovittu, väliaikaiseksi tarkoitettu Länsirannan aluejako jatkuu yhä, ja 

se on kaventanut palestiinalaisten liikkumisvapautta entisestään ja lisännyt 

erilaisia rajoja heidän välillään. Israel ei hallitse ainoastaan kulkua miehite-

tyille palestiinalaisalueille vaan myös liikkumista niiden sisällä: vuonna 2023 

YK dokumentoi Länsirannalla ja Itä-Jerusalemissa ainakin 645 Israelin ar-

meijan ylläpitämää tarkastuspistettä, tiesulkua tai muuta vapaata liikkumista 

rajoittavaa estettä.18 Israelilaisten siirtokuntien rakennusprojekti Itä-Jerusa-

lemissa ja Länsirannalla vain kiihtyi rauhanprosessin myötä. Lisäksi Länsi-

rannalle on rakennettu satojen kilometrien mittainen muuri, joka yhdessä 

muiden miehityksen rakenteiden kanssa rajoittaa palestiinalaisten kulke-

mista ja erottaa palestiinalaisyhteisöjä toisistaan.19 Vaikka Israel on käsitellyt 

Gazan kaistaa eri tavoin kuin Itä-Jerusalemia tai Länsirantaa, sen strategian 

taustalla on yhtä lailla palestiinalaisten vapauksien jatkuva rajoittaminen ja 

heidän eristämisensä.20 Lokakuussa 2023 alkaneet ja edelleen jatkuvat so-

tatoimet ovat osoittaneet Gazan palestiinalaisten elävän olosuhteissa, joissa 

Israel voi kaventaa elämän perusedellytyksiä estämällä humanitäärisen avun 

perillepääsyn ja aika ajoin katkaista täysin kontaktin Gazan palestiinalaisiin.

Epäonnistunut rauhanprosessi heijastuu palestiinalaisten murentuvana 

luottamuksena diplomatiaan ja neuvotteluihin. Samaan aikaan nakban ja 

naksan pirstaloima maantiede jakaa yhä palestiinalaisia hyvin konkreettisin 

tavoin ja myötävaikuttaa jatkuvasti heidän keskinäiseen eriarvoisuuteensa ja 

hajaannukseensa. Kautta lähihistorian ja myös tänä päivänä palestiinalaisten 

kokemukset sorrosta ovat monenkirjavia ja heidän tosiasialliset oikeutensa 

ja elinolonsa ovat keskenään kovin erilaisia. Tämä todellisuus erkaannuttaa 

palestiinalaisia toisistaan, mikä näkyy konkreettisella tavalla muun muassa 

Israelin palestiinalaisille myöntämissä erilaisissa henkilöpapereissa ja eri 

tavoin rajatuissa liikkumismahdollisuuksissa.21 Näin historiallisen Palestii-

nan pirstaloituminen ei ole vain maantieteellistä vaan myös sosiaalista: se 

on saattanut palestiinalaiset erittäin haavoittuvaan ja keskenään eriarvoi-

seen asemaan ja syö jatkuvasti palestiinalaisen yhteiskunnan ja yhteisöjen 

elinvoimaisuutta. Vallitsevissa olosuhteissa yhteenkuuluvuuden tunteen 
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ylläpitäminen ja ilmaiseminen ovat keskeinen osa palestiinalaisten päivit-

täistä selviytymistä ja poliittista kamppailua. Solidaarisuuden osoittamises-

ta heikommassa asemassa olevaa palestiinalaista kohtaan on tullut poliitti-

nen teko, jolla voi olla kohtalokkaat seuraukset henkilön omille oikeuksille.22

Tämä pirstaloitunut, hajottava ja eriarvoistava lähihistoria ja arkitodelli-

suus toimivat lähtökohtina tarkastellessamme ja tulkitessamme tämän päi-

vän paikallista palestiinalaista kristillisyyttä ja sen piiristä nousevia puheen-

vuoroja ja kannanottoja. Ne auttavat hahmottamaan palestiinalaiskristittyjen 

kannanotoissa kahtalaisen pyrkimyksen. Yhtäältä kannanotot tuovat näky-

viin ja painottavat palestiinalaisten yhteistä historiaa ja kokemusmaailmaa, 

mutta toisaalta ne toimivat myös paikallisesti kokoavina ääninä taistelussa 

sisäistä hajaannusta vastaan. Toisin sanoen palestiinalaiskristittyjen pyrki-

mykset kuvata yhteisöjään ja kokemuksiaan muistuttavat ulkopuolisia hei-

dän olemassaolostaan ja samalla ne toimivat vahvistuksena paikallisille hei-

dän omasta historiastaan ja identiteetistään. Siten ne ylläpitävät paikallisten 

identiteettiä, toimijuutta sekä yhteenkuuluvuuden ja osallisuuden tunnetta 

olosuhteissa, joissa niitä jatkuvasti nakerretaan.

Palestiinalaisten kristittyjen vaikuttamistyö ja sen 
vastaanotto

Palestiinalaiset kristityt ovat osallistuneet aktiivisesti ja näkyvästi palestii-

nalaisten kansallisen edun ajamiseen. Kuuluisin yksittäinen esimerkki on 

Jerusalemissa protestanttiseen perheeseen syntynyt palestiinalaisyhdysval-

talainen Edward Said (1935–2003).23 Kuitenkin 1980-luvulta eteenpäin voi-

daan dokumentoida paikallisten palestiinalaisten kristittyjen yhteisen viestin 

ilmaisuja, joissa pyritään uudella tavalla luomaan palestiinalaiseen kristilli-

seen identiteettiin ja teologiaan pohjaavaa näkökulmaa Israelin ja Palestiinan 

tilanteen tulkintoihin ja samalla vahvistamaan kristittyjen palestiinalaisten 

itseymmärrystä ja toimijuutta paikallisesti. Esittelemme seuraavaksi tätä il-

miötä ja viestin sisältöjä kolmen varhaisen esimerkin avulla. Esimerkit an-

tavat hyvän yleiskuvan niistä linjauksista, joissa palestiinalaiskristityt ovat 

osallistuneet poliittiseen vaikuttamistyöhön paikallisesti ja kansainvälisesti 

niin kutsutun rauhanprosessin puitteissa aina näihin päiviin saakka.

Varhaisin kirjallinen teos, joka tuo esiin palestiinalaista kristillisyyttä ja 

ammentaa siitä, on vuonna 1984 julkaistu melkiittipappi Elias Chacourin (s. 

1939) Blood Brothers. Kirja julkaistiin alun perin englanniksi ja se on sittem-
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min käännetty yli kahdellekymmenelle eri kielelle.24 Omaelämäkerrallisessa 

kirjassaan Chacour kuvaa lapsuuttaan ja nakban seurauksia galilealaiselle 

kristitylle kyläyhteisölle. Hän muistelee oman isänsä kykyä anteeksiantoon 

ja pyrkimyksiä sovintoon uusien juutalaisten naapureidensa kanssa Israelin 

valtiossa. Kirja tekee näkyväksi palestiinalaisia kristittyjä osana alueen his-

toriaa alleviivaamalla samalla kristittyjen merkittävää asemaa ja potentiaalia 

konfliktin keskellä. Vastaavan kaltaiset peruspiirteet ovat havaittavissa monis-

sa muissakin palestiinalaisten kristittyjen puheenvuoroissa, joissa niin ikään 

usein hyödynnetään omaa elämäntarinaa kuvaamaan palestiinalaista yhteis-

kuntaa ja sen historiaa ja nykyisyyttä laajemminkin sekä arvioidaan paikallis-

ten kristittyjen läsnäolo alueella merkittäväksi.25

Kollektiivisemmin paikallisten kristittyjen asiaa ovat esiintuoneet Jerusa-

lemin kirkkojen johtajat, jotka laativat ensimmäisen yhteisen kannanottonsa 

alkuvuodesta 1988, vain reilu kuukausi intifadan alkamisesta. Tämä yhteinen 

kirje aloitti Jerusalemin kirkkojen johtajien lausuntojen sarjan, joka jatkuu 

yhä. Kirjeen allekirjoittajina oli tuolloin laaja joukko Jerusalemin kirkkojen 

johtajia, jotka ottivat kantaa palestiinalaisten puolesta. He pyrkivät puhut-

telemaan seurakuntalaisiaan ja samalla maailman kristittyjä keskellä kan-

sannousua ja kirjoittivat:

Nämä viimeaikaiset kipeät tapahtumat maassamme, jotka ovat johtaneet lukuisiin 

kuolleisiin ja haavoittuneisiin, ovat selvä merkki kansamme syvästä kärsimykses-

tä Länsirannalla ja Gazassa. Samalla nämä tapahtumat ovat näkyvä ilmaus kan-

samme pyrkimyksistä saavuttaa sen lailliset oikeudet ja toteuttaa sen toiveet. Me, 

kristittyjen yhteisöjen johtajat Jerusalemissa, haluamme ilmaista mahdollisim-

man rehellisesti ja selkeästi kantamme, joka on totuuden ja oikeudenmukaisuuden 

puolesta ja vastaan kaikkia epäoikeudenmukaisuuden ja alistamisen muotoja.26

Vuosikymmenten kuluessa Jerusalemin kirkkojen johtajien nimissä on kir-

jeitä laatinut toisinaan suppeampi ja toisinaan laajempi joukko. Lausunnot 

ovat luonteeltaan hyvin ajankohtaisia ja niiden tarkoitukseksi on vakiintu-

nut jonkin tapahtuman, tapahtumasarjan tai poliittisen kehityskulun esiin 

ottaminen paikallisten kirkkojen ja kristittyjen näkökulmasta. Eräänlaisina 

kantaaottavina paimenkirjeinä ne ilmentävät alueen kristittyjen todellisuut-

ta ja arjen haasteita sekä vahvistavat olemassa olevaa ekumeenista yhteyttä 

paikallisten kirkkojen välillä. Niiden äänessä yhdistyy rohkaisu ja ohjeistus 

paikallisille kristityille sekä viesti ulospäin globaalille kristikunnalle.27 
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Jerusalemin kirkkojen yhteisiä kannanottoja tai pyrkimyksiä puhua yhtei-

sellä äänellä ei tule ottaa itsestäänselvyytenä. Ensinnäkin Palestiinan ”van-

hoilla kirkoilla” on pitkistä historioistaan juontuvia erilaisia etnisiä, kulttuuri-

sia ja tunnustuksellisia identiteettejä, eivätkä ne näin ollen ole yksiselitteisesti 

palestiinalaisia.28 Lisäksi paikalliset kirkot kamppailevat samassa sirpaloitu-

neessa ja poliittisesti hajottavassa kentässä ja kohtaavat osin myös erilaisia 

haasteita liittyen paikalliseen elintilaansa, omaisuuteensa ja tulevaisuuteen-

sa.29 Jerusalemin kirkkojen johtajien yhteiset lausunnot kuvastavatkin heidän 

johtamiensa kirkkojen vahvaa integroitumista ennen kaikkea paikalliseen, 

palestiinalaiseen yhteiskuntaan niin kielen kuin myös kulttuurin ja yhteisen 

paikallishistorian myötä. Yhdistäväksi, kantavaksi tekijäksi on muodostunut 

jaettu tulkinta ympäröivästä todellisuudesta ja sen haitallisista vaikutuksista 

alueen alkuperäisiin asukkaisiin, joihin myös kristityt lukeutuvat. 

Kolmas esimerkki palestiinalaisten kristittyjen näkökulmasta on akatee-

minen palestiinalainen vapautuksen teologia.30 Naim Ateekin (s. 1937) vuonna 

1989 ilmestynyt kirja Justice and Only Justice edustaa ensimmäistä pyrkimys-

tä luoda palestiinalaista vapautuksen teologiaa akateemisessa kontekstissa. 

Aiempien esimerkkien tavoin myös Ateekin kirjan sisällöt toimivat suunnan-

näyttäjänä paikallisille palestiinalaisille kristityille, mutta samalla ne tekevät 

näkyviksi heidän historiaansa, kokemuksiaan ja tarpeitaan muille yleisöille 

niin lähellä kuin kaukana; eräs Ateekin merkittävä keskustelukumppani oli 

hiljattain menehtynyt juutalaista vapautuksen teologiaa luonut Marc H. El-

lis.31 Aivan erityisesti Ateekia motivoi hänen tilannearvionsa siitä, että pai-

kalliset palestiinalaiset kristityt tarvitsevat kipeästi omaa eli palestiinalais-

ten itsensä tekemää ja heidän omaan tilanteeseensa tarkoitettua teologista 

reflektiota. Tämä reflektio kattaa raamatuntulkintaan liittyviä kysymyksiä 

mukaan lukien sen sisältämät lupaukset maasta; palestiinalaisten tarpeen 

saada sekä oikeutta että armoa; rauhan edistämisen ja väkivallattomuuteen 

sitoutumisen kirkon välttämättöminä tehtävinä; sekä visioita tulevasta ja ve-

toomuksen oikeudenmukaisuuden puolesta.32

Ateekin ohella kansainvälisen profiilinsa ja kirjallisen tuotantonsa puo-

lesta akateemisesti tunnetuin palestiinalainen teologi on luterilainen Mit-

ri Raheb (s. 1961), mutta myös monet muut palestiinalaiset ovat sittemmin 

kirjoittaneet aihepiiristä akateemisia ja yleistajuisia julkaisuja.33 Lisäksi pa-

lestiinalaiset teologit, kirkolliset johtajat sekä aktiiviset maallikot ovat laati-

neet myös yhteisiä teologisia julkaisuja. Näistä tunnetuin on vuonna 2009 

julkaistu, maallikkolähtöinen Kairos Palestiina -dokumentti.34 
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Palestiinalaisen vapautuksen teologian keskiössä ovat palestiinalaiset, jotka 

elävät nakban ja naksan moninaisten seurauksien kanssa ja toivovat elämään-

sä oikeudenmukaisuutta, vapautta ja rauhaa. Vaikka diskurssi ammentaa raa-

matullisista utopioista – oikeudenmukaisuudesta sorretuille, vapaudesta 

vangituille ja kokonaisvaltaisesta rauhasta, jossa kaikkien alueen asukkaiden 

ihmisoikeudet toteutuisivat ja jokaisella olisi yltäkylläinen elämä – palestii-

nalaiset kristityt katsovat odotustensa olevan kohtuullisia ja asettuvan hyvin 

konkreettisesti linjaan kansainvälisen yhteisön julkilausuttujen tavoitteiden 

kanssa. Toisin sanoen he katsovat, että edellä mainituista oikeudenmukai-

suudesta, vapaudesta ja rauhasta voisi tulla poliittista todellisuutta kahden 

valtion ratkaisun myötä. Koska miehitys sortojärjestelmänä vaikuttaa myös 

sortajaan, palestiinalaisten vapautuksen teologien mukaan oikeudenmu-

kainen rauha merkitsee vapautusta paitsi palestiinalaisille, myös israelilai-

sille.35 Omassa yhteiskunnassaan ja myös laajemmin Lähi-idän kontekstissa 

he puhuvat painokkaasti uskonnollista ääriajattelua vastaan ja puolustavat 

demokraattisen ja sekulaarin valtion sekä toimivan kansalaisyhteiskunnan 

hyötyjä kaikille.36 

Edellä kuvaamamme palestiinalaisten kristittyjen yhteinen viesti on do-

kumentoitavissa viimeistään 1980-luvun loppupuolelta alkaen aina tähän 

päivään saakka (1) elämäntarinoissa, joissa palestiinalaiset kristityt kirjoit-

tavat paikallisten kristittyjen historiaa osaksi palestiinalaisten historiaa, (2) 

paikallisten kirkkojen yhteisissä lausunnoissa, joissa kirkkojen johtajat ottavat 

kantaa ajantasaisiin tapahtumiin ja ohjeistavat kristittyjä lähellä ja kaukana 

sekä (3) teologisissa kirjoituksissa ja puheenvuoroissa, joissa akateemisesti 

kouluttautuneet palestiinalaiset vapautuksen teologit argumentoivat teolo-

gisesti ja poliittisesti kestävän, rauhanomaisen ja jokaisen yksilön perus- ja 

ihmisoikeuksia kunnioittavan ratkaisun puolesta Israelin ja palestiinalaisten 

väliseen konfliktiin. Näiden erilaisten lähteiden pohjalta hahmottuu paitsi 

jaettu kokemusmaailma, myös yhteinen viesti. Julkaistujen lähteiden taka-

na on omissa yhteisöissään ja palestiinalaisessa yhteiskunnassa aktiivisia 

ja vaikutusvaltaisia yksilöitä. Samalla ei-arabiankieliset kirjalliset lähteet 

muistuttavat myös siitä, että palestiinalaiset kristityt ovat viestillään pyr-

kineet tavoittamaan myös kansainvälisiä yleisöjä – erityisesti länsimaiden 

kristittyjä – ja vakuuttamaan heidät siitä, että rauha ja oikeudenmukaisuus 

israelilaisten ja palestiinalaisten kesken ovat paitsi mahdollisia, myös kris-

tillisen arvomaailman mukaisia ratkaisuja alueen pitkittyneisiin ongelmiin.
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Palestiinalaisten kristittyjen puheenvuorot voidaan ymmärtää osaksi 

kontekstuaalisen teologian traditiota, jossa teologiaa tehdään tietoisesti vuo-

rovaikutuksessa omaan, elettyyn arkitodellisuuteen ja ympäröivään yhteis-

kuntaan. Usein kontekstuaalisella teologialla on suuri merkitys kyseisessä 

kontekstissa asuville kristityille, joita varten se on syntynyt, mutta teologi-

nen ilmaisu ja diskurssi noudattavat silti muotoja, jotka ovat ymmärrettäviä 

globaalin teologian asiayhteyksissä.37 Ei näin ollen ole yllättävää, että pales-

tiinalaisten kristittyjen viesti on vastaanotettu positiivisesti maailmanlaa-

juisissa kirkkoliitoissa, joissa on mukana paljon muitakin globaalin etelän 

kirkkoja, jotka ovat muovanneet oman tapansa luoda itselleen mielekästä ja 

usein yhteiskunnallisesti kantaaottavaa teologiaa.38 Toisen maailmansodan 

jälkeen syntyneiden kirkkoliittojen taustalla vaikuttavat pyrkimykset purkaa 

lähetystyön synnyttämiä kolonialistisia rakenteita, luoda tasavertaisempaa 

kumppanuutta ja vahvistaa sosiaalista oikeudenmukaisuutta paikallisesti ja 

kansainvälisesti. Tämänkaltaiset pyrkimykset sopivat hyvin yhteen paikalli-

sen palestiinalaisen teologian kanssa.

Toisaalta, koska palestiinalaisen teologian konteksti ja päämäärät ovat 

näkyvästi poliittisia, paikallisten kristittyjen puheenvuoroja voidaan lähes-

tyä myös vaikuttamistyönä, jonka pyrkimyksenä on sitouttaa yleisöjään niin 

paikallisesti kuin myös maailmanlaajuisesti poliittiseen, rauhanomaiseen 

ja kestävään ratkaisuun sekä puolustaa kansainvälisen yhteisön tukemaa 

kahden valtion ratkaisua. Paikallisesti tällaisen vaikuttamistyön merkitys on 

erittäin suuri, sillä rauhanomainen ratkaisu israelilaisten ja palestiinalaisten 

välillä edellyttää myös laajaa kannatusta paikallisten keskuudessa. Samalla 

juuri se, että palestiinalaisten kristittyjen tekemä teologia linkittyy vaikut-

tamistyöhön poliittisen ratkaisun puolesta, on tuottanut sille vastustajia ja 

kriitikoita erityisesti länsimaalaisen kristillisyyden piirissä huomattavasti 

enemmän kuin kontekstuaalisille teologioille yleensä. Tietoisuus tästä vas-

tustuksesta ja kontaktit kriitikoiden kanssa ovat muovanneet palestiinalais-

ten kristittyjen puheenvuoroja ja heidän yhteistä viestiään siinä määrin, että 

niitä on vaikea täysin ymmärtää tuntematta tätä laajempaa kontekstia, jolla 

on omat kytköksensä kolonialismin historiaan.
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Palestiinalaiset kristityt kolonialismin muovaamassa 
nykyisyydessä

1990- ja 2000-luvuilla Israelin ja palestiinalaisalueiden tilanteesta keskus-

teltiin pääasiassa rauhanprosessin puitteissa eli Israelin miehityksenä, jon-

ka purkaminen johtaisi kahden valtion ratkaisuun. Tämä diskurssi heijastuu 

myös palestiinalaisten kristittyjen puheenvuoroissa, vaikka palestiinalaisille 

alueen lähihistoria – sekä sionismin ideologia että konkreettinen asuttamis-

politiikka – on ymmärrettävästi näyttäytynyt laajemmin osana eurooppalai-

sen kolonialismin historiaa.39 2010- ja edelleen 2020-luvulla eurooppalaisen 

kolonialismin historia on vakiintunut keskeiseksi viitekehykseksi myös län-

simaisessa Israelin ja Palestiinan tutkimuksessa. Kolonialismin muodoista 

erityisesti asuttajakolonialismin (engl. settler colonialism) katsotaan sopivan 

historiallisen Palestiinan kolonisaation kuvaamiseen.40 Asuttajakolonialis-

milla tarkoitetaan jollekin alueelle kohdistuvaa muuttoliikettä, jonka tavoit-

teena on kotouttaa alueelle uudisasukkaita perustamalla heille siirtokuntia 

ja samalla syrjäyttää alueen alkuperäisväestö. Tämä tulkintaviitekehys auttaa 

ymmärtämään jo maailmansotien välisenä aikana Palestiinan brittiläiselle 

mandaattialueelle suuntautunutta juutalaisten muuttoliikettä, mutta myös 

myöhempiä kehityskulkuja sekä Israelin valtion sisällä että sen miehittämil-

lä alueilla, joista Israel pyrkii edelleen vahvistamaan otettaan muun muassa 

siirtokuntia rakentamalla ja niihin siviiliväestöä asuttamalla.41 Palestiinalai-

sista teologeista asuttajakolonialismin käsitettä ja sen viimeaikaista suosiota 

on hyödyntänyt ainakin Mitri Raheb.42

Kolonialismin paradigman suosiota selittää epäilemättä havahtuminen 

rauhanprosessin epäonnistumiseen myös lännessä. Alati laajeneva Israelin 

siirtokuntapolitiikka on tehnyt kahden valtion malliin perustuvan poliittisen 

ratkaisun miltei mahdottomaksi ja koko Israel-Palestiinan alue vastaakin ny-

kyisin lähinnä yhden valtion todellisuutta, jota Israel pitää hallussaan.43 Sa-

malla, kun asuttajakolonialismi näyttäytyy selitysvoimaisena tulkintamallina, 

sen tilannekuva tekee kestävän ja oikeudenmukaisen poliittisen ratkaisun 

tavoittelusta entistä haastavampaa. Siinä, missä miehitystä käsiteltiin pu-

rettavissa olevana asiaintilana, kolonialismin muodoista juuri asuttajako-

lonialismin purkamisesta ei juurikaan ole onnistuneita ennakkotapauksia, 

sillä asuttajat ovat yleensä saapuneet alueelle jäädäkseen.44 Tässä mielessä 

paradigman näköalattomuus sopii yhteen paikallisten parissa vallitsevan toi-

vottoman olotilan kanssa: vaikka rauhanprosessiin ei enää uskottaisi, rau-
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hantyötä tekevät vaikuttajat haluavat silti pitää siitä kiinni, jos parempaakaan 

vaihtoehtoa ei ole näköpiirissä.45

Myös paikallisten palestiinalaisten kristittyjen tilannetta tarkasteltiin 

vielä vuosituhannen taitteessa suhteellisen toiveikkaasti kirkkojen välisten 

valtarakenteiden purkamisen ja purkautumisen viitekehyksessä. Esimer-

kiksi Melanie May, joka on koonnut yhteen Jerusalemin kirkkojen johtajien 

lausuntoja vuosilta 1988–2008, katsoo lausuntojen kuvastavan paitsi ensim-

mäisen intifadan vaikutuksia palestiinalaisiin, myös paikallisten kirkkojen 

johdon dekolonisaatiota eli alkuperäistymistä (engl. indigenization). May ku-

vaa prosessin alkaneen paikallisessa evankelisluterilaisessa kirkossa vuon-

na 1979, kun sen johtoon valittiin ensimmäistä kertaa palestiinalainen piis-

pa. 1980-luvulla myös anglikaani- ja roomalaiskatolisessa kirkossa johtoon 

nousivat paikalliset, palestiinalaiset papit.46 Vaikka nämä tapahtumat ja Mayn 

tulkinta pitävät paikkansa, ei dekolonialisaatio ole prosessi, joka etenisi mil-

lään vääjäämättömällä tavalla kohti paikallisten kasvavaa itsemääräämisoi-

keutta. Sen sijaan kyse on haavoittuvaisista ja epävarmoista kehityskuluista, 

jotka kohtaavat aina myös vastustusta ja voivat taantua, epäonnistua tai joh-

taa arvaamattomiin suuntiin.

Paikallisten kirkkojen johdon alkuperäistymisestä puhuttaessa on huo-

mattava, että alueen suurimmassa eli kreikkalaisortodoksisessa kirkossa 

paikallisten pappien eteneminen kirkollisessa hierarkiassa on yhä mahdo-

tonta.47 Palestiinalaisen Michel Sabbah’n palveltua roomalaiskatolisen kirkon 

patriarkkana vuosina 1987–2008 ei kirkon johdossa ole toistaiseksi nähty tois-

ta palestiinalaista.48 Myös ne protestanttiset tai evankelikaaliset kirkot, joissa 

kirkollinen hierarkia on kevyintä ja vastaavasti alkuperäistymisprosessi on 

pisimmällä, ovat yhä tänäkin päivänä taloudellisesti varsin riippuvaisia län-

tisistä kumppanuuskirkoistaan. Nämä seikat muistuttavat siitä, että vaikka 

palestiinalaiset kristityt elävät muiden palestiinalaisten tavoin Israelin asut-

tajakolonialismin leimaamassa nykykontekstissa, on myös palestiinalainen 

kristillisyys vielä monin tavoin kolonisoitua myös alueelle kohdistuneiden 

ulkopuolisten intressien myötä, mukaan lukien läntisten kristittyjen näke-

mykset alueen tulevaisuudesta.

Palestiinalaisten kristittyjen viesti on kohdannut voimakasta torjuntaa 

niissä kristillisissä piireissä, joissa Israelin valtion tukemisen katsotaan ole-

van kristityn velvollisuus eli joissa niin kutsuttu kristillinen sionismi elää 

vahvana.49 Vaikka vain harva kirkko sitoutuu kristilliseen sionismiin viralli-

sesti, aatetta esiintyy silti laajalti eri kirkkokunnissa erityisesti Yhdysvalto-
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jen evankelikaalien parissa mutta myös palestiinalaisten kirkkojen kump-

panuuskirkoissa.50 Usein kristityt sionistit alleviivaavat palestiinalaisten 

kristittyjen toimijuuden ja teologian poliittisuutta ja katsovat poliittisen si-

toutuneisuuden syövän puhujien hengellistä uskottavuutta. Palestiinalaiset 

kirkkojen johtajat ja koulutetut teologit nähdään mieluumminkin eliittinä ja 

siten osana poliittista korruptoitunutta peliä, ei yhteisöjensä aitoina edusta-

jina ja puolestapuhujina. Toisaalta (kristillisen) sionismin poliittisia yhteyk-

siä esimerkiksi nationalismin tai kolonialismin historiaan tai nykyisten val-

ta-asetelmien oikeuttamiseen ei tunnisteta; mikäli juutalaisten muuttolii-

ke historiallisen Palestiinan alueelle tulkitaan heidän paluukseen maahan, 

joka raamatullis-historiallisin perustein jo kuuluu heille, ei maa-alueiden ja 

resurssien haltuunotossa tai paikallisväestön kaltoinkohtelussa ole tällä lo-

giikalla välttämättä mitään kyseenalaista.51 Israelin ja Palestiinan tilannetta 

ulkopuolelta seuraava kristitty sionisti voi kokea Israelin sotilaallista menes-

tymistä seuratessaan tyytyväisyyttä, eikä muistutus miehityksen alla kärsi-

västä palestiinalaisesta kanssakristitystä herätä myötätuntoa.52

Hyvin pienen ja varsin omaleimaisen aatetta ilmentävän ryhmän muo-

dostavat myös palestiinalaiset kristityt sionistit, joita vaikuttaa Israelissa sekä 

palestiinalaisalueilla amerikkalaisen evankelikaalisen lähetystyön seurauk-

sena.53 Nämä paikalliset kristityt katsovat, että Israelin miehitys suojelee heitä 

palestiinalaisten muslimien vainoilta, ja selittävät kristittyjen maastamuuton 

johtuvan palestiinalaishallinnosta, jonka he väittävät olevan islamistinen.54 

Heidän puheenvuoronsa vievät uskottavuutta itsenäisen Palestiinan valtion 

tulevaisuudelta, eivätkä he ylipäänsä asetu tukemaan poliittista muutosta 

alueella vaan pyrkivät oikeuttamaan Israelin pitkittyneen miehityksen.55 Län-

simaalaiset kristilliset sionistit, jotka etsivät perusteita tukea Israelia, nostavat 

ymmärrettävästi esiin tällaisten palestiinalaisten kristittyjen kertomuksia.56 

Heidän kertomuksensa sisältävät tyypillisesti monenlaisia käänteitä ja vaa-

rantuntua, ja ne eroavat edellä kuvaamistamme palestiinalaiskristittyjen elä-

mäntarinoista sikäli, että painopiste on yksilöiden erikoisissa kohtaloissa, ei 

niinkään yksilön tarinan avulla kerrottavassa yhteisön kokemusmaailmassa.

Palestiinalainen kristillinen sionismi on hyvin marginaalinen ilmiö pales-

tiinalaisten kristittyjen keskuudessa: se rajautuu palestiinalaisten evanke-

likaalisten kristittyjen piireihin, jotka ovat verraten pienet. Tämän takia sitä 

ei ole juurikaan tutkittu. Tristan Sturm ja Seth Frantzman esittelevät ilmiön 

palestiinalaisesta yhteiskunnasta löytyvänä kuriositeettina, joka muistuttaa, 

miten identiteetit voivat olla yllättäviä ja epäloogisia ja niissä voi sulautua 
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yhteen kaikenlaista, minkä ajattelisi olevan yhteen sovittamatonta.57 Kriitti-

semmän lähestymistavan tarjoavat brittiläis-palestiinalaiset veljekset Jack 

ja Samuel Munayer arabiankielisessä julkaisussaan, jossa he kuvaavat ilmi-

ötä ja tulkitsevat sitä ”sisäisen kolonialismin” käsitteen avulla. Sisäisellä ko-

lonialismilla Munayerit viittaavat sellaisiin kolonialistisiin rakenteisiin, joita 

paikalliset sorronalaiset ihmiset käyttävät omaa yhteisöään vastaan mutta 

itselleen eduksi, ja joissa kolonisoitu osapuoli ikään kuin omaksuu itseensä 

kolonisoivan osapuolen piirteitä.58 Analyysi muistuttaa, kuinka paitsi Israel, 

myös läntiset kristilliset piirit on nähtävä kolonisoivina osapuolina.

Palestiinalainen kristillinen sionismi sopii kuvaukseen, jossa palestiina-

laiskristityt ovat omaksuneet läntisten evankelikaalien näkemykset osaksi 

omaa identiteettiään ja saaneet siten säilytettyä hyvät suhteet heihin.59 Laa-

jemman kontekstin tarjoaa Mitri Raheb kirjassaan The Politics of Persecution, 

jossa hän kuvaa sitä, miten pyrkimykset sijoittaa kristityt palestiinalaisen yh-

teiskunnan marginaaliin liittyy lännen kolonialistiseen projektiin: Lähi-idän 

alkuperäiset, paikalliset kristityt on haluttu nähdä avun tarpeessa olevina ja 

nimenomaan heihin apua kohdistamalla on myötävaikutettu siihen, että kris-

tityt yhteisöt eristäytyisivät vähemmistöasemaan omassa yhteiskunnassaan 

(engl. minoritization).60 Rahebin kuvaama historia muistuttaa niistä riskeistä, 

joita on liittynyt ja yhä liittyy yhteistyöhön ja riippuvaisuuksiin paikallisten 

ja lännen välillä – ja ylipäänsä paikallisten tarpeeseen hakea näkyvyyttä tai 

suosiota lännen kristittyjen silmissä.61

Läntisen hyväksynnän ja huomion herättäminen on ollut palestiinalaisille 

teologeille tärkeää heidän pyrkiessään tekemään mahdollisimman tehokasta 

vaikuttamistyötä kansainvälisesti ja parantamaan palestiinalaisten asemaa 

teologisen keskustelun kautta. Tämä heijastelee niitä globaaleja valtasuhtei-

ta, joissa läntisillä kristityillä on usein enemmän vaikutusmahdollisuuksia 

ja poliittista sanavaltaa kuin esimerkiksi palestiinalaisilla kristityillä – myös 

Israelin ja Palestiinan tilanteesta puhuttaessa. Toisessa viimeaikaisessa jul-

kaisussa John ja Samuel Munayer tarttuvat palestiinalaiseen vapautuksen 

teologiaan sisäänkirjoitettuihin kolonialistisiin piirteisiin. He haastavat ai-

empien sukupolvien palestiinalaisia vapautuksen teologeja katsomalla pa-

lestiinalaisen vapautuksen teologian sisältävän aineksia, jotka ovat linjas-

sa lähinnä läntisen akateemisen teologian tekemisen kanssa – esimerkiksi 

juuri tarjotessaan vaihtoehdon lännessä suositulle kristilliselle sionismille. 

Munayerien mukaan palestiinalainen vapautuksen teologia on toistanut eu-
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Kuva 1. Pyhä Yrjö vapauttajana. Pyhä Yrjö murskaa Länsirantaa ympäröivän muurin. 
Sijaitsee Pyhän Yrjön luostarissa Al-Khaderin kylässä. © Elizabeth Marteijn.
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rooppalaista akateemisen teologian tekemisen tapaa ja kaipaa dekolonisoin-

tia kuten Palestiina itse.62

Munayerien artikkelin rakentava argumentti liittyy niiden paikallisesta 

kokemusmaailmasta ja eletystä uskonnollisuudesta kumpuavien resurssien 

kartoittamiseen, joista voisi tulevaisuudessa tehdä paikallisia edustavaa ja 

heitä palvelevaa vapautuksen teologiaa. He nostavat esille esimerkiksi pales-

tiinalaiseen kansalliseen identiteettiin liittyviä yhteisiä teemoja tai perintei-

sen palestiinalaisen eletyn uskonnollisuuden elementtejä, jotka yhdistävät 

niin kristittyjä kuin muslimeita.63 Eräs tällainen esimerkki on Pyhä Yrjö (Saint 

George), jota palestiinalaiset kristityt pitävät suojeluspyhimyksenään ja jota 

toisinaan kutsutaan arabiaksi al-Khaderiksi. Al-Khaderin nimellä tunnetaan 

myös myyttinen viisaan hahmo, johon muslimioppineet katsovat viitattavan 

myös Koraanissa.64 Näiden hahmojen paikallisen assimilaation myötä Pyhän 

Yrjön/al-Khaderin kunnioituksesta on tullut yhteistä palestiinalaisille kristi-

tyille ja muslimeille. Lähihistorian miehityksen, aluevaltauksien ja valtiollisen 

väkivallan kontekstissa hahmosta on kehittynyt uusia, paikallisia kertomuk-

sia, joissa hänen kuvataan esimerkiksi suojelleen palestiinalaiskyliä kuuden 

päivän sodassa tai intifadan aikana. Pyhän Yrjön/al-Khaderin hahmossa yh-

distyvät palestiinalaisen vapautuksen teologian keskeiset teemat – kuulumi-

nen, todistaminen, vapautus ja sisukkuus – sekä palestiinalaisten kristittyjen 

ja muslimien ruohonjuuritason yhteiselo ja kansanvastarinnan symboliikka.65

Mikäli tarkastellaan palestiinalaisen vapautuksen teologian kehittymistä 

1980-luvulta tähän päivään, projekti näyttäytyy kiistatta osana kolonialisti-

sia rakenteita ainakin sikäli, että sitä on pitkälti kehitetty ulkopuolisen avun 

varassa ja – kuten Munayerit huomauttavat – usein myös ulkopuolisille ylei-

söille. Toisaalta on syytä muistaa, että protestanttisten kristittyjen tapauk-

sessa kristillinen sionismi on keskeinen osa heihin kohdistunutta vallankäyt-

töä ja monet protestanttisen taustan omaavat palestiinalaiset teologit ovat 

käyneet pitkän prosessin vapautuakseen kumppanuuskirkoissaan kohtaa-

mastaan kristillisen sionismin perinnöstä ja sen vaikutusvallasta.66 Edelleen 

esimerkiksi Betlehemin seudulla tai Jerusalemissa asuvat palestiinalaiskris-

tityt eivät voi välttyä kohtaamasta turisteja, joiden matkaa motivoi kristilli-

sen sionismin värittämä maailmankuva. Näin ollen ei ole ihme, jos tällaiset 

kohtaamiset heijastuvat ja muovaavat paikallisten itseilmaisua. Protestantti-

sen kristillisyyden ulkopuolella katolisen tai ortodoksisten kirkkojen tapauk-

sissa sen sijaan kirkkojen omat ylikansalliset hierarkiat haastavat edelleen 

paikallisten kristittyjen toimijuutta. Pohjoisella Länsirannalla pienissä kylis-
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sä turismin ulottumattomissa ei ehkä olla kuultu kristillisestä sionismista tai 

sen vastustamisesta. Sen sijaan siellä odotetaan uusia katolisen kirkon enti-

sen patriarkan Sabbah’n tai ortodoksisen kirkon arkkipiispan Atallah Hannan 

kaltaisia hengellisiä johtajia, jotka puhuisivat painokkaasti palestiinalaisten 

kansallisen ja uskonnollisen itsemääräämisoikeuden puolesta.67

Seuraavan kolmen tapausesimerkin avulla kuvailemme tilanteita, joissa 

palestiinalaiset kristityt taistelevat oman äänensä, historiansa ja paikallisuu-

tensa tunnustamisen puolesta tasapainoillen erilaisten valtarakenteiden lo-

massa. Kaikki kolme tapausesimerkkiä sijoittuvat 7. lokakuuta 2023 jälkeiseen 

aikaan ja tuovat edellä kuvaamamme lähihistorian lähemmäs lukijaamme. Ne 

eivät esitä ratkaisuja alueen tilanteeseen, vaan kutsuvat lukijaamme hahmot-

tamaan sitä todellisuutta, jossa palestiinalaiset kristityt elävät ja toimivat.68

Jerusalemin kirkkojen johtajien jouluvierailu: diplomatiaa ja 
sodankäyntiä mediassa

Maanantaina 18. joulukuuta 2023 joukko Jerusalemin kirkkojen johtajia ko-

koontui yhteen. Tapaamisesta koostetun lyhyen tiedotteen mukaan kokoon-

tumisessa vahvistettiin yhteisesti sovittu linjaus vaatimattomasta joulunvie-

tosta solidaarisuudenosoituksena Gazassa kärsiviä palestiinalaisia kohtaan. 

Kuten usein aiemminkin kirkkojen johtajat sopivat laativansa yhteisen jou-

lukirjeen ”ilmentääkseen toivoa, rauhaa ja hengellistä yhteyttä”. Lisäksi he 

päättivät vierailusta Israelin presidentin luo ja määrittivät sen tavoitteeksi 

välittömän tulitauon vaatimisen Gazaan.69 Saman viikon torstaina 21. jou-

lukuuta Jerusalemin kirkkojen johtajat julkaisivat lausunnon toteutunees-

ta vierailusta. Lausunnossa kuvattiin pääasiassa patriarkka Theophilos III:n 

puheen sisältöjä ja toistettiin vierailun keskeisin tavoite.70 

Torstaina 21. joulukuuta julkaistiin myös Israelin ulkoministeriön lehdistö-

tiedote koskien pyhän maan kirkollisten johtajien vierailua presidentin luona. 

Tiedote kuvasi pääasiassa presidentti Herzogin vierailleen pitämää puhetta, 

josta välittyy käsitys vahvasta samanmielisyydestä ja yhteenkuuluvuuden 

tunteesta läsnäolijoiden kesken. Herzog liittyi kirkkojen johtajien toiveeseen 

rauhasta tulevan vuoden aikana. Lisäksi hän rinnasti Hamasin 7. lokakuuta 

toteuttaman hyökkäyksen kauheudet niihin kauheuksiin, joita myös kristi-

tyt pyhällä maalla kokevat. Tiedotteessa lainatussa puheessaan hän toteaa: 
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Ongelmamme – meidän kaikkien yhteinen ongelma – on ekstremistinen, funda-

mentalistinen islam, joka ei sovi yhteen sen enempää teidän kuin meidänkään kans-

samme. Se on pahan valtakunnan ilmaisu, joka leviää Teheranista ja nojaa jihadisti-

seen ideologiaan, joka meidän on yhdessä hävitettävä. Se on johtanut meidät tähän 

meneillään olevaan sotaan.71 

Herzog liittää uskonnollisen ääriajattelun ja terrorin yksinomaan islamiin, 

vaikka alueen kristittyihin kohdistuneet ja viime aikoina lisääntyneet terro-

ristiset teot ovat olleet ekstremististen juutalaisten tekemiä, ja vastaavia te-

koja on kohdistunut myös muslimeihin pyhillä paikoilla.72 Sen sijaan alueen 

kristityt ovatkin aktiivisesti painottaneet, että uskonnollinen ääriajattelu 

uhkaa alueen tulevaisuutta ja sitä vastaan on taisteltava islamin lisäksi myös 

juutalaisuuden ja kristinuskon piirissä. Merkillepantavaa on se, miten Herzog 

asemoi alueen kristityt omalle puolelleen esiintymällä yhtäältä paikallisten 

kristillisten yhteisöjen suojelijana ja toisaalta ylipäänsä hyvän ja moraalisen 

edustajana. Juutalaisten ja kristittyjen asemointia samalle puolelle tukee leh-

distötiedotteen mukana julkaistu valokuva presidentti Herzogista avustaji-

neen ja vieraineen, jota jaettiin myös presidentin sosiaalisen median tileillä 

ja joka levisi mediassa laajalti.

Lokakuussa 2023 tapahtuneeseen Hamasin hyökkäykseen ja sen jälkei-

seen Israelin operaatioon liittyvä mediasodankäynti on ollut aiempaa voi-

makkaampaa niin israelilaisessa, palestiinalaisessa kuin myös kansainvä-

lisessä mediassa.73 Israelin ulkoministeriön Jerusalemin kirkkojen johtajien 

vierailuun liittyvä tiedotus ei ole tästä kontekstista irrallista. Israelin pre-

sidenttinä Herzog luonnollisesti katsoo ja tulkitsee tapahtumia kansalais-

tensa näkökulmasta – johdonmukaisesti hän toimii näin myös Jerusalemin 

kirkkojen johtajien seurassa ja siitä viestiessään. Yksipuolinen viestintä vä-

litti kuitenkin vaikutelman siitä, että myös Jerusalemin kirkolliset johtajat 

jakaisivat Israelin tulkinnan meneillään olevasta eskalaatiosta. Heidän vaa-

timuksensa tulitauosta ohitetaan ja ainoana syynä tapahtumiin pidetään 

ekstremististä islamia.

Presidentti Herzogin puheen viesti kohdistui mahdollisesti useampaan-

kin suuntaan. Viestin sisältö on linjassa sellaisten näkemysten kanssa, jois-

sa Israelin ja Palestiinan konflikti uskonnollistetaan eikä kristittyjen katsota 

olevan todellinen osa palestiinalaista yhteiskuntaa vaan jossain juutalaisten 

ja muslimien ”välissä”. Näkemykset ovat monin tavoin yhteensovittamatto-

missa palestiinalaisten kristittyjen itseymmärryksen kanssa, mistä todistaa 
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tapahtuman provosoima kriittinen reaktio sosiaalisen median alustoilla pa-

lestiinalaisten kristittyjen parissa. Paikallisten kristittyjen kritiikin kohteek-

si valikoituivat ennen kaikkea heidän omat johtajansa. ”Teidän rauhanne on 

meidän kansamme helvetti”, eräs kristitty palestiinalainen nuori aikuinen 

kirjoitti jakaessaan jo samana päivänä eteenpäin kuvaa Israelin presidentistä 

Jerusalemin kirkkojen johtajien ympäröimänä sosiaalisessa mediassa.74 Vie-

railusta välittynyt mielikuva saattoi monet paikalliset kristityt tilanteeseen, 

jossa heidän oli valittava, seisovatko he kuuliaisina ja vaitonaisina yhteisö-

jensä johtajien alaisuudessa Herzogin vastaanotolla vai ilmaisevat solidaa-

risuutta Gazassa kärsiviä kansansa jäseniä kohtaan.

Lauantaina 23. joulukuuta Jerusalemin kirkkojen johtajat julkaisivat so-

siaalisessa mediassa jaettavaksi tarkoitetun lehdistötiedotteen ottaakseen 

kantaa syntyneeseen kohuun.75 He painottivat, että vierailu Herzogin luona 

ei liittynyt kausitervehdysten vaihtamiseen vaan heidän tavoitteenaan oli 

maailmanlaajuisen kirkollisen viestin välittäminen eli vaatimus verenvuo-

datuksen lopettamisesta Gazassa välittömästi. Lisäksi kirkkojen johtajat toi-

vat vierailulla esiin siviilien syvän ahdingon ja ottivat kantaa lisääntyneisiin 

liikkumisrajoituksiin Länsirannalla. Tiedotteessa he kritisoivat israelilaisten 

medialähteiden tapaa esittää vierailu siten, että sen pääasiat sivuutettiin, 

mutta nuhtelivat myös niitä palestiinalaisia sosiaalisen median vaikuttajia, 

jotka ottivat israelilaismedioiden esitystavan kritiikittä vastaan ja jakamalla 

viestiä eteenpäin vahvistivat vierailusta syntynyttä vääristynyttä kuvaa. Tois-

tettuaan edelleen vierailunsa perimmäisen tavoitteen Jerusalemin kirkkojen 

johtajat linjasivat, että ”kaikki näiden puitteiden ulkopuolella käytävä keskus-

telu edustaa ainoastaan pyrkimystä tahrata kuvaa kristityistä ja kirkoista”.76

Jerusalemin kirkkojen johtajien vierailun synnyttämän kohun ja siihen 

kohdistuneen kritiikin taustalla voidaan nähdä palestiinalaisten pettymi-

nen diplomaattisiin keinoihin ja niiden tehottomuuteen kuluneiden vuosi-

kymmenten aikana. Tapaus ilmentää vallitsevia jännitteitä väkivaltaisen ja 

väkivallattoman vastarinnan välillä, joista jälkimmäisen puolustaminen käy 

jatkuvasti vaikeammaksi vallitsevissa poliittisissa oloissa. Samalla tapaus 

muistuttaa palestiinalaisen yhteiskunnan eriarvoistumisesta ja sisäises-

tä polarisaatiosta: joidenkin palestiinalaisten yhteisöjen etuoikeutetuilla ja 

arvovaltaisilla jäsenillä on täysin poikkeukselliset toimintamahdollisuudet 

jo yksin siinä, että he saavat puhutella Israelin presidenttiä. Valtaväestön ei 

välttämättä ole helppo samastua tällaisiin johtajiin ja luottaa heidän edus-

tavan itseään suljettujen ovien takana. Tämän kaltaiset tapahtumat altista-
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vat kirkkojen johtajat vastaavalle kritiikille, jota palestiinalaiset ovat pitkään 

kohdistaneet sekä kansainväliseen yhteisöön että palestiinalaishallintoon, 

ja voivat siten kasvattaa kuilua yhteisön johtajien ja jäsenten välillä.

Valituksen liturgia Betlehemissä: palestiinalaiset kristityt 
“elävinä kivinä”

Vuonna 2023 joulunviettoon valmistauduttiin Länsirannalla hyvin poikkeuk-

sellisella tavalla: turismin tyrehtyminen palestiinalaisalueilla ei ole tavatonta, 

Kuva 2. Betlehemin luterilaisen kirkon jouluseimi vuonna 2023 sai inspiraationsa 
Gazan tapahtumista. Keffiyeh-huiviin kiedottu Jeesus-lapsi on syntynyt raunioiden 
keskelle. © Munther Isaac.



109

Kolonialismi palestiinalaiskristittyjen arjessa, ajattelussa ja kohtaamisissa

LÄHIHISTORIA 2/2024

mutta ensimmäistä kertaa sitten vuoden 1948 palestiinalaiset eivät valaisseet 

joulukuusiaan kaupungeissa osoittaakseen solidaarisuutta Gazassa kärsiviä 

kohtaan. Erityisesti tämä näkyi Jeesuksen syntymäkaupungissa Betlehemis-

sä, joka on vuosisatojen ajan ollut kristittyjen keskeinen pyhiinvaelluskohde 

ja vähintään mielikuvissa tuttu paikka kaikille maailman kristityille. 

Tavallisesti kansainvälisten vieraiden vastaanottaminen tarjoaa paikalli-

sille kristityille mahdollisuuden kertoa elämästään ja kokemuksistaan mie-

hityksen alla. Historiallisten monumenttien ohella palestiinalaiset kristityt 

kutsuvatkin pyhiinvaeltajia tutustumaan pyhän maan ”eläviin kiviin”. Viime 

joulun alla ajankohdalle tyypillisen iloisen ja näkyvän juhlinnan sijaan pai-

kalliset kristityt loivat tilanteeseensa sopivampia ilmaisumuotoja joulun 

sanomalle. Yhden esimerkin tarjosi adventin aikana Betlehemin luterilai-

sen kirkon alttarille ilmestynyt jouluseimi. Seimessä palestiinalaiseen kef-

fiyeh-huiviin puettu Jeesus-lapsi on syntynyt tallin sijaan Gazan pommitet-

tujen raunioiden keskelle.

Betlehemin luterilaisen seurakunnan kirkkoherra Munther Isaacin viesti 

”Kristuksesta raunioiden alla” muistutti meneillään olevasta kärsimyksestä 

Jeesuksen synnyinseudulla ja piirsi yhtymäkohtia monelle tutun joulukerto-

muksen ja erityisesti Gazan palestiinalaisten nykyhetken välillä. Paikallisil-

le kristityille asetelma kuvasti surua ja huolta siitä, mitä Gazassa tapahtuu. 

Kuva seimestä levisi sekä sosiaalisen että perinteisen median alustoilla laa-

jasti muualle kristilliseen maailmaan.

23. joulukuuta Isaac piti Betlehemin kirkossa englanninkielisen jumalan-

palveluksen, jonka hän nimesi valituksen liturgiaksi. Jumalanpalveluksessa 

paikallinen yhdistyi globaaliin, kun mukaan kutsuttiin etäyhteyksien kautta 

ihmisiä eri puolilta maailmaa. Sisältöjen puolesta jumalanpalvelus vaikutti 

olevan suunnattu erityisesti alueen ulkopuolella eläville: Isaac saarnasi Gazan 

tapahtumista ja läntisen maailman, kirkkojen ja kristittyjen hiljaisuudesta nii-

den edessä. Hänen mukaansa kansanmurhan edessä vaiti pysyneet kristityt 

ovat saattaneet itsensä osasyyllisiksi tapahtuneeseen, ja hän pohti, miten län-

tinen kristikunta voi koskaan selvitä siitä moraalisesta rappiosta, johon se on 

itsensä hiljaisuudellaan ajanut. Samalla Isaac problematisoi joulunviettoon 

liittyvää asetelmaa: kristityt maat mahdollistavat Gazassa käydyn sodan ja, 

kun joulun lapsen synnyinseuduilla joulu on peruttu, länsimaissa juhlitaan 

rauhan ja yltäkylläisyyden keskellä.77

Isaacin paikalliselle ja kansainväliselle seurakunnalleen pitämä jumalan-

palvelus pyrki vaikuttamaan asianosaisten ohella erityisesti ulkopuolisiin. 
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Vaikka asiayhteys on tavanomaista synkempi, toiminnassa heijastuu pales-

tiinalaisen vapautuksen teologian perinteinen viesti: me olemme täällä, myös 

meillä on merkitystä. Tällä kertaa paikallinen ele sai kuitenkin täysin poikke-

uksellista huomiota, kun vuoden 2024 alussa Haagin kansainvälisessä tuo-

mioistuimessa käsiteltiin Etelä-Afrikan Israelia vastaan nostamaa kansan-

murhasyytettä. Etelä-Afrikan loppupuheenvuorossa asianajaja, irlantilainen 

Blinne Ní Ghrálaigh viittasi Isaacin joulusaarnan ”paikalliselle seurakunnal-

le ja koko maailmalle” kohdistettuihin sanoihin. Isaacia lainaten hän lausui:

Gazaa sellaisena kuin me sen tunnemme ei enää ole. Tämä on hävitys, tämä on 

kansanmurha. [...] Tehtyä ei enää saa tekemättömäksi. Haluan, että katsotte peiliin 

ja kysytte itseltänne: missä minä olin, kun Gazassa toteutettiin kansanmurha?78

Yhdysvalloissa Betlehemin seimiasetelma herätti keskustelua pääsiäisenä, 

kun tunnettu amerikkalainen varhaisen kristillisyyden tutkija Paula Fredriks-

en julkaisi maaliskuun 2024 lopussa The Washington Postissa kirjoituksen, 

jossa hän vetosi lehden lukijakuntaan: ”Älkäämme tänä pääsiäisenä yrittä-

kö teeskennellä, että Jeesus olisi ollut ’palestiinalainen juutalainen’”. Fred-

riksenin mukaan Jeesus oli oikeammin juudealainen juutalainen. Kirjoituk-

sessaan Fredriksen viittaa ”Kristus raunioiden alla” -seimiasetelmaan sekä 

Isaacin kuuluisaksi tulleeseen saarnaan: hän näkee näissä pyrkimyksen la-

vastaa ensimmäisen vuosisadan Juudean juutalaiset miehittävän vallan roo-

liin samalla, kun Jeesus lavastetaan palestiinalaiseksi ja heidän uhrikseen.79

Fredriksenin poleemisen kirjoituksen myötä käytiin myös nyansoidum-

paa keskustelua siitä, kätkeytyykö Betlehemin seimiasetelman symboliik-

kaan toisinto ”ikivanhasta antisemitismistä”. Keskeisiä kysymyksiä ovat ai-

nakin, keneen Isaacin viesti liittyy ja keneen huomio on tarkoitus kiinnittää. 

Onko seimiasetelmassa – vastasyntyneessä Jeesus-vauvassa – viittaus juu-

talaisiin Jeesuksen murhaajina, koska kehyksenä on rauniot eli Israelin pom-

mittama Gaza? Vai kuvaako Kristus raunioissa sitä, miten kirkoissa jouluisin 

julistetaan Jumalan syntymistä ihmiseksi ja on näin ollen samaistettavis-

sa kurjimpaankin ihmiskohtaloon? Julkisessa vastineessaan Fredriksenille 

varhaisen juutalaisuuden ja kristillisyyden tutkija Bernadette Brooten huo-

mauttaakin, miten monet – myös juutalaiset – saattavat nähdä Betlehemin 

kirkon seimiasetelmassa ”kärsivän Jeesuksen samastumisen tapettuihin, 

haavoittuneisiin ja nälkäänäkeviin ihmisiin ilman mitään erityistä referens-

siä ensimmäisen vuosisadan juutalaisiin”80. Brooten päättää kirjoituksensa 
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toiveeseen siitä, että aito uskontojenvälinen yhteistyö voisi myös tukea pai-

kallisten ihmisten selviytymistä meneillään olevasta traumasta. Siksi vaien-

tamisen sijaan ”jokaisen olisi kuunneltava [myös] palestiinalaisia kristittyjä 

sekä muita palestiinalaisia”81.

Betlehemin luterilaisen kirkon seimiasetelma ja joulun alla pidetty vali-

tuksen liturgia ovat esimerkkejä siitä, miten paikalliset kristityt pyrkivät ker-

tomaan elämästään ja jakamaan kokemuksiaan. Tapauksen poikkeuksellisen 

suuri huomio auttaa myös ymmärtämään, miksi palestiinalaiskristittyjen 

ääni voi näyttäytyä monille Israelia tukeville tahoille uhkana. Huolimatta pie-

nestä määrästään ja rajallisista resursseistaan palestiinalaisilla kristityillä on 

kumppaneidensa ja verkostojensa myötä näkyvyyttä länsimaissa, joissa Lä-

hi-idän kristittyjen viestiä kuullaan todennäköisesti edes jonkinlaisella mie-

lenkiinnolla. Toisaalta palestiinalaisten kristittyjen reaaliaikaiset kokemukset 

ja tulkinnat tilanteestaan voivat päätyä erilaisiin asiayhteyksiin ja herättää 

myös sellaista keskustelua, joka ei enää liity palestiinalaisten tilanteeseen.

Maailman rukouspäivä 2024: palestiinalaisten arkikokemusten 
sensurointi

Palestiinalaiset kristityt ovat aktiivisesti mukana kansainvälisissä kirkkolii-

toissa ja ekumeenisessa toiminnassa. Yksi esimerkki tästä on Maailman ru-

kouspäivä (World Day of Prayer), naisten johtama maailmanlaajuinen eku-

meeninen liike, jossa palestiinalaiset kristityt naiset ovat toimineet 1970-lu-

vulta alkaen ensimmäisen palestiinalaisen luterilaisen piispan Daoud Had-

dadin vaimon Aida Haddadin aloitteesta. Vuonna 2024 Maailman rukous-

päivän vuosittain vaihtuvista materiaaleista vastasi Palestiinan kansallinen 

komitea, joka oli valittu tähän tehtävään jo vuonna 2017.

Palestiinalaisten Maailman rukouspäivää varten tuottama materiaali oli 

otsikoitu Uuden testamentin Efesolaiskirjettä mukaillen: ”Pyydän teitä […] 

olemaan kärsivällisiä toinen toisianne kohtaan rakkaudessa” (Ef. 1:1–3). Tekijät 

kuvaavat pyrkimyksekseen avata tätä raamatunjaetta yhdessä, peilata sen oh-

jetta vasten omia kärsimyksiään palestiinalaisina kristittyinä naisina ja siten 

”inspiroida kaikkia naisia ympäri maailmaa osoittamaan kärsivällisyyttä rak-

kaudessa vaikeinakin aikoina.”82 Maailman rukouspäivän verkkosivuille kristi-

tyt palestiinalaisnaiset ovat koostaneet lyhyen raamattuopetuksen, tietoiskun 
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Kuva 3. Palestiinalais-saksalaisen Halima Azizin teoksessa kolme palestiinalaista 
naista on kuvattu oliivipuun, unikkojen ja avainten, perinteisten palestiinalaisten 
kansallisten symbolien, kanssa. © Halima Aziz / World Day of Prayer.
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maansa historiasta ja kulttuurista sekä esittelytekstin saksalais-palestiinalai-

sesta taiteilijasta Halima Azizista (s. 1999), joka laati materiaaliin kuvituksen.

Azizin teos on palestiinalaisen kulttuurin inspiroima: se kuvaa kolmea 

naista rukoilemassa yhdessä rauhaisassa luonnonpaikassa. Naisten taus-

taa ja yhteenkuuluvuutta kuvaavat muun muassa oliivipuu oksineen, joka 

symboloi ikuista ja rikasta elämää; kultaiset juuret muistuttavat palestiina-

laisten olemassaolosta ja heidän pyrkimyksistään vapauteen; unikonkukat 

muistuttavat palestiinalaisia kaikista niistä, jotka ovat menettäneet henkensä 

maansa vuoksi; ja naisten kaulassa roikkuvat avaimet muistuttavat palestii-

nalaispakolaisten toivosta palata kotimaahansa.83 Lähes sadassa Maailman 

rukouspäivän jäsenmaassa käytettäväksi tuotettiin myös muun muassa ju-

malanpalveluspohja, jonka osana esitellään kolme palestiinalaista naista 

kertomassa omalla äänellään elämästään ja siitä, mikä on auttanut heitä 

kestämään rakkaudessa.84

Vuoden 2024 Maailman rukouspäivän materiaalit tuotiin julki eri kielil-

lä jo vuoden 2023 syyskuussa. Pian julkaisun jälkeen Hamas teki historian 

tuhoisimman iskunsa, jossa se surmasi ja otti panttivangeiksi ennennäke-

mättömän määrän israelilaisia. Tapausta seurasi Israelin raskas sotilaalli-

nen vastaisku, jonka seuraukset erityisesti Gazan siviiliväestölle ovat olleet 

kohtalokkaat. Eskaloituminen kiinnitti maailman huomion jälleen Israeliin 

ja Palestiinaan. Hamasin iskun mittakaavasta johtuen vedettiin yhtäläisyys-

merkkejä sen aiheuttaman tuhon ja holokaustin aikaisten juutalaisten jouk-

kotuhojen välille.85

Näiden tapahtumien ja keskustelujen herkistäminä Maailman rukous-

päivän materiaalia alettiin arvioida uudestaan erityisesti Saksassa.86 Pales-

tiinalaisten kristittyjen naisten tuottaman materiaalin väitettiin esimerkiksi 

liittyvän antisemitismiin ja maailmanlaajuista ekumeenista liikettä syytet-

tiin empatian puutteesta sekä yksipuolisesta Israel-kritiikistä. Myös Azizin 

kolmea palestiinalaisnaista esittävässä taideteoksessa käytetyt palestiina-

laisten perinteiset symbolit – unikot ja avaimet – liitettiin väkivaltaiseen Is-

raelin tuhoamiseen pyrkivään ideologiaan.87 Rukouspäivän ja ekumeenisen 

liikkeen vastineissa muistutettiin, että materiaali oli jo tarkastettu Saksassa 

ennen sen julkaisemista useiden tahojen, myös juutalais-kristillisen dialo-

gin asiantuntijoiden toimesta.88 

Maailman rukouspäivän Saksan kansallinen komitea kuitenkin päätyi tar-

kastamaan palestiinalaiskristittyjen naisten tuottaman materiaalin uudes-

taan ja muokkaamaan sen. Vuoden 2024 alussa, hyvissä ajoin ennen maa-
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liskuun alussa vietettävää rukouspäivää, saksaksi julkaistiin päivitetty ma-

teriaali, jonka tekstiä oli muokattu ja josta Azizin tekemä kuva oli poistettu. 

Saksan kansallisen komitean tiedotteen mukaan ratkaisuun myötävaikutti-

vat lokakuun 7. päivän jälkeiset ”dramaattiset tapahtumat”. Samassa yhtey-

dessä todettiin myös Azizin kuvitusmateriaalin käytön kyseenalaisuus, sil-

lä syytöksiä sen yhteydestä Hamasin kannattamiseen ei komitean mukaan 

pystytty kumoamaan.89 

Palestiinalaisten kristittyjen naisten tuottamassa Maailman rukouspäi-

vän materiaalissa esitellään paikallisia naisia, joiden äänen oli tarkoitus 

kuulua Maailman rukouspäivän jumalanpalveluksessa.90 Muun muassa Lina 

kertoo itselleen tärkeästä esikuvasta, tädistään Shireen Abu Akleh’sta. Abu 

Akleh oli journalisti, joka kuoli työtehtävissään Länsirannalla toukokuussa 

2022 israelilaisen sotilaan ampumana. Tapaus sai aikanaan suurta media-

huomiota. Alkuperäisessä materiaalissa huomio oli Linassa, joka katsoo tä-

tinsä olevan esimerkki ”elämästä totuuden puolesta”. Linan minä-muotoista 

kerrontaa Abu Akleh’n elämästä on Saksan kansallisen komitean editiossa 

johdonmukaisesti muokattu niin, että viittaukset Abu Akleh’en elämäntyö-

hön totuudellisen raportoinnin puolesta on poistettu. Lisäksi materiaaliin on 

lisätty ikään kuin ulkopuolisen huomautus siitä, että Abu Akleh’n kuolema 

lisäsi jännitteitä jo ennestään jännittyneeseen tilanteeseen Länsirannalla. 

Samassa yhteydessä todettiin, ettei Abu Akleh’n kuoleman olosuhteista ole 

täyttä selvyyttä – siitä huolimatta, että myös Israelin puolustusvoimat (IDF) 

on myöntänyt ampujan olleen todennäköisesti Israelin sotilas.91 

Myös palestiinalaisen Saran kertomusta on kehystetty uudelleen. Alkupe-

räisessä materiaalissa Sara kertoi isovanhemmistaan, jotka vastaperustetun 

Israelin sotilaat karkottivat kodistaan Jaffasta. Saksan kansallisen komitean 

virallistamassa uudessa versiossa puhutaan vain passiivissa paenneista ja 

karkotetuista. Kun Sara alkuperäisen materiaalin mukaan kertoo, että pales-

tiinalaiset kutsuvat yhä tänäkin päivänä tätä heille tapahtunutta katastrofia 

nimellä ”nakba”, niin Saksan kansallisen komitean muokkaamassa versios-

sa ”katastrofi” on lainausmerkeissä. Tapahtunutta ei näin esitetä historialli-

sena faktana vaan alleviivataan sen olevan ennen kaikkea palestiinalaisten 

kokemus ja tulkinta tapahtumista. Kun alkuperäisessä materiaalissa Saran 

elämäntarinaa ja sukupolvien ketjua luonnehditaan ”elämäksi toivon puo-

lesta”, niin Saksan kansallisen komitean virallistamassa versiossa lisätään, 

että vuonna 1948 perustettu Israelin valtio tarjosi kuitenkin juutalaisille tur-
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vasataman, vaikka samassa yhteydessä monet palestiinalaiset tulivatkin kar-

kotetuksi ja menettivät kotinsa.

Yksi Maailman rukouspäivän tarkoituksista on vahvistaa paikallisten nais-

ten ääntä eri puolilla maailmaa ja antaa tilaa ja kuuluvuutta heidän omille 

tarinoilleen, kokemuksilleen ja kohtaloilleen. Maailman rukouspäivän Sak-

san kansallinen komitea antaa kyllä palestiinalaisnaisille äänen, mutta tar-

ve moderoida sitä on merkille pantavaa. Komitean muokattua ja kehystettyä 

uudelleen palestiinalaisnaisten tarinat on vaikea välttyä siltä vaikutelmalta, 

että saksalaiset kumppanit katsoivat olevansa kykenevämpiä sanoittamaan 

palestiinalaisnaisten elämää kuin palestiinalaisnaiset itse sekä sellaisessa 

asemassa, jossa heillä oli oikeus sanoittaa asioita heidän puolestaan. Maail-

man rukouspäivän Saksan kansallisen komitean tekemät muokkaukset pa-

lestiinalaisten kristittyjen naisten puheenvuoroihin tarjoavat yhden esimer-

kin toimintaympäristöistä, joissa palestiinalaiskristityt navigoivat suhteessa 

kirkollisiin kumppaneihinsa.

Palestiinan kansallisessa komiteassa toimivat palestiinalaisnaiset olivat 

tapahtuneen vuoksi pettyneitä, mutta eivät yllättyneitä. Jordanian ja Pyhän 

maan evankelisluterilaisen kirkon pastori, Maailman rukouspäivän palestii-

nalaisessa komiteassa mukana ollut Sally Azar tiivistää palestiinalaiskristit-

tyjen näkemyksen tapahtuneesta: 

Myös palestiinalaisnaiset Saksassa sanoivat samaa: kyse ei enää ole tekstistä, joka 

kuvaa meidän kokemuksiamme. Emme halua rukoilla näin. Vuosi sitten saksalai-

nen delegaatio vieraili luonamme ja kertoi hyväksyvänsä materiaalimme sellaise-

na kuin se oli. Miksi sitten nämä muutokset tehtiin? Palestiinalaisena Maailman 

rukouspäivän komiteana emme todellakaan pidä antisemitististä jumalanpalve-

lusta. Mutta he tahtoivat muuttaa sen, miten me Israelin näemme ja koemme.92

Lopuksi

Tässä artikkelissa olemme kuvanneet palestiinalaista kristillisyyttä ja pales-

tiinalaisen paikallisen teologian muotoutumista osana alueen lähihistoriaa. 

Tavoitteemme on ollut tarjota taustatietoa ja näkökulmia, jotka voivat auttaa 

ymmärtämään palestiinalaisten kristittyjen ajattelua ja puheenvuoroja siinä 

kolonialismin leimaamassa nykyisyydessä, jossa palestiinalaiskristityt elävät 

ja toimivat. Vaikka palestiinalaisessa paikallisessa teologiassa on sekä vapau-
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tuksen teologian että jälkikolonialistisen teologian piirteitä, katsauksemme 

muistuttaa, että palestiinalaiset – mukaan lukien palestiinalaiset kristityt – 

ovat sekä historiansa että nykyisyytensä puolesta kolonisoitu kansa.

Kolonialismin viitekehys on laajalti suosittu nykyaikaisessa Israelin ja 

Palestiinan tutkimuksessa. Kolonialistisiin asiayhteyksiin liittyvästä vallan 

epätasapainosta johtuen tulkinnat keskittyvät usein kolonisoivan osapuolen 

toimijuuteen ja erilaisiin toimiin, jotka ylläpitävät ja edistävät kolonisaatiota 

ja joiden kohteena kolonisoitu osapuoli on. Kiinnittämällä huomion palestii-

nalaisiin ja heidän toimijuuteensa vallitsevissa valtarakenteissa alleviivaam-

me kolonisoidun osapuolen toimijuutta sekä tärkeyttä ymmärtää myös sitä. 

Kolonialistiset rakenteet ja niissä toteutuvat suhteet mahdollistavat pales-

tiinalaisten kristittyjen toimijuutta samalla, kun ne edelleen muovaavat ja 

rajoittavat sitä monenlaisin tavoin.

Kuvaamamme palestiinalaiskristityt ovat tuoneet palestiinalaisuudestaan 

ja kristillisyydestään nousevaa viestiään aktiivisesti esiin jo neljänkymme-

nen vuoden ajan. Heidän äänillään on paikoin suurtakin vaikuttavuutta. Tästä 

huolimatta heiltä puuttuu edelleen vapaus ilmaista tunteitaan, kokemuksiaan, 

identiteettiään tai historiaansa heidän omilla ehdoillaan.

Kiitokset

Kiitämme Ilse Paakkista ja Timo R. Stewartia arvokkaista kommenteista kes-

keneräiseen tekstiimme sekä lehden toimitusta ja anonyymeja arvioitsijoita 

palautteesta, joka auttoi meitä täsmentämään argumentaatiotamme. Kiitäm-

me myös Elizabeth Marteijnia, Munther Isaacia sekä World Day of Prayer In-

ternational -komiteaa artikkelin kuvien käyttöoikeuksien jakamisesta. Omis-

tamme artikkelimme oikeudenmukaisen rauhan puolesta työskenteleville 

yhteyshenkilöillemme Palestiinassa ja Israelissa.

TM Anna-Liisa Rafael on väitöskirjatutkija Helsingin yliopiston teologian ja 
uskonnontutkimuksen tohtoriohjelmassa. Hänen tutkimuksensa käsittelee 
juutalaisuutta, kristinuskoa ja islamia yhdistäviä marttyyrikertomuksia. Tutki-
muksensa ohella Rafael on opiskellut ja työskennellyt Länsirannalla ja Jerusale-
missa vuosina 2006 sekä 2012–2017 muun muassa harjoittelijana Ramallahin 
luterilaisessa seurakunnassa, stipendiaattina Jerusalemin heprealaisessa yli-
opistossa sekä Suomen Lähi-idän instituutin tutkijavieraana ja stipendiaattina.
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TM Anne K. Heikkinen on väitöskirjatutkija Helsingin yliopiston teologian ja 
uskonnontutkimuksen tohtoriohjelmassa. Ekumeniikan alan väitöskirjassaan 
hän tutkii palestiinalaispiispa Munib Younanin teologista ajattelua. Tutkimuk-
sensa myötä Heikkinen on työskennellyt Israelissa ja Palestiinassa vuosina 2019 
ja 2022–2023.

Viitteet

1 Monet palestiinalaiskristityt lukevat itsensä Uuden testamentin Apostolien tekojen 
mainintaan ”arabialaisista”, jotka muiden ohella kuulivat opetuslasten julistavan 
evankeliumia omalla kielellään Jerusalemissa ensimmäisenä helluntaina (ks. Apt. 
t. 2:11). Historiallis-kriittisen raamatuntutkimuksen valossa nykypäivän palestii-
nalaisten samastaminen Apostolien tekojen mainintaan ei ole ongelmatonta, eikä 
tekstistä edes selviä, ovatko kyseiset arabialaiset paikallisia vai kenties vierailemas-
sa Jerusalemissa. Tulkinta ilmentää joka tapauksessa palestiinalaisten kristittyjen 
raamattutietoutta ja identiteetinrakennusta. Ks. myös Parkkinen 2020, 34.

2 World Christian Databasen mukaan miehitetyillä palestiinalaisalueilla kristittyjä 
on 0,82% ja Israelissa 2%; ks. Marteijn 2020, 259–260. Parkkinen (2020, 34) käyttää 
Lähi-idän kirkkojen neuvoston (MECC) tilastoja, joiden mukaan palestiinalaisalueil-
la kristittyjä olisi 1,5%. Sekä Israelissa että palestiinalaisalueilla kristityt jakautuvat 
useisiin eri kirkkokuntiin, joista suurin osa on ollut alueella jo ennen Israelin valtion 
perustamista. Tilastoissa Israelilla tarkoitetaan vuonna 1948 perustettua Israelin 
valtiota vuotta 1967 edeltävine rajoineen ja miehitetyillä palestiinalaisalueilla 
Itä-Jerusalemia, Länsirantaa ja Gazaa. Näihin alueisiin viittaamme vastaavissa 
merkityksissä myös tässä artikkelissa, mutta puhumme myös historiallisesta Pa-
lestiinasta tarkoittaen sillä koko vanhan Britannian Palestiinan mandaatin aikaista 
aluetta, eli nykyistä Israelin valtion aluetta sekä miehitettyjä palestiinalaisalueita 
yhdessä.

3 Vastikään laaditun selvityksen mukaan miehitetyillä palestiinalaisalueilla toimii 
lähes 300 kirkollista järjestöä. Yhdessä ne työllistävät noin 5000 palestiinalaista 
kristittyä ja 4000 muslimia ja niistä muodostuu alueen kolmanneksi suurin työllis-
täjä palestiinalaishallinnon ja UNRWA:n jälkeen. Ks. Akroush 2021, 10–12; ks. myös 
Rowe 2017. Kirkkojen ja kristillisten järjestöjen kasvatus- ja erityisesti nuorisotyötä 
motivoi vahva intressi ohjata nuoria yhteiskunnalliseen vastuunkantoon ja tukea 
heitä näkemään elämä mielekkäänä ja uskomaan omiin mahdollisuuksiinsa vai-
kuttaa yhteisöissään. Ks. Parkkinen 2020, 42, ja Rafael 2023, 30–31.

4 Suomessa palestiinalaiskristittyjä tai aihepiiriin liittyviä ilmiöitä on tutkittu mais-
teritason opinnäytetöissä sekä Mari Parkkisen väitöskirjassa, joka käsittelee muu-
toksia palestiinalaisten kristittyjen uskonnollisuudessa ja tarkastettiin Joensuun 
yliopistossa vuonna 2021. Väitöskirjan neljästä artikkelista yksi on suomenkielinen 
ja käsittelee uskonnollista sosialisaatiota palestiinalaiskristityissä perheissä (ks. 
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Parkkinen 2020, jossa palestiinalaista kristillisyyttä esitellään suppeasti sivulla 
34). Englanninkielisistä tämän artikkelin näkökulmia syventävistä johdatuksista 
palestiinalaiseen kontekstuaaliseen teologiaan ks. esim. Kuruvilla 2013; Khoury 
2019; sekä Marteijn 2020b.

5 Kreikkalaisortodoksinen kirkko on näistä suurin, mutta Jerusalemissa toimii myös 
armenialais-, etiopialais-, kopti- ja syyrialaisortodoksinen kirkko, roomalaiskato-
linen kirkko ja muita katolisia kirkkoja (mm. maroniitti-, syyrialais-, armenialais- 
ja kreikkalaiskatolinen kirkko) sekä protestanttisia kirkkoja mm. luterilainen ja 
anglikaaninen. Ks. May 2008, 4–7.

6 Tällainen monikerroksinen identiteetti on tyypillinen lähtökohta jo varhaisimmissa 
palestiinalaiskristittyjen teoksissa, joissa se orientoi lukijaa ja haastaa palestiina-
laiskristittyihin usein liitettyjä yksinkertaistuksia ja ennakkoluuloja. Ks. esim. Ateek 
1989, 17; Raheb 1995, 3–14; Younan 2004, 58–59; Zaru 2008, 1. Vastikään tehdyissä 
haastatteluissaan Parkkinen vahvistaa tämän monikerroksisen identiteetin sekä 
palestiinalaisuuden ensisijaisuuden kristittyjen identiteetin määrittelyssä (jul-
kaisemattoman artikkelin tiivistelmä löytyy väitöskirjajulkaisusta, ks. Parkkinen 
2021, 53–54).

7 Kuvauksemme keskittyessä paikalliseen on hyvä todeta, ettei se välttämättä päde 
yhtä lailla alueen ulkopuolella asuviin palestiinalaisiin kristittyihin. Palestiinalai-
sesta diasporasta ks. Schultz 2003.

8 Toisaalta sekä nakballa että ghurballa voidaan tarkoittaa myös yhä vallitsevaa 
olotilaa, katastrofin ja pakolaisuuden tilaa, joka jatkuu edelleen.

9 Näitä tapahtumia summaa esim. Juusola 2005, 73–78.
10 Näistä tapahtumista vuoden 1948 jälkeen Israeliin jääneiden palestiinalaisten 

näkökulmasta ks. Chacour 2003, 44–61, ja Ateek 1989, 30–38; vuoden 1948 pa-
kolaisten näkökulmasta ks. Younan 2004, 42–53. Nakban tuhoisista seurauksista 
Jerusalemin kristilliseen väestöön ks. myös Schulz 2003, 43.

11 Palestiinan kansallisen vapautuksen liike eli Fatah perustettiin jo 1959. Ks. Juusola 
2005, 126–8.

12 Palestiinalaisten kristittyjen aktiivisesta osallistumisesta kansalliseen vastarintaan 
sekä palestiinalaisen arabi-identiteetin rakentamiseen, ks. Moist 2015.

13 Palestiinalaisten kristittyjen kuvauksia ensimmäisestä intifadasta ks. Ateek 1989, 
44–48; Raheb 1995, 28–34; Younan 2004, 93–116. Ensimmäiseen intifadaan liitty-
västä nostalgiasta palestiinalaisten keskuudessa ks. Alazzeh 2015.

14 Tarkemmin ottaen jo Palestiinan itsenäisyysjulistus vuodelta 1988 pohjasi YK:n 
yleiskokouksen päätöslauselmaan 181, jonka mukaan Palestiina jaettiin kahdeksi 
valtioksi, ja sisälsi näin Israelin valtion tunnustamisen. Ks. Ateek 1989, 203 (n. 51). 
Vastaavasta Palestiinan kansallisen neuvoston linjasta jo 1970-luvulla, ks. Said 
1980, 224. Sen sijaan Israel ei edes Rabinin kaudella myöntynyt visioon itsenäisestä 
Palestiinan valtiosta Israelin rinnalla. 

15 Ks. Ateek 1989, 165–168.
16 Ateek (2008, 7–8) luonnehtii ensimmäistä intifadaa kontekstina, jossa väkival-

tainen, uskonnolla motivoitu vastarinta virisi sekä kristittyjen että muslimien 
keskuudessa. Yhdessä muiden vaikutusvaltaisten kristittyjen kanssa hän näki vas-
tarinnan uskonnollistumisen vaarallisena kehityskulkuna ja pyrki vastustamaan 
sitä; kristillinen väkivaltainen vastarintaliike saatiinkin tyrehtymään. Islamilaisesta 
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vastarintaliikkeestä syntyi Hamas, jonka suosio on heikentänyt palestiinalaisten 
kansallista yhtenäisyyttä ja lisännyt sisäisiä jännitteitä. Ensimmäisen intifadan 
myötä virisi myös kristillinen väkivallaton vastarinta, jota muun muassa Ateekin 
perustama ekumeeninen Sabeel-keskus on tukenut. Monien muiden palestiina-
laisten kristittyjen tavoin Ateek oikeuttaa vastarinnan, mutta – toisin kuin Sturm 
ja Franzman (2015, 439) antavat ymmärtää – hän ottaa yksiselitteisen kriittisen 
kannan esimerkiksi toisen intifadan aikana yleistyneisiin itsemurhaiskuihin sekä 
niiden tekijöiden ihannointiin palestiinalaisten parissa; ks. Ateek 2002, 19–26.

17 Tosin esimerkiksi Edward Said suhtautui rauhanprosessiin hyvin kriittisesti jo 
1990-luvulla; ks. Said 1993. Rauhanprosessin vuosikymmeniä ja epäonnistumista 
kuvaa myös Juusola 2023.

18 Ks. “Movement and Access in the West Bank: August 2023”, United Nations Office 
for Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA) 25.8.2023. Nämä YK:n tilastot 
kertovat alueen tilanteesta ennen 7.10.2023, jonka jälkeen turvallisuustilanne myös 
Länsirannalla ja Itä-Jerusalemissa on kiristynyt entisestään.

19 Ks. Badarin 2015, erit. 229–234.
20 Vuonna 2005 Israel veti siirtokuntalaiset pois Gazasta, mutta keskitti sotilaallisen 

läsnäolon sen rajoille, jolloin Gazasta ei voida puhua sen vapaampana alueena kuin 
muistakaan miehitetyistä palestiinalaisalueista. Hamasin otettua vallan Gazassa 
vuonna 2007 Israel saartoi Gazan kaistan yhteistyössä Egyptin kanssa pysyvästi.

21 Israelin valtion alueelle jääneet tai sinne pian vuoden 1948 jälkeen onnistuneesti 
palanneet palestiinalaiset ovat saaneet Israelin kansalaisuuden. Kansalaisoikeuk-
sien lisäksi heillä on huomattavasti muita palestiinalaisia paremmat mahdollisuu-
det liikkua Israelissa ja palestiinalaisalueilla. Miehitettyjen alueiden eli Itä-Jeru-
salemin, Länsirannan ja Gazan palestiinalaisilla ei ole edelleenkään varsinaisia 
perus- tai kansalaisoikeuksia. Israelin hallinnoimaan henkilörekisterin myötä 
heillä on erilaisia henkilökortteja ja liikkumisvapauksia. Aikanaan Itä-Jerusalemiin 
paenneilla tai siellä asuneilla palestiinalaisilla on joko Israelin kansalaisuus tai 
pakolaisstatus ja oleskelulupa Jerusalemissa (ns. Blue ID), jonka turvin he voivat 
liikkua sekä Israelissa että miehitetyllä Länsirannalla. Länsirannan ja Gazan pales-
tiinalaisille Israel on myöntänyt niin sanotun vihreän henkilökortin (ns. Green ID). 
Sen haltijat eivät nykyisissä poliittisissa olosuhteissa pääse edes Itä-Jerusalemiin 
ilman erikseen haettua kulkulupaa ja erottelumuurin ylittämistä tarkastuspisteen 
kautta. Stewart 2022b, 10. Erot palestiinalaisten asemassa ja oikeuksissa tulevat 
esiin vertaamalla palestiinalaisia kristittyjä teologeja. Ks. esim. Ateek 1989, 7–10; 
Zaru 2008, 4; Younan 2004, 48–52.

22 Lokakuun 7. päivän tapahtumista käynnistyneen eskalaation aikana on esimerkiksi 
uutisoitu, että Israelissa tai Itä-Jerusalemissa asuvien palestiinalaisten solidaa-
risuuden osoitukset ovat johtaneet sakkoihin tai pidätyksiin. Ks. “Arabs in Israel 
face reprisals over online solidarity with Gaza”, The Guardian 20.10.2023. Yksi 
viimeaikaisimmista ja näkyvimmistä esimerkeistä on Jerusalemin heprealaisen 
yliopiston maaliskuussa 2023 hyllyttämä ja Israelin viranomaisten huhtikuussa 
2024 pidättämä professori, Israelin ja Yhdysvaltain kansalainen ja palestiinalainen 
kristitty Nadera Shalhoub-Kevorkian. Ks. “‘Political arrest’ of Palestinian academic 
in Israel marks new civil liberties threat”, The Guardian, 26.4.2024.
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23 Schulz 2003, 191–193; muita esimerkkejä kristittyjen aktiivisesta osallistumisesta 
vastarintaan 1900-luvulla ks. Moist 2015.

24 Chacour 2003, 229.
25 Sittemmin omaelämäkerrallinen materiaali integroituu useimmiten osaksi pales-

tiinalaisten teologien teosten johdantoja, joissa yksilön ja hänen perheensä histo-
rian kautta tarjotaan samalla kuva kristittyjen pitkästä historiasta Palestiinassa.

26 Tällä ensimmäisellä lausunnolla ei ole varsinaista otsikkoa, mutta se tunnetaan 
nimellä “1988 Statement by the Heads of Christian Communities in Jerusalem”. 
Koko englanninkielinen lausunto on julkaistu teoksessa May 2010, 20–22, sekä 
muun muassa Kirkkojen maailmanneuvoston internetsivuilla (ks. Empiiriset 
aineistot).

27 Kaikkia lausuntoja ei löydy kootusti mistään. Paras yksittäinen lähde on May (2010), 
jossa on dokumentoitu kattavasti vuosien 1988–2008 aikana annetut lausunnot 
ja josta löytyy myös ilmiötä ja lausunnon allekirjoittaneita tahoja taustoittava 
johdantoluku (s. 1–10). 2010- ja 2020-luvuilla yksittäisiä lausuntoja on julkaistu 
edelleen kirkkojen omilla internetsivuilla ja sosiaalisen median kanavissa.

28 Paikalliset kristityt tarkoittavat ”vanhoilla” tai ”historiallisilla kirkoilla” paitsi katoli-
sia ja ortodoksisia, myös protestanttisia kirkkokuntia, vaikka jälkimmäisten historia 
Palestiinassa onkin verraten lyhyt ja pohjaa 1800-luvun lähetystyöhön. Näiden 
lisäksi Palestiinassa on lähinnä amerikkalaisen lähetystyön seurauksena erilaisia 
evankelikaalisia seurakuntia, joista käytetään nimitystä ”uudestisyntyneet” (arab. 
mutajaddidin). Ks. Kuttab 2018, 72.

29 Osalla kirkoista on merkittäviä taloudellisia haasteita ja osalla on suuria kiinteis-
töjä ja maa-alueita. Tämä tekee jälkimmäisistä vaikutusvaltaisia myös Israelin 
valtaapitävien silmissä, mutta toisaalta ne ovat joutuneet aivan erityisesti siir-
tokuntajärjestöjen toiminnan kohteiksi. Ks. esim. EU:n lausunto, joka tuomitsee 
siirtokuntajärjestöjen harjoittaman kirkkojen maaomaisuuden haltuun ottamisen 
joulukuussa 2022: ”Local EU Statement on the situation of Christian properties 
in East Jerusalem”, Office of the European Union Representative (West Bank and 
Gaza Strip, UNRWA) 30.12.2022.

30 Vapautuksen teologialla tarkoitetaan alun perin Latinalaisessa Amerikassa katoli-
sen kirkon piirissä 1960- ja 1970-luvuilla syntynyttä ja sieltä maailmanlaajuiseksi 
levinnyttä teologian tekemisen tapaa, jossa paikallinen konteksti ja siinä elävien 
ihmisten tarve vapautukselle otetaan teologian tekemisen lähtökohdaksi. Ks. Vuola 
1991, 6–7. Sovellamme vapautuksen teologian käsitettä Palestiinan kristillisyyteen 
löyhästi niin, että luemme sen tekijöiksi niin eksplisiittisesti vapautuksen teologian 
traditioon itsensä sijoittavat (esim. Ateek 1989, 5–6) kuin myös muut palestiinalai-
set teologit, joiden ajattelussa keskeistä on palestiinalaisten kristittyjen tilanne, 
rauha, oikeudenmukaisuus, vapaus ja sovinto.

31 Ks. Ateek 1989, 68–71; Ellis 2014; ks. Ellisistä myös Kuruvilla 2013, 94–96. Ateekin 
ajattelua on sittemmin tutkittu mm. Jerusalemin heprealaisessa yliopistossa, josta 
esimerkkinä Raveh 2021.

32 Ks. Ateek 1989, vii–ix.
33 Ateekin ja Rahebin lisäksi ns. ensimmäiseen palestiinalaisteologien sukupolveen 

kuuluvat myös mm. Michel Sabbah, Munib Younan, Jean Zaru ja Salim Munayer. 
Alla käsittelemme myös nuorempiin sukupolviin kuuluvista teologeista mm. 
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Betlehemin luterilaisen seurakunnan nykyistä kirkkoherra Munther Isaacia sekä 
Salim Munayerin poikia Jack, Daniel, John ja Samuel Munayeria. Paikallisia kris-
tillisiä julkaisijoita ovat esim. Sabeel, Diyar ja Bethlehem Bible College, ja niihin 
tutustumalla saa laajemmin kuvan palestiinalaisen teologian tekijöistä.

34 Kairos Palestiina -dokumentti löytyy samaa nimeä kantavan liikkeen internetsi-
vuilta eri kielille käännettynä. Ks. “Kairos Document: A Moment of Truth: A Word of 
Faith, Hope and Love from the Heart of Palestinian Suffering”, 11.12.2009. Ks. myös 
Kuttab 2018, 75–6.

35 Ks. esim. Younan 2004, 133.
36 Ks. esim. Kairos Palestiina -dokumentin kohta 5.4.1: “Our message to the Muslims 

is a message of love and of living together and a call to reject fanaticism and extre-
mism. It is also a message to the world that Muslims are neither to be stereotyped 
as the enemy nor caricatured as terrorists but rather to be lived with in peace and 
engaged with in dialogue.”

37 Kontekstuaalinen teologia ei näin ollen ole tarkoitettu ainoastaan kyseisen kon-
tekstin sisäiseen käyttöön vaan usein myös kommunikoitavaksi sen ulkopuolelle. 
Termin käyttö ei ole ongelmatonta siksi, että se voi tukea ajatusta esimerkiksi 
läntisistä teologioista kontekstittomina, universaaleina teologian ilmaisuina ja 
näin tuoda esiin mutta samalla myös marginalisoida muita teologian tekemisen 
muotoja ja sisältöjä.

38 Maailmanlaajuisia, palestiinalaisille kristityille merkittäviä kirkkoliittoja ovat mm. 
Kirkkojen maailmanneuvosto (World Council of Churches), jonka päämaja sijaitsee 
Genevessä, ja Lähi-idän kirkkojen neuvosto (Middle Eastern Council of Churches), 
jonka päämaja sijaitsee Beirutissa. Lisäksi Luterilainen maailmanliitto (Lutheran 
World Federation) on merkittävä sikäli, että sen johdossa oli palestiinalainen lu-
terilainen Munib Younan vuosina 2010-2017. 

39 Ks. esim. Ateek 1989, 22–23. Palestiinalaisten tutkijoiden tulkintoja löytyy esi-
merkiksi Journal of Palestine Studies -lehdestä jo 1970-luvulta alkaen; kiitämme 
artikkelin anonyymia arvioitsijaa tämän näkökulman alleviivaamisesta.

40 Shalhoub-Kevorkian 2014, 277–279; Badarin 2015, 228. Ks. myös Juusola 2019 sekä 
Järvi, Tarvainen & Joronen 2023.

41 Nykyisin Itä-Jerusalemissa ja Länsirannalla elää noin 700 000 siirtokuntalaista, ja 
siirtokuntien rakentaminen on vain kiihtynyt 2000-luvun aikana. Stewart 2022b, 
7–8. 

42 Ks. Raheb 2023.
43 Ks. Stewart 2022b, 4.
44 Ks. Busbridge 2018. Esimerkkeinä asuttajista, jotka ovat asuttaneet ja siten muodos-

taneet pysyvän valtion, käytetään esim. Yhdysvaltoja, Australiaa ja Etelä-Afrikkaa.
45 Teoreettisella tasolla keskustelua dekolonisaatiosta on toki käyty ja niissä pohdi-

taan erilaisia yhden valtion malleja; ks. esim. Bashir & Busbridge 2019 ja Halper 
2021.

46 May 2010, 9–10; protestanttisista kirkoista ks. myös Younan 2004, 38–39, ja Stewart 
2022a, 238–239; roomalaiskatolisesta kirkosta ks. Marteijn 2020b, 259–260. Ks. 
myös Raheb 2021, 78–80.

47 Kreikkalaisortodoksisen kirkon papiston ja paikallisten maallikkokristittyjen 
välillä on vallinnut jännitteitä jo ennen Israelin valtion perustamista. Paikallisten 
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kristittyjen osallisuus kirkon päätöksenteosta ja johtamisesta on haastettu pää-
sääntöisesti kreikkalaisjohtoisessa kirkossa, ja tämä keskustelu tiivistyy esimer-
kiksi kysymyksiin poliittisista kannanotoista ja alueen suurimpiin maanomistajiin 
kuuluvan kirkon maakaupoista. Ks. Marteijn 2020b, 267–268; Robson 2011, 6–23; 
Katz & Kark 2007, 383–408.

48 Sabbah’n jälkeen tehtävään valittiin jordanialainen Fouad Twal ja vuonna 2016 
italialainen Pierbattista Pizzaballa.

49 Kristillistä sionismia on määritelty eri tavoin, mutta ajallisesti aate kytkeytyy 
nimensä mukaisesti sionismiin ja juontaa juurensa 1800-luvun lopun protes-
tanttiseen Eurooppaan. Stewartin (2022a, 14–16) keskustelu kristillisen sionismin 
määritelmistä on hyödyllinen, samoin hänen ehdottamansa löyhä määritelmä 
kristillisestä sionismista näkemyksenä, jonka mukaan Raamattu sisältää viittauk-
sia nykyiseen Israelin valtioon.

50 Esimerkiksi Suomessa kristillinen sionismi tai nk. Israel-ystävyys on yhdistänyt eri 
kirkkokuntia ja voinut hyvin myös luterilaisen kirkon sisällä siitä huolimatta, että 
Suomen Lähetysseuran yhteistyö palestiinalaisen luterilaisen kirkon kanssa alkoi 
jo vuonna 1974 ja Suomen evankelisluterilaisen kirkon Kuopion hiippakunnalla on 
kumppanuussopimus palestiinalaisten luterilaisten kanssa. Kristillisen sionismin 
historiasta ks. Heikkinen & Rissanen 2008 sekä Stewart 2022a, erit. s. 238–249, 
yhteyksistä, jotka hiljalleen rakentuvat Suomen ja Palestiinan luterilaisten välille 
kuuden päivän sodan jälkeen.

51 Suomeksi kolonialismin sopivuudesta Israelin tapaukseen ovat lähiaikoina de-
batoineet esim. Swanström (2024), joka katsoo kolonialismin olevan sopimaton 
käsite, sillä sionismissa on kyse juutalaisten kansallisesta vapautusliikkeestä ja 
muuttamisesta historialliseen kotimaahansa, sekä Joronen & Tarvainen (2024), 
jotka vastaavat Swanströmin argumentaatioon ja puolustavat kolonialismin kä-
sitteen sopivuutta.

52 Kuttab 2018, 77, kuvaa, miten kristillisiä sionisteja lännessä provosoi erityisesti 
evankelikaalisten palestiinalaiskristittyjen tapa argumentoida heille yhteisellä 
teologisella ja raamatullisella kielellä, ei ainoastaan vetoamalla kansainväliseen 
lakiin, ihmisoikeuksiin tai muuhun sekulaariin poliittiseen sanastoon.

53 Sturm & Frantzman 2015, 434.
54 Ks. esim. Christy Anastas messiaanis-juutalaisen ja kristillis-sionistisen Jerusalem 
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Heidi Morrison

Who are the Palestinian Children Against 
Whom Israel Has Launched a Genocide?

This essay provides an overview of some of the main issues facing Palestinian 

children today. Palestinian children are not accurately represented in 

mainstream discourse on them. While Palestinian children need humanitarian 

aid, such aid is not addressing the structural and root causes of their distress. 

Despite these children's suffering, they find ways to resist. 

Any essay about Palestinian children must first start with clarifying that 

Palestinian children are not the aggressors. On the contrary, long before 

October 7th, 2023 – the onset of the current genocidal violence against 

Palestinian children – and for nearly a century, the children of Palestine have 

been on the receiving end of a system of terrorizing settler colonialism and 

ethnic cleansing administered by Israel.1 In the words of David Ben Gurion, the 

leader of the 20th century Zionist movement that sought the Judaification of 

historic Palestine to set up a Jewish-only state:

Let us not ignore the truth among ourselves […] politically we are the aggressors, 

and they defend themselves […] The country is theirs, because they inhabit it, 

whereas we want to come here and settle down. […]2 

In this essay, my goal is to bring much needed attention to the Palestinian 

children of Gaza who are the object of a genocide, despite the International 

Court of Justice declaring in 2024 that Israel should take steps to prevent 

genocide. I will make three points, based on over a decade of my own research 

on and teaching about Palestinian young people:

1) The reigning narrative on Palestinian children dehumanizes them, fueling the 

war on them.

© Heidi Morrison 
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2) While humanitarian aid is much needed, it is not the long-term solution for 

Palestinian children’s trauma, which is caused by a structural and ongoing process 

of settler colonialism. 

3) Palestinian children know and express resistance daily, despite their lack of 

formal citizenship.

The conventional narratives of Palestinian children 

At least 18,832 Palestinian children and 179 Israeli children have been killed 

by someone from the opposing side since 2000.3 International law prohibits 

disproportionate violence in armed conflict, yet the mainstream narrative 

is that Israel’s excessive harm to Palestinian children is justified. Golda Meir, 

the fourth Prime Minister of Israel, infamously said: “When peace comes we 

will perhaps in time be able to forgive the Arabs for killing our sons, but it will 

be harder for us to forgive them for having forced us to kill their sons. Peace 

will come when the Arabs will love their children more than they hate us.”4 

The narrative that Palestinian children are violent cedes moral credibility to 

Israel, as if one side (Israel) practices legitimate forms of warfare and the other 

side (Palestine) illegitimate ones. Israel and its allies incorrectly perpetuate 

myths that Hamas builds command centers in children’s schools and under 

hospitals, launches rockets from children’s playgrounds and uses children as 

human shields. During Operation Cast led in 2009, President Shimon Peres 

said, “Unlike Hamas we know how to give security to our children, defend the 

children, not use them as human shields and not send them out in front of us.”5 

Nobel Peace Prize laureate Elie Wiesel paid for an advertisement in American 

newspapers in 2014 that stated “Jews rejected child sacrifice […] 3500 year 

ago. Now it is Hamas’ turn.”6 At the outset of the war on Gaza in October 2023, 

US Secretary of State Antony Blinken wrote: “Palestinian civilians are not to 

blame for Hamas’s atrocities or for the grave humanitarian crisis in Gaza. They 

are its victims.”7 No credible human rights organization or UN body has ever 

substantiated the Palestinians’ systematic use of civilian locations as storage 

warehouses for weapons or launching bases for attacks. 

What Israel and its allies are doing in perpetuating this narrative is 

capitalizing on the image of innocent children to assert that Israel is, in fact, 

saving Palestinian children from their own backward culture. They are using 

a reverse logic of portraying themselves as the saviors of Palestinian children. 
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One need only look at the current war in which Israel Defense Forces portray 

themselves as magnanimously sending out incubators to Gazan hospitals 

without a larger discussion of the destruction that caused this need.8 This 

false narrative of the Palestinian child needing to be saved has over the years 

enabled Israel’s impunity for violence against Palestinian children. To cite one 

basic example, Israeli army’s use of Palestinian children as human shields 

was not deemed illegal by the Israeli High Court until 2005, after which it 

has continued to occur.9 Hedi Viterbo finds that Israeli state agents seek to 

conceal, deny, and obscure Israeli violence against Palestinians or display 

transgressions as perpetrated by “a few rotten apples.”10 We also know that 

Israel benefits economically from the killing of Palestinian children, who are 

living laboratories for the Israeli weapons industry that produces and exports 

the weapons it tests on Palestinians. These weapon exports help drive the 

Israeli economy.11  

In sum, Israel perpetuates in overt and cunning ways a simplistic “security 

threat” narrative about Palestinian children and their parents that serves 

to further its killing of them. So, what is the full story? Who are Palestinian 

children? 

Palestinian children as targets of settler colonial elimination

Palestinian children are just like any of the children you know – they like 

to play, go to school, dream, dance, make music, enjoy treats. But they are 

also targets in a nearly century-long settler colonial project, which seeks 

to eliminate the native to replace with the colonizer. Settler colonialism is 

hallmarked by a “logic of elimination” – namely, the attempt to establish 

and perpetually sustain a colonial society in the expropriated territory by 

culturally, socially, or physically destroying the Indigenous population, as 

happened in countries like the United States, Canada, Australia, and New 

Zealand. The central ideology that drives Israeli settler colonialism is political 

Zionism, or the movement to establish a Jewish homeland that emerged 

among the brutally persecuted Eastern European Jewry at the end of the 

nineteenth century. Israel was born from an historical moment when western 

countries sanctioned and facilitated political Zionists to form a settler colonial 

state and ethnically cleanse the existing population on the ground and put 

them in "cages" where they remain until today.   
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Where do the children fit in? They are the targets in this settler colonial 

project. The process by which political Zionism uses young Palestinian bodies 

as political capital to create, build, and maintain the state of Israel is called 

“unchilding” - a term coined by Nadera Shalhoub-Kevorkian based on what 

Palestinian children themselves describe12.  In settler colonialism, attacking 

the opponent’s children has strategic value because it causes instability to the 

family and the social structure, which can lead to multi-generational damage 

including epigenetic changes. Attacking children is strategic also because it 

eliminates future generations of resistance. It destroys the child’s right to play 

and hence the development necessary to create healthy functioning as adults. 

Targeting children is strategic because the mere existence of indigenous 

children in a settler colonial space haunts the settler and stands in the way of 

the existence of the settler colonial state as a finished product (fait accompli). 

For Israeli authorities, age is an indispensable governance tool. Israel takes 

a very flexible use of age to define childhood for Palestinian children. Israeli 

criminal legislation in the occupied territories is known to have constructed 

the age of majority lower for Palestinians than for Israeli settlers and the 

courts still can sentence children as adults13. In looking at hundreds of Israeli 

military court judgments, Viterbo finds that Israeli judges of Palestinian 

children pick and choose when they want to use the young age category14. 

Another way age is a tool for control is expressed through Israel’s practice 

of holding child prisoners. The military courts lack basic fundamental due-

process guarantees, with the majority of Palestinian children being denied 

access to their family or a lawyer until the first appearance in military 

court. Palestinian children, typically arrested in their homes at night, are 

subject to physical, psychological, and verbal abuse in detention centers in 

order to obtain false confessions15. Considered by most in the international 

community to be in violation of several articles of the Geneva Conventions, 

60% of Palestinian child detainees serve their sentences in prisons in Israel, 

where their family cannot visit them regularly because of restrictions on 

movement.16 The Israeli juvenile justice system offers different means of 

rehabilitation to Palestinian children versus their Jewish Israeli counterparts 

accused of similar offences17. 

Not only does Israel systematically disregard children’s rights in order to 

control the Palestinian population, Viterbo’s work shows that Israel pursues 

a much more sophisticated action to use children’s rights to legitimize its 

violence against Palestinian children. In other words, Israel uses the term 
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children’s rights to oppress children. For example, in the Israeli age-based 

food quotas in Gaza, from 2007–2010, the Israeli military documents divided 

the Gazan population into age groups, allocating each a certain number of 

calories. Israel provided just enough food to children to live but not thrive. It did 

this based on international law, which allows for the drawing of distinctions. 

Food rations were a way for Israel to micromanage life in Gaza, as well as an 

attempt to gain legitimacy abroad by using the language of international 

law and portraying its food restrictions as humane and in the best interest 

of children. Meanwhile, they provided highly processed calories and sugars 

stunting the growth curves where Gazan children fall behind the world 

average18. 

Another example of how Israel uses age to carry out its system of control 

is through children’s education and welfare. The living conditions for children 

in Gaza have been so unbearable, even before the ongoing war, that it makes 

raising children, schooling them, feeding them, and providing health care 

almost impossible. Even before this war, 53% of Palestinians in Gaza lived in 

poverty and 71% suffered from depression.19 According to a Save the Children 

report in 2022, three out of five children in Gaza are self-harming (highest 

rate in the world), more than half of them say they have contemplated suicide, 

and 80% reported being in a perpetual state of fear, worry, sadness, and grief. 

A little Palestinian boy describes to his sister his daily life in Gaza today:

Rima, I lost six kilograms in less than two weeks. We eat one meal a day because 

there is not enough food. But that’s probably best because then we won’t have to 

go to the bathroom and wait hours in line. Our cat, Bees, got depressed and died. 

Don’t worry, I made her a coffin and buried her. I take advantage of any lull in the 

bombing to sleep. I wake up, I wait for night to come, and then I sleep again. I don’t 

know what to do. There’s no school, no internet, no football. We’re broken, we’re 

living the most primitive life. I walked under the bombs for about 45 minutes to 

find the internet to speak to you. I know it’s late, 1 a.m., but I know you can’t sleep, 

and I know how your heart aches for us.20 
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Palestinian childhood trauma cannot be cured with 
humanitarian aid or a biomedical approach

The conventional approach to “helping” Palestinian children has been to try to 

throw humanitarian aid and western systems of mental health at them. These 

traumatized children need much more than this, which goes beyond the reach 

of humanitarian agencies like Save the Children or Doctors Without Borders. 

The “trauma project” as some have come to refer to the humanitarian aid now 

thrown at those suffering “inner wounds” can also silence the diversity and 

complexity of experiences. Mainstream studies conceive children’s trauma as 

quantifiable by objective numerical biometric measures, such as bedwetting 

and nightmares, which are no doubt profound. An exclusive biomedical focus, 

however, risks obfuscating children’s invisible wounds. Palestinian mental health 

expert Rita Giacaman prefers the concept of “social suffering” to convey the 

impacts of war on Palestinians, which the DSM (Diagnostic and Statistical 

Manual for Mental Disorders) does not capture21. Conventional trauma metrics 

often conceive of war violence as something that occurs in short, time-bound 

episodes, like hearing or witnessing shelling, bombing, home demolition, and 

killing of close relatives. However, this does not account for a near century of 

trauma children have experienced and inherited intergenerationally. 

The language of trauma – much like the language of children’s rights 

which I showed – can be co-opted to decontextualize the larger issues. Even 

big funding proposals for trauma aid to Palestinians can be problematic and 

serve Israeli interests22. 

Children’s resistance

So where do we go from here? We know that children, regardless of culture, 

need to feel they can have an impact on their surroundings and have purpose 

to experience healthy development.  

For as much as Israel tries to take power away from Palestinian children, 

they find ways to resist. In large part, they resourcefully rely on what is 

available to them: their bodies (in flesh and mind). They practice “lived 

resistance”23. We must of course not confuse resistance with resiliency – 

which is itself a troubled narrative24. Also, we must be cautious of the word 

“resistance” since Israel also uses the word to incriminate Palestinian children. 
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Unfortunately, in the world today, there is no Palestinian posterchild like 

Ann Frank garnering the same kind of attention. But Palestinian young people 

do resist. On social media, for example, Afaf Ahmed posts on Instagram with 

updates about Gaza for the world to see. During the Great March of Return in 

2018–2019, young people held a series of Friday border protests in the Gaza 

Strip. The Palestinian Youth Movement operates across borders trying to bring 

attention to many issues. In 2009, the children in Gaza went for the world 

record in kite flying, saying they wanted for themselves the same freedom as 

the kites in the sky. In November 2023, Palestinian children held a Children’s 

Congress, pleading for their protection before the bombed hospital of al-Shifa, 

where almost half of the injured were children. Such young people lack all 

conventional political, economic, social, cultural, and symbolic capital. But 

they demand justice with all they have: their body in mind and flesh. 

In conclusion, a genocide without accountability is unfolding before 

our eyes, and it seems without end. The question remains how it will be 

remembered. This essay provides an account from the perspective of 

someone who has lived in the West Bank and researched and published widely 

on Palestinians. The dehumanization of Palestinian children is used to justify 

their slaughter. Humanitarian aid is much needed in this part of the world, but 

it is often a proxy for the structural and ongoing process of settler colonialism. 

As the children in Gaza die and suffer, they nonetheless express resistance daily.
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Pertti Ahonen

“Repressive Tolerance” – Reflections after 
Sixty Years

This brief article revisits Herbert Marcuse's classic essay 'Repressive Tolerance', 

first published six decades ago in 1965. It explores the key ideas expressed by 

Marcuse and offers some thoughts about their potential relevance today.

How do we rate tolerance: is it by definition a good thing? How tolerant 

of contrasting opinions should societies be? Should they set limits? Or 

should the freedom of speech be absolute, on the assumption that, through 

free, informed debate, sane and sensible opinions will ultimately prevail and 

society therefore benefit, no matter how ugly or objectionable some of the 

expressed views may be? 

These are fundamentally important questions, and pluralist, democratic 

societies have always grappled with them. Indeed, soul-searching about the 

extent of tolerance is in many ways a defining feature of liberal democracy; 

in illiberal and dictatorial societies similar issues do not arise, as tolerance is 

always curtailed, typically severely, by the diktats of the rulers, who claim to 

know best. In today’s context, as the liberal-democratic order and its defining 

values are facing sustained attacks from several directions, the promises and 

pitfalls of tolerance are, once again, actively contested. As a contribution to 

the ongoing debates, this brief essay re-evaluates a short study from 60 years 

ago, which deserves to be labelled something of a lost – or at least largely 

forgotten – classic: Herbert Marcuse’s 1965 essay “Repressive Tolerance”.

Herbert Marcuse was a German-American philosopher and public 

intellectual rooted in the Marxian thought of the Frankfurt School, who 

rose to a peak of international prominence during the mid-to-late 1960s. 

Born in Berlin in 1898, he began his career in Weimar Germany, writing his 

dissertation under the supervision of Martin Heidegger and starting work 

in the Institute for Social Research in Frankfurt before the Nazi seizure of 

power forced the Jewish and strongly anti-fascist Marcuse to emigrate, first 
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to Switzerland and then to the United States. In the US, he contributed to the 

battle against Nazism as a senior intelligence analyst in the Office of Strategic 

Services, the wartime precursor of the CIA, and then returned to academia 

by the early 1950s. During the following decades, up to his death in 1979, he 

published a series of major philosophical studies that interwove Marxian 

and Freudian elements into a trenchant critique of contemporary societies, 

primarily those in the capitalist West, above all the United States, but also 

their rivals in the socialist East. 

To Marcuse, technological advances and the accompanying phenomena 

of centralized control, mass production, and mass consumption had created 

inherently repressive societies characterized by a false consciousness of 

materialism, in which people had succumbed to the seeming immutability of 

the existing realities, losing most of their individual agency and freedom. To 

break the chains of oppression, Marcuse advocated a “great refusal”, a mass 

rejection of consumerism and other oppressive mainstream norms prevalent 

in advanced industrial societies, as a way to both individual fulfilment and 

societal transformation. However, Marcuse had lost faith in the working class 

as an agent of such revolutionary change. According to him, the workers had 

become hopelessly integrated into the existing power structures, and the 

leadership in any revolutionary transformation therefore had to derive from 

a different source: an alliance of radical intellectuals and representatives 

of marginal groups not yet integrated into mainstream society, such as the 

socially marginalized, the outcasts and outsiders, the exploited and oppressed, 

including members of ethnic minorities.

With these ideas, expressed in studies such as Eros and Civilization (1955), 

An Essay on Liberation (1969) and especially The One-Dimensional Man (1964), 

his most widely read book, Marcuse became the pre-eminent philosopher 

of the western New Left of the 1960s. Although the basis of his popularity 

with the New Left lay in the core ideas expressed in his theories, the agency 

that he assigned to (aspiring) intellectuals certainly magnified his appeal to 

the student movement in particular, as did his willingness to engage with 

the young radicals, again and again. In the late 1960s he was a seemingly 

omnipresent speaker and observer at centres of student protest: in Berkeley, 

West Berlin, and Paris – Marcuse was there, giving lectures, surrounded by 

admiring crowds. And although the Movement of the late 1960s obviously 

failed to reach its radical goals, Marcuse nevertheless retained a considerable 

level of relevance in progressive circles in the following decade as well. He 
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continued to encourage and support social movements that arose out of 

the radical milieu of the 1960s, particularly feminism, writing actively and 

lecturing widely around the world. Even his sudden death from stroke in 

summer 1979, at the age of 81, came in the middle of a lecture tour of West 

Germany. 

What about “Repressive Tolerance”, then, the 36-page essay that Marcuse 

published in 1965? What did he argue and do his arguments still matter? The 

text appeared as one of the three chapters in a book entitled A Critique of 

Pure Tolerance, written by Marcuse and two other powerful left-wing voices 

in American academia, the sociologist Barrington Moore Jr. and the political 

philosopher Robert Paul Wolff. The title referenced Immanuel Kant’s classic 

1781 study of reason, and, in a spirit similar to his, the authors set out to critique 

the prevailing theory and practice of tolerance in pluralist democracies. Of the 

three single-authored contributions that made up the book, Marcuse’s essay 

quickly became the most widely noticed – and most controversial.

Marcuse’s argument was relatively straightforward, although – typically 

for him – it was conveyed in frequently opaque and convoluted language. 

His starting point was that, historically, tolerance had constituted “the great 

achievement of the liberal era”. By enabling the open expression of political 

dissent, within certain bounds, it had paved the way for a transition from 

authoritarianism towards “economic and political liberalism” (p. 115) – a 

strongly progressive historical development. However, in the structural 

conditions that prevailed in contemporary “advanced industrial society” – 

embodied for Marcuse above all by the United States – tolerance had lost its 

earlier progressive and liberating function (p. 81). In Marcuse’s words, it had 

been “perverted” (p.111). 

To be sure, tolerance was still widely professed as an essential pillar of 

the liberal democratic order, and it was also seemingly practised, to the 

degree that strongly contrasting viewpoints were allowed open expression. 

However, to Marcuse this apparent tolerance of dissenting voices was 

“abstract and spurious” (p. 116) because behind the tolerant façade “the 

economic and political process” was in fact “subjected to a ubiquitous and 

effective administration in accordance with the predominant interests” (p. 

115). In concrete terms, this meant that an inter-locking network of deeply 

entrenched and very powerful economic and political forces – an entity that 

the radical sociologist C. Wright Mills, a close friend of Marcuse, had labelled 

the “power elite” in the late 1950s – held liberal democratic society in an iron 
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grip. These entrenched elites were “conservative and reactionary” (p. 116), 

and they had succeeded in creating a system in which true alternatives to 

the existing power relations and societal structures seemed illusory and 

impracticable. Ordinary people were “indoctrinated by the conditions under 

which they live[d] and [thought] and which they [could] not transcend” (p. 98) 

so that the “false consciousness” of systemic immutability had become “the 

general consciousness” in society (p. 110). 

In this kind of system, which Marcuse described with several interchangeable 

terms, including “closed society” (p. 106), “coordinated society” – with echoes of 

Nazi-style societal Gleichschaltung (p. 116) – and even “totalitarian democracy” 

(p. 99), the function of tolerance had altered fundamentally. It now served to 

“contain […] change rather than to promote it” because the existing structures 

and power relations appeared so ingrained and fixed that any talk of challenging 

them could be very easily dismissed, ridiculed, or simply ignored as naive 

babble (p. 116).

In the practical operation of this type of “repressive tolerance”, Marcuse 

highlighted the integral role of the mass media. To him, the multiplicity of 

media outlets in a liberal democracy such as the United States was ultimately 

just a sham because the media served the interests of the power elites that 

owned and controlled them, promoting regressive, right-wing agendas. The 

result was “monopolistic media” through which “a mentality (was) created for 

which right and wrong, true and false are predefined wherever they affect 

the vital interests of society” (p. 95). Admittedly, many different ideas could 

be expressed, but “the massive scale of the conservative majority” and the 

internalization of conservative values by most of the populace “outside such 

enclaves as the intelligentsia” meant that progressive or radical ideas had 

next to no chance of being taken seriously (p. 96). Marcuse illustrated his point 

with a concrete example, taken directly from the American context: “When 

a magazine prints side by side a negative and a positive report on the FBI, it 

fulfils honestly the requirements of objectivity: however, the chances are that 

the positive wins because the image of the institution is deeply engraved in 

the mind of the people.” (p. 98)

Characteristically, Marcuse was not content with simply analysing the 

status quo, as he saw it; his essay also sketched out ideas for resistance 

and transformation. The primary task was to “break the tyranny of public 

opinion and its makers in the closed society” (p. 106). For that to succeed, 

the people had to be “freed from the prevailing indoctrination (which is no 



145

“Repressive Tolerance” – Reflections after Sixty Years

LÄHIHISTORIA 2/2024

longer recognized as indoctrination)” (p. 99). They had to become “capable 

of deliberating and choosing on the basis of knowledge”, through “authentic 

information” and “autonomous thought” (p. 95). The leadership in this process 

was to come from dissenters and activists – essentially left-wing intellectuals, 

broadly defined – individuals who had already “learned to think rationally and 

autonomously” (p. 106). At present, such dissenting forces were small and 

insulated, and they needed support and encouragement so that they could 

begin to exercise their “natural right of resistance” against the existing order 

(p. 116). Once they had built enough momentum, “a subversive majority” could 

develop around them, a majority of rational, progressive forces that would 

change society for the better (p. 100). 

Because of the deeply entrenched nature of the existing system, 

“apparently undemocratic means” would probably be needed to initiate and 

advance such a process (p. 100). The main concrete policy tool advocated 

by Marcuse was what he called “liberating tolerance”: “intolerance against 

movements from the Right and tolerance of movements from the Left”, which 

was to “extend to the stage of […] deed as well as of word” (p. 109). In practice, 

this meant active promotion of progressive, left-wing causes, combined 

with censorship and repression towards the right, including “the withdrawal 

of toleration of speech and assembly from groups and movements which 

promote aggressive policies, armament, chauvinism, discrimination on the 

grounds of race and religion, or which oppose the extension of public services, 

social security, medical care etc.” (p. 100). With tough pre-emptive measures 

like these, he claimed, even “Auschwitz and a world war” could have been 

avoided (p. 109).

Marcuse also made another, particularly controversial policy prescription 

for the progressive vanguard: a qualified endorsement of violence. In 

observations that foreshadowed subsequent analyses of structural violence 

by Johan Galtung and others, Marcuse argued that violence prevailed even “in 

the advanced centres of civilization”, “in the prisons and mental institutions”, 

for example, or “in the fight against racial minorities” (p. 102). It was a 

fundamental component of the system, just as “law and order” in general 

“always and everywhere” served to “protect the established hierarchy” (p. 

116). Marcuse then drew a distinction between “revolutionary and reactionary 

violence, between violence practised by the oppressed and by the oppressors” 

(p. 103). While acknowledging that both were problematic from an ethical 

viewpoint, he contended that ethical standards were largely irrelevant in 



146

Näkökulmat

LÄHIHISTORIA 2/2024

history: “To start applying them at the point where the oppressed rebel against 

the oppressors, the have-nots against the haves is serving the cause of actual 

violence by weakening the protest against it” (p. 103). Violence applied by 

progressive forces for the sake of “humanity” would not “start a new chain of 

violence but try to break an established one”. Therefore, such violence was 

justified, within reason, and “no third person, and least of all the educator and 

intellectual, [had] the right to preach […] abstention” (p. 117).

These ideas hit a nerve – or possibly matched the Zeitgeist, if such a thing 

exists – among the New Left activists of the late 1960s. But what can one say 

about them from today’s vantage point? Do they still retain any significance 

or relevance, beyond the purely historical and philosophical?

From the contemporary perspective, it is easy to find a good deal to criticize 

and reject in Marcuse’s essay. This applies especially to the policies that he 

thought the progressive vanguard should follow in its struggle against the 

entrenched powers that be. The arrogation of the leadership role to a vaguely 

defined and supposedly enlightened circle of leftist intellectuals raises 

all kinds of questions about legitimacy and accountability. The sweeping 

suppression of voices defined in abstract terms as regressive or reactionary 

is another highly problematic recommendation, one that could – and 

historically has – open(ed) the door for arbitrary abuse. The various state 

socialist regimes of the 20th century provide plentiful examples of such pitfalls. 

But the most objectionable aspect of the essay, certainly in the setting of the 

year 2024, is its facile argumentation about violence. Even if it is true that a 

certain level of structural violence exists within any political system, a violent 

struggle against a democratically elected government cannot be justified with 

simplistic claims about chains of violence, certainly if the regime in question 

possesses the kind of proper democratic validation as the US government of 

the 1960s, against which Marcuse was riling. 

Marcuse’s analysis of the fundamental problems of liberal democracy in 

the 1960s also seems extensively time-bound – and partly anachronistic from 

today’s perspective, which is hardly surprising. Many things have changed in 

the intervening six decades, after all. A case in point is his portrayal of the 

(American) mass media as a monopolistic, co-ordinated structure, whose 

different outlets ultimately all dance to the tune of a narrow conservative and 

capitalist power elite. At least in surface-structural terms, that description no 

longer fits today’s realities. With technological advances that Marcuse could 

not have foreseen, the media landscape once dominated by a small number 
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of powerful actors has splintered into numerous parallel segments of varying 

sizes and in large part mutually exclusive audiences, so that the kind of single 

voice of authority once embodied by the newsreader of a major television 

network or a New York Times editorial no longer exists.  

Despite these problems, some of Marcuse’s key points do still resonate – 

and continue to provide important food for thought. Although certain societal 

realities have changed very extensively in the intervening years, at least on 

the surface, as evidenced by transformations in the mass media, the deeper, 

underlying structures of power and dominance described by Marcuse still 

largely prevail in the contemporary (Western) world. Indeed, in the post-

Cold War context, in which market economies and global capitalism reign 

largely unchecked, with no obvious challengers, Marcuse’s claims about the 

ability of interlocking power elites to promote their material interests in a 

comprehensive fashion are even more striking than they were in the era of 

the systemic East–West rivalry of the 1960s. The seeming lack of credible 

alternatives is starker now than it was then, at least as far as visions that 

Marcuse would have described as progressive are concerned. 

Marcuse is also well worth contemplating on the wider societal effects 

of media discourses. The kind of concentrated mass media landscape that 

he witnessed in the 1960s no longer exists, as discussed above, but his 

fundamental points about what types of media messages find broader 

acceptance and why still hold. In today’s international economic and political 

setting dominated by right-wing agendas of capitalism, individualism, and 

competition, leftist alternatives typically fail to find enduring prominence, 

regardless of their popularity within particular social and political bubbles. 

However, regressive causes initially popularized in an entirely different set 

of bubbles, at the other end of the political spectrum, tend to catch on much 

better and then to spread towards the political mainstream. Contemporary 

examples abound: the dehumanization of refugees, and partly of transnational 

migrants in general; the advocacy of narrow, exclusively defined nationalisms; 

the stigmatization of the poor and accompanying calls for drastic cuts in 

social welfare provisions; the espousal of racial prejudice, whether openly or 

through more or less coded euphemisms. In the most extreme cases, rising 

choruses of right-wing voices are even hinting at the overthrow of democratic 

governments and their replacement with dictatorships. Marcuse would 

undoubtedly be repelled and deeply alarmed by the kind of far-right rhetoric 

that has recently been emanating from his adopted homeland, for example.
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At this point, a return to the question of the limits of tolerance in a liberal 

democracy becomes germane. As discussed above, Marcuse was only too 

willing to impose such limits towards what he regarded as regressive causes 

– limits that were dangerously broad in scope. However, in his description of 

the types of individuals that should lead the vanguard of dissent against the 

status quo, he accentuated a very important notion: reason and rationality. 

To him, these were essential qualities that the leadership cadres of the 

movement had to possess. They also seem very useful as boundary markers 

of democratic tolerance more generally. A healthy liberal democracy should 

be highly tolerant of different opinions and viewpoints – but within limits set 

by rational debate. Ideas and causes that can be defended peacefully with 

open, rational, objectively evidence-based arguments and with respect for 

those who disagree should be tolerated, whereas those that cannot meet such 

criteria should not, particularly if they advocate social exclusion, hatred, or 

violence.  

Very similar points were made forcefully in the 1940s by another political 

émigré from Nazi Germany, Karl Popper, a man who would not have agreed 

on much with Marcuse politically, but whose important observations about 

what he called “the paradox of tolerance” deserve to be cited as the concluding 

words to this essay. They sound as timely today as they did 80 years ago: 

Unlimited tolerance must lead to the disappearance of tolerance. If we extend 

unlimited tolerance even to those who are intolerant, if we are not prepared to 

defend a tolerant society against the onslaught of the intolerant, then the tolerant 

will be destroyed, and tolerance with them. In this formulation, I do not imply, for 

instance, that we should always suppress the utterance of intolerant philosophies; 

as long as we can counter them by rational argument and keep them in check by 

public opinion, suppression would certainly be most unwise. But we should claim 

the right to suppress them if necessary even by force; for it may easily turn out 

that they are not prepared to meet us on the level of rational argument, but begin 

by denouncing all argument; they may forbid their followers to listen to rational 

argument, because it is deceptive, and teach them to answer arguments by the use 

of their fists or pistols. (Popper, p. 668)
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Tuija Parvikko

Lähteneet ja jääneet. Muistamisen ja 
vaikenemisen historiaa Italian koillisella 
rajaseudulla

Tässä esseessä tarkastellaan kriittisesti muistelukerronnan ja kurinalaisen 

historiantutkimuksen välistä suhdetta kolmen Italian lähihistoriaan liit-

tyvän uuden tutkimuksen valossa. Analysoimalla toisen maailmansodan 

ratkaisujen laukaisemia italialaisen väestön muuttoliikkeitä ja niihin liitty-

neitä identiteettivalintoja osoitetaan, että kiinnostavimpia tutkimustulok-

sia saadaan usein ylittämällä tieteenalojen välisiä rajoja, yhdistämällä eri-

laisia teorioita, aineistoja ja metodeja sekä säilyttämällä kriittinen etäisyys 

tutkimuskohteeseen.

Muistitietotutkimus ja historiantutkimus

Mitä muistamiselle ja unohtamiselle tapahtuu ajan kuluessa? Auschwitz-Bir-

kenaun leiriltä eloonjäänyt italianjuutalainen Primo Levi pohti tätä ky-

symystä neljäkymmentä vuotta leirikokemuksiensa jälkeen 1980-luvulla. 

Hänen mukaansa ajan kuluessa äärimmäistenkin kokemusten muistot haa-

listuvat ja jähmettyvät itseään toistaviin muotteihin. Muistelu kyllä auttaa 

säilyttämään muistot tuoreina ja elävinä, mutta samalla se on myös omiaan 

ohjaamaan niitä aina samoina toistuviin muistumiin. Muistelijat saattavat 

huomaamattaan omaksua aineksia muilta kuulemistaan tai muiden kerto-

mista tarinoista ja sisällyttää ne osiksi omia kokemuksiaan. Muistoja saattaa 

vääristää myös äärimmäisten kokemusten aiheuttama traumatisoituminen 

ja siitä seurannut torjunta tai ääritilanteen aiheuttama kyvyttömyys ymmär-

tää, mitä oli tapahtumassa ja mistä oli kysymys.

Italialaisen muistitietotutkijan Alessando Portellin mukaan muisteluker-

ronnan tutkimuksessa ei olekaan kysymys yhden ja ainoan totuuden esiin 

kaivamisesta tutkimuksen keinoin. Haastatteluaineistoa kokoavan muisti-

tietotutkijan tehtävä on kuunnella, mitä sanottavaa muistelijoilla on omasta 

menneisyydestään ja miten he sen kokevat. Haastateltavat eivät kerro ainoas-
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taan siitä, mitä he tekivät vaan myös siitä, mitä he halusivat tehdä, mitä he 

uskoivat tekevänsä ja mitä he haastatteluhetkellä uskovat tehneensä. Kysy-

mys on siis muistelijoiden oman ”subjektiivisen totuuden” esiin kaivamises-

ta. Muistitietotutkimuksessa korostuu menneisyyden tarkastelu nykypäivän 

näkökulmasta. Menneisyys sekä sen tapahtumien ja kokemusten merkitys 

avaavat näkökulman nykypäivästä menneisyyteen. Sen avulla jäsentyy, mikä 

merkitys menneisyydellä tässä päivässä on.

Vaikka muistitietotutkimus eroaa selkeästi arkistolähteisiin ja muihin 

aikalaisdokumentteihin nojaavasta kurinalaisesta historiantutkimuksesta, 

jonka tehtävänä on selvittää menneiden tapahtumien oikea laita ja niiden 

kulttuuriset, yhteiskunnalliset ja kulttuuriset suhteet ja merkitykset omas-

sa ajassaan, muistelukerrontaa käytetään usein hyväksi myös historiantut-

kimuksessa. Se voi antaa konventionaalisesta historiantutkimuksesta poik-

keavaa tietoa etenkin kansalliseen historiaan liittyvistä kiistakohteista.

Muistelukerronnan tutkimus voi kuitenkin osoittautua myös sudenkuo-

paksi, jos tutkija ei onnistu pitämään riittävää etäisyyttä tutkimuskohteeseen-

sa ja haastateltaviinsa vaan tempautuu liiaksi mukaan näiden kertomuksiin 

alkaen pitää niitä historiallisena totuutena tutkittavasta aikakaudesta ja sen 

historiallisesta tilanteesta. Toisen sudenkuopan muistelukerrontaan nojaa-

vassa historiantutkimuksessa voi muodostaa ajallisen etäisyyden kasvami-

nen niin suureksi muisteltavaan aikaan ja tapahtumiin nähden, että niitä 

koskevat muistot haalistuvat ja sekoittuvat Primo Levin kuvaamalla tavalla 

muilta kuultuihin tai luettuihin muistoihin. Kolmas sudenkuoppa koskee 

muistelijan ikää suhteessa muisteltaviin tapahtumiin ja aikakausiin. Esimer-

kiksi toista maailmansotaa ja sitä seuranneita vuosia koskevan tutkimuksen 

yhteydessä tämä tarkoittaa, että 2000-luvulla tehdyt haastattelut on tehty 

ihmisille, jotka olivat muisteltavien tapahtumien aikoina vasta pieniä lap-

sia, jotka eivät vielä pystyneet ymmärtämään asioiden laajempia yhteyksiä. 

Lisäksi kansallista historiaa koskevia kiistakohteita ja kipupisteitä koskevas-

sa tutkimuksessa muistelukerrontaa voidaan käyttää keinona puolustaa tai 

vastustaa jotain tiettyä tulkintaa niistä.

Italiassa tällaisen kiistakohteen muodostaa Italian koillisrajan 1900-lu-

vun historia, jonka dramaattisten tapahtumien merkityksestä italialaisten 

kansalliselle identiteetille ja kansakunnan poliittiselle itseymmärrykselle ei 

ole saavutettu yksimielisyyttä. Toisen maailmansodan päättymisen päivistä 

alkaen kiistaa on käyty ennen kaikkea siitä, ovatko koillisrajan tapahtumat 
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saaneet niiden ansaitseman huomion ja arvon kansakunnan historiallisessa 

kertomuksessa ja niitä koskevissa kansallisissa rituaaleissa.

Tässä esseessä tarkastelen kolmea 2020-luvulla ilmestynyttä tutkimus-

ta, jotka käsittelevät toista maailmansotaa seuranneiden joukkopakojen ja 

siirtolaisuuden muistamista ja historiaa Italiassa. Kahdessa niistä keskity-

tään istrianitalialaisten sodanjälkeisen historian ja kokemusten analysoin-

tiin, kun taas kolmannessa rajaseudun väestöliikkeitä tarkastellaan osana 

sotaa seuranneita laajoja dekolonisaatioprosesseja.

Italiankroatialaisen historioitsijan Mila Orlićin tutkimuksessa Identità 

di confine tarkastellaan Istrian 1900-luvun historiaa ja analysoidaan toisen 

maailmansodan seurauksena Jugoslavialle luovutetusta Istriasta paenneen 

väestön sodanjälkeisiä kokemuksia ja vastaanottoa Italiassa. Slovenialaisen 

antropologin Katja Hrobat-Virlogetin tutkimus Silences and Divided Memo-

ries puolestaan käsittelee istrianitalialaisen väestön kokemuksia sosialisti-

seksi muuttuneeseen Jugoslaviaan jäämisestä. Näitä kahta tutkimusta yh-

distää pyrkimys kyseenalaistaa Istriasta lähteneiden ja sinne jääneiden ih-

misten selkeät kansalliset identiteetit ja hahmottaa uutta tapaa tarkastella 

rajaseudun ihmisten kulttuurisia, historiallisia ja poliittisia identifikaatioita 

hybridien tai liikkuvien identiteettien näkökulmasta.

Sekä Orlić että Hrobat-Virloget ehdottavat, että Italian koillisen rajaseu-

dun 1900-luvun muuttoliikkeitä pitäisi tarkastella transnationaalilla eu-

rooppalaisella tasolla osana ajan suuria sotia seuranneita valtavia väestö-

jen pakkosiirtoja, joiden uhreiksi joutui monia muitakin väestöryhmiä kuin 

istrianitalialaiset. Yhdysvaltalaisen historioitsijan Pamela Ballingerin tutki-

muksessa The World Refugees Made kyseenalaistetaan tämä uudessa italia-

laisessa historiantutkimuksessa laajasti omaksuttu näkemys ja esitetään, 

että Italian koillisen rajaseudun väestöliikkeitä pitäisi tarkastella osana toi-

sen maailmansodan seurauksena käynnistynyttä dekolonisaatioprosessia, 

joka koski kaikkia Italian kuningaskunnan ja fasisminkauden valloituksia 

eikä pelkästään Istriaa. Samalla italialaisen väestön poismuuttoa Istriasta 

pitäisi tarkastella pakkosiirtorekisterin asemesta osana 1800-luvulla käyn-

nistyneitä laajoja migraatioprosesseja, jotka jatkuvat edelleen.
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Italian koillisrajaa koskevan muistelukerronnan konteksti

Italia laajeni ensimmäisen maailmansodan ja Mussolinin valloitusten seu-

rauksena Istriaan, Dalmatiaan ja Dodekanesian saarille mutta menetti nämä 

alueet toisessa maailmansodassa Jugoslavialle. Valtaosa alueen italiankie-

lisestä väestöstä, eri arvioiden mukaan 200 000–300 000 henkilöä, muut-

ti 1950-luvun loppuun mennessä Italiaan tai lähti siirtolaisiksi Amerikkaan 

tai Australiaan. 

Ensimmäisinä lähtivät aktiiviset fasistit ja Mussolinin hallintokoneiston 

työntekijät, sitten myös muut väestöryhmät. Muuttajien joukossa oli myös 

fasistien ja natsien kanssa yhteistoimintaa harjoittaneita slovenialaisia ja 

kroatialaisia domobranceja ja sosialismia pakoon pyrkineitä ”valkoisia slaa-

veja”. Italiassa tästä monivaiheisesta muuttoaallosta puhutaan raamatulli-

sesti exoduksena, maanpakona, kun taas Jugoslaviassa sekä nyttemmin myös 

Sloveniassa ja Kroatiassa poismuuttaminen ymmärretään seuraukseksi ”op-

tiosta”, valinnan tekemisestä maahan jäämisen ja sieltä lähtemisen välillä. 

Käytettyihin käsitteisiin sisältyy erilaisia tulkintoja ilmiön luonteesta. Italia-

laisen tulkinnan mukaan kysymys oli ankaran painostuksen ja vainoamisen 

seurauksena tapahtuneesta pakenemisesta, kun taas jugoslavialainen näkö-

kulma korostaa poismuuttamisen valinnan vapaaehtoisuutta. Jugoslaviaan 

saattoi myös jäädä, jos hyväksyi sosialistisen maailmankatsomuksen, omak-

sui serbokroatiankielen ja muutti sukunimensä slaavilaiseen muotoon. Kiis-

tatonta on, että Titon partisaanit ja paikallinen väestö surmasivat noin 500 

fasistia tai sellaiseksi epäiltyä henkilöä vielä sodan ollessa täydessä käynnis-

sä vuonna 1943. Toinen jugoslavialaisen hallinnon masinoima, ensimmäistä 

systemaattisempi surma-aalto pantiin toimeen taistelujen päätyttyä vuonna 

1945. Italialaisten historioitsijoiden arvioiden mukaan tässä aallossa menet-

ti henkensä koko Jugoslavian alueella 3000–4000 ihmistä, joiden joukossa 

väitetään olleen runsaasti myös täysin viattomia ihmisiä. Lisäksi italialaisia 

päätyi monien muiden kansallisuuksien edustajien ohella vanki- ja työlei-

reille poliittisesti epäilyksenalaisina ”kansanvihollisina”.

Italian kiistanalaisella koillisrajalla oli syntynyt jo 1800-luvun puolella 

vahva irredentistinen liike. Se vaati Italiaan liitettävän alueita, jotka Mussoli-

ni sittemmin onnistui valloittamaan mutta jotka Italia jälleen menetti toisen 

maailmansodan seurauksena. Sodan jälkeen irredentistiset ja nationalistiset 

piirit kampanjoivat voimakkaasti ja osittain myös väkivaltaisesti varsinkin 

liittoutuneiden miehityshallinnon alaisen Triesten mutta myös Jugoslavian 
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miehittämän Istrian liittämiseksi Italiaan. Poliittinen oikeisto, Vatikaanin oh-

jeistamat kirkonmiehet, sodan jälkeen kielletyn fasistipuolueen tilalle perus-

tettu postfasistinen Movimento Sociale Italiano (MSI), paikallinen lehdistö ja 

monet kansalaisjärjestöt harjoittivat näkyvää antikommunistista ja irreden-

tististä propagandaa saavuttaakseen Istriasta tulevien pakolaisten poliittisen 

kannatuksen. Tässä propagandassa Tito partisaaneineen demonisoitiin ja 

pakolaiset kuvattiin heidän viattomina ja puolustuskyvyttöminä uhreinaan.

Italianpuoleisella rajaseudulla, etenkin Triestessä ympäristöineen, ita-

lialaisten kohtaloihin sosialistisen Jugoslavian kynsissä ja exodukseen liitty-

nyt poliittinen propaganda ja muistelu käynnistyivät jo sotavuosien aikana. 

Myös muistelmakirjallisuuden ja sota-ajan päiväkirjojen julkaiseminen al-

koi heti kun se oli mahdollista, ja tämä jatkuu edelleen. Sotaa seuranneina 

vuosina triesteläiset oikeistopiirit ja pakolaisten perustamat järjestöt orga-

nisoivat mielenosoituksia, lakkoja ja muuta vastarintaa liittoutuneiden so-

tilashallintoa ja Italian valtiota vastaan. Heidän tavoitteenaan oli vapaakau-

pungiksi määritellyn Triesten ja Istrian liittäminen Italiaan. Ilmiötä koskeva 

kriittinen ja kurinalainen historiantutkimus sen sijaan käynnistyi kunnol-

la vasta 1980-luvulta lähtien. Kylmän sodan päättymisen jälkeen koilliseen 

rajaseutuun liittyvä historiantutkimus on noussut yhdeksi keskeisimmistä 

historiantutkimuksen alueista Italiassa.

Rajaseutuidentiteetti rajaseutupolitiikan kourissa

Mila Orlićin teos Identità di confine. Storia dell’Istria e degli istriani dal 1943 a 

oggi käsittelee rajaseutuidentiteetin näkökulmasta Istrian ja istrialaisten his-

toriaa vuodesta 1943 nykypäivään. Sen keskiössä on istrialaisiin kohdistunut 

viranomaistoiminta – toisaalta heidän lähtiessään Jugoslaviasta ja toisaalta 

heidän saapuessaan Italiaan. Orlić ei tarkastele lähtijöitä ainoastaan viran-

omaisten harjoittaman väestöpolitiikan uhreina vaan pyrkii myös selvittä-

mään istrialaisten omia valintoja ja ratkaisuja poliittisesti ahtaissa pelitilan-

teissa, joissa oli kuitenkin tarjolla enemmän kuin yksi vaihtoehto.

Pariisin rauhansopimuksessa vuonna 1947 onnistuttiin sopimaan aiem-

min mainitusta optiojärjestelmästä, jonka mukaan italiankieliset asukkaat 

saivat ja myös joutuivat lähtemään maasta, jos he eivät halunneet ottaa käyt-

tökielekseen serbokroatiaa ja muuttaa sukunimeään slaavilaiseen muotoon. 

Lähteminen edellytti optio- eli poismuuttohakemuksen tekemistä. Orlić tuo 
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esille, että etenkin kaksikieliset Italiaan pyrkijät politikoivat tietoisesti järjes-

telmän kielikriteereillä. Arkistoaineistoista ja etenkin väestönlaskennoista 

käy nimittäin ilmi, että istrialaiset eivät mitenkään välttämättä ilmoittaneet 

todellista käyttökieltään viranomaisille vaan vastasivat sen mukaan, mitä 

pitivät itselleen hyödyllisenä. Toisin sanoen poispääsemisen varmistami-

seksi äidinkieleksi ilmoitettiin italia silloinkin, kun kotona puhuttiin italian 

lisäksi tai sen asemesta sloveniaa tai kroatiaa. Optiojärjestelmän puitteissa 

hylättiin noin 12 000 hakemusta, mutta valtaosa halukkaista päästettiin lo-

pulta menemään.

Ensimmäiseksi etualalle nousee kysymys, miksi niin moni päätyi lähte-

mään. Vaikka yhtä ja yksiselitteistä vastausta tähän kysymykseen ei ole, kie-

lestä tuli yksi merkittävimmistä lähtöpäätökseen vaikuttaneista tekijöistä. 

Sosialistisessa Jugoslaviassa nimittäin yritettiin murskata Balkania pitkään 

riivannut yltiönationalismi ja siitä seuranneet konfliktit sekoittamalla eri 

kansallisuuksien asuinalueita ja määräämällä serbokroatia kaiken kodin ul-

kopuolella tapahtuvan kanssakäymisen ja toiminnan kieleksi. Tämä ei miel-

lyttänyt läheskään kaikkia istrianitalialaisia. Vielä vähemmän heitä miellytti 

ajatus lasten lähettämisestä serbokroatiankieliseen kouluun.

Jugoslavian viranomaisten kielipolitiikka oli käytännössä kovin vaihtelevaa 

ja sitä muutettiin moneen otteeseen niin paikallisella kuin valtiollisella tasol-

la. Orlićin tutkimusaineistosta käy ilmi, että usein uudet ammattitaidottomat 

paikallisviranomaiset tulkitsivat Belgradin ohjeita paljon ahtaammin ja ki-

reämmin kuin oli tarkoitus. Keskushallinto joutui ohjeistamaan heitä monta 

kertaa uudestaan. Lisäksi sosialistisessa Jugoslaviassa säädettiin jo 1940-lu-

vun lopulla kansallisia ja kielellisiä vähemmistöjä suojaavia lakeja, joiden 

turvin monet italiankieliset koulut, lehdet ja kulttuuriyhdistykset saattoivat 

jatkaa toimintaansa. Italiassa ei ole vastaavia lakeja sloveniankielisen vä-

hemmistön kielellisten ja kulttuuristen oikeuksien turvaamiseksi vieläkään.

Orlićin tutkimuksesta syntyy vaikutelma, että istrianitalialaisilla 

lähtijöillä oli taipumusta tulkita ankaria viranomaistoimenpiteitä italialaiseen 

vähemmistöön kohdistuneena erityisenä riistona, kun todellisuudessa kysy-

mys oli erittäin vaikeiden olosuhteiden sanelemista ratkaisuista, jotka koski-

vat koko valtakuntaa, kaikkia väestö- ja kieliryhmiä, ja liittyivät kielipolitiikan 

lisäksi asutus- ja työvoimapolitiikkaan. Serbokroatia oli siis monille muille-

kin täysin uusi kieli omaksuttavaksi ja moni muukin joutui jättämään vanhat 

asuinsijansa jugoslavialaisen asutus- ja työvoimapolitiikan seurauksena. Vas-

ta perustettu sosialistinen Jugoslavia kamppaili valtavien ongelmien kans-
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sa. Maa oli sodan ja sisällissodan jäljiltä kirjaimellisesti raunioina. Etenkin 

Istrian kaltaisilla reuna-alueilla oli ankaraa puutetta kaikesta ja siellä nähtiin 

suoranaista nälkää. Jälleenrakennusprojekteissa ja teollistamisessa kipeästi 

tarvittuja ammattimiehiä ei päästetty lähtemään maasta vaan siirrettiin sen 

sisällä sinne, missä työvoimaa kulloinkin tarvittiin. Autioituvaan Istriaan 

siirrettiin väkeä muualta sen elinkelpoisuuden palauttamiseksi. Nopeasti 

epäonnistuneeksi osoittautunut maareformi pakkolunastuksineen ja val-

tiontiloineen koski sekin koko Jugoslaviaa eikä pelkästään istrianitalialaisia.

Sisä- ja kielipolitiikan ohella istrialaisten mahdollisuuksiin muuttaa pois 

maasta vaikutti merkittävällä tavalla geopolitiikka ja pian kuuman sodan 

päättymisen jälkeen syttynyt kylmä sota. Jugoslavia liittyi aluksi Stalinin 

Neuvostoliiton johtamaan Kominterniin ja harjoitti sen ohjeiden mukaisesti 

italialais-jugoslavialaista veljeyden politiikkaa. Istrianitalialaiset olivat kui-

tenkin Italian fasistisen taustan takia erityisen silmälläpidon alaisina uuden 

järjestelmän viranomaisten ja vakoojien metsästäessä ”kansanvihollisia”. 

Stalinin ja Titon välirikko ja Jugoslavian erottaminen Kominternista vuonna 

1948 johtivat niin Euroopan geopoliittisen kartan muuttumiseen kuin muu-

toksiin Jugoslavian sisäpolitiikassa. Maareformi lakkautettiin ja alettiin edis-

tää kauppa- ja muita suhteita länteen. Keskusjohtoisen hallintojärjestelmän 

tilalle alettiin kehittää paikallisesti johdettua itsehallintososialismia. Maahan 

sosialismia rakentamaan muuttaneita italialaisia kommunisteja alettiin pa-

radoksaalisesti epäillä petturuudesta ja leimata ”kansanvihollisiksi” heidän 

pysytellessään Moskovan linjalla.

Muutokset niin geopolitiikassa kuin Jugoslavian sisäpolitiikassa sysäsivät 

liikkeelle aina uuden muuttoaallon istrianitalialaisten piirissä. Niiden pelät-

tiin laukaisevan uusia vainoja tai sulkevan rajan ja poislähtömahdollisuuden 

lopullisesti. Taloudellisten tekijöiden ohella lähtöhaluja lisäsikin usein rat-

kaisevasti istrianitalialaisten keskuudessa kehittynyt pelon ilmapiiri. Vaikka 

valtaosa istrianitalialaisista ei Orlićin mukaan kokenut merkittävää syrjintää 

henkilökohtaisella tasolla, kollektiivisesti vainoa pelättiin sitäkin enemmän. 

Aikaisemmin mainitut jugoslavialaisten partisaanien ja hallintoviranomais-

ten toimeenpanemat joukkoteloitukset kesällä 1943 ja 1945 olivat omiaan 

kärjistämään kollektiivista pelkoa.

Orlić käsittelee myös merkittävää yhteiskunnallista, sosiaalipsykologista 

ja identiteettipoliittista tekijää: italialaisten ylemmyydentunnetta suhteessa 

paikalliseen slaavilaiseen väestöön. Jo Italian kuningaskunnan aikana käyn-

nistetyn ja fasismin kaudella tehostetun rodullistavan ja hierarkisoivan italia-
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laistamispolitiikan seurauksena istrianitalialaiset olivat tottuneet pitämään 

itseään kulttuurisesti kehittyneempänä kansanosana, jonka tehtävänä oli 

alueen sivistäminen ja sen italialaisuuden vaaliminen ja kehittäminen. Mo-

net valitsivat mieluummin lähtemisen kuin joutumisen barbaaristen ja taka-

pajuisten slaavien vallankäytön uhreiksi. Vielä 2000-luvulla haastateltujen 

pakolaisten lasten muistelukerronta toistaa ajatusta ”s’ciaveista” (veneton-

kielinen murreilmaisu, joka yhtäläistää slaavin orjaan) sivistymättömänä ja 

alempiarvoisena kansanosana.

Istrianitalialaisten muuttoliike Italiaan kesti aina 1960-luvun alkuun asti. 

Vasta Orlićin kaltaiset kriittiset tutkijat ovat tämän vuosituhannen puolella 

alkaneet kiinnittää huomiota Italian viranomaisten koillisrajaan kohdistu-

neeseen propagandaan ja vastaanottopolitiikkaan. Tosin istrialaisten pako-

laisten järjestöt ovat pitkään arvostelleet ankarasti Italian valtiota pakolaisten 

traagisen kohtalon sivuuttamisesta niin käytännön toimenpiteiden tasolla 

kuin kansallisissa muistamiskäytännöissä.

Orlić tuo esille, että itse asiassa Italian viranomaiset olivat välittömäs-

ti sodan jälkeen kaikkea muuta kuin innostuneita ottamaan vastaan ensin 

kymmeniä ja lopulta satoja tuhansia istrianitalialaisia. Toisaalta haluttomuus 

liittyi koillisrajan kiistanalaisuuteen. Maassa eläteltiin pitkään toivoa, että ai-

nakin Istria mutta kernaasti myös Fiume/Rijeka ja jopa Dalmatian rannikko 

onnistuttaisiin rauhanratkaisussa palauttamaan Italian hallintaan. Toisaal-

ta haluttomuus liittyi sodanjälkeisiin poliittisiin ja sosiaalisiin olosuhteisiin. 

Kommunistit eivät halunneet Istriasta pakolaisia, koska he epäilivät näiden 

olevan fasisteja. Kristillisdemokraatit taas eivät halunneet lisätä valtion en-

nestään raskasta taakkaa sodan runteleman maan jälleenrakentamisessa. 

Myös Italia oli raunioina, ihmiset näkivät nälkää, asuivat raunioissa ja olivat 

vailla työtä ja toimeentuloa. Valtaosa Istrian pakolaisista tulikin Italiaan omin 

neuvoin, vaikka valtio osallistui joihinkin evakuointioperaatioihin. Tunne-

tuin näistä oli Polan/Pulan evakuointi Pariisin rauhansopimuksen solmimi-

sen jälkeen vuonna 1947.

Vastauksena muuttoliikkeeseen viranomaiset alkoivat perustaa pakolais-

ten vastaanottokeskuksia. Perustamisessa käytettiin hyväksi etenkin sodan-

aikaisia sotavanki- ja keskitysleirejä mutta esimerkiksi myös Vittorio Musso-

linin perustamasta Cinecittàsta kasvoi valtava pakolaisleiri. Orlićin mukaan 

italialaisella vastaanottojärjestelmällä oli neljä erityistä piirrettä. Pakolaisia 

ei sijoitettu perheisiin vaan pakolaiskeskuksiin. Toiseksi pakolaisia käytettiin 

hyväksi pohjoisen rajaseudun italialaistamispolitiikassa sijoittamalla heitä 
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erityisen paljon Etelä-Tiroliin ja Trentinoon. Kolmanneksi italialaisista vas-

taanottokeskuksista muodostui hyvin pitkäaikainen ilmiö ja osasta niistä 

kehittyi vuosien kuluessa kokonaisia kaupunginosia kuten Rooman Euris-

sa sijaitseva Villaggio Giuliano Dalmata. Neljänneksi vastaanottokeskusten 

asukkaiden työllistyminen oli vaikeaa ja hidasta. Esimerkiksi Pohjois-Italian 

talousihme 1950- ja 1960-luvuilla sai työntekijänsä pikemminkin Etelä-Ita-

liasta ja Italian saarilta kuin vastaanottokeskuksista.

Niin Istrian ja Dalmatian pakolaisten järjestöt kuin nyttemmin myös his-

toriantutkijat ovatkin arvostelleet ankarasti Italian valtion vastaanottopoli-

tiikkaa. Sen jähmeyttä ja hitautta ei voikaan kunnolla ymmärtää tarkastele-

matta sitä rinnakkain samanaikaisesti meneillään olleen dekolonisaatiopro-

sessin ja siihen liittyneen valtiollisen politiikan kanssa, kuten tuonnempaa 

käy tarkemmin ilmi.

Jääneiden muistojen hiljaisuus

Exoduksesta on ilmestynyt Italiassa valtava määrä niin muistelmakirjalli-

suutta, pamfletteja kuin tutkimusta. Lisäksi niin tutkijat kuin pakolaisjär-

jestöt ovat haastatelleet ahkerasti Istrian ja Dalmatian pakolaisia. Haastat-

teluista on julkaistu erilaisia koosteita ja osa niistä on pysyvästi katsottavissa 

internet-alustojen kautta.

Kaikki tämä puuttuu Istriasta. Vaikka Sloveniassa ja Kroatiassa on tutkittu 

verrattain runsaasti sekä maan sisäisiä väestöliikkeitä että siirtolaisuutta ul-

komaille toisen maailmansodan jälkeisenä aikana,istrianitalialaisia koskeva 

tutkimus puuttuu lähes kokonaan. Tässä suhteessa Katja Hrobat-Virlogetin 

antropologinen haastattelututkimus Istriaan jääneen italiankielisen väestön 

kokemuksista on uraauurtava ja avaa kokonaan uuden näkökulman Istrian 

väestöliikkeiden – ja -muutosten tutkimukseen.

Tutkimus sai ilmestyessään osakseen runsaasti huomiota ja sen ensim-

mäinen painos myytiin loppuun muutamassa viikossa. Teoksen esittelytilai-

suudet täyttyivät paitsi uteliaista myös vihaisista kuulijoista. Kaikkia istria-

laisia ei nimittäin miellyttänyt siihen sisältynyt pyrkimys kyseenalaistaa 

ensin sosialistisessa Jugoslaviassa ja vuodesta 1991 lähtien itsenäisessä Slo-

veniassa omaksuttu ”virallinen” tulkinta istrianitalialaisten sodanjälkeises-

tä emigraatiosta Italiaan tai muualle ulkomaille. Hrobat-Virlogetin mukaan 

tämän virallisen totuuden peruskivi on aikaisemmin mainittu optiojärjes-
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telmä, jonka puitteissa italiankieliset saattoivat valita jäämisen ja lähtemi-

sen välillä. Lähteminen siis tulkitaan vapaaehtoiseksi eikä siihen liittynyttä 

painostamista tai pakottamista pidetä merkittävänä. Hrobat-Virloget taas 

kyseenalaistaa optiomahdollisuuden vapaaehtoisuuden ja katsoo istriani-

talialaisten joutuneen ankaran painostamisen, pakottamisen ja suoranai-

sen vainoamisen kohteiksi.

Painostuksesta ja vainoamisesta huolimatta noin kymmenen prosenttia 

istrianitalialaisesta väestöstä päätti jäädä. Hrobat-Viglogetin tutkimuksen ta-

voite on antaa ääni ja kuunnella niitä istrianitalialaisia, jotka eivät tarttuneet 

optiomahdollisuuteen tai joiden hakemukset hylättiin. Tätä varten hän teki 

yhteensä 53 laajaa haastattelua jääneiden keskuudessa. Lisäksi tutkimuk-

sessa on käytetty hyväksi aikaisemmin ilmestyneitä haastattelututkimuksia, 

kuten Pamela Ballingerin uraauurtanutta tutkimusta History in Exile: Memo-

ry and Identity at the Borders of the Balkans vuodelta 2003.

Vaikka näiden kahden teoksen esittämät tulokset ja tulkinnat tulevat 

monessa suhteessa varsin lähelle toisiaan, niissä esiintyy hätkähdyttävä 

ero suhteessa tutkijan ja haastateltavien väliseen suhteeseen. Siinä missä 

Ballinger korostaa saaneensa ystävällisen ja avomielisen vastaanoton niin 

Italiassa kuin Istriassa, Hrobat-Virloget valittaa kirjassaan moneen kertaan 

vaikeuksista löytää haastateltavia. Hänen mukaansa istrianitalialaiset eivät 

yksinkertaisesti halunneet puhua ulkopuoliselle sodanjälkeisten vuosien ko-

kemuksistaan ja eritellä jäämisensä syitä. Hän törmäsi vaikenemisen muu-

riin ja epäluuloisuuteen myös yrittäessään löytää haastateltavia rajan toisel-

ta puolelta Italiasta. Hrobat-Virloget tulkitsee vaitonaisuuden ja penseyden 

kielivän siitä, että traumatisoivien kokemusten aiheuttamat haavat eivät ole 

vieläkään parantuneet ja että sloveeneja kohtaan kannetaan edelleen kau-

naa. Slovenialainen tutkija siis edustaa edelleen ”historiallista vihollista”, joka 

ajoi italiankielisen väestön pois sille vuosisatoja kuuluneilta asuinseuduilta.

Tutkimuksen premisseissä ja tutkijan ennakkoasenteessa suhteessa tut-

kimuskohteeseensa on joitakin kummastuttavia piirteitä. Ensinnäkin Hro-

bat-Virloget valittaa, että Istrian rannikkoalueen nykyiset, sinne sisämaas-

ta tai kokonaan muualta muuttaneet asukkaat eivät oikein osaa elää meren 

kanssa. Hän viittaa Italiaan muuttaneiden istrialaisten muistelukirjallisuu-

dessa paljon käyttämään topokseen il mare negli occhi, silmissä loistava meri, 

verratessaan aikaisempien asukkaiden väitetysti symbioottista elämää me-

ren kanssa nykyisten asukkaiden kyvyttömyyteen ymmärtää merenläheisen 

elämänmuodon erityisyyttä. Hrobat-Virloget viittaa myös moneen kertaan 
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haastattelutilanteisiin, jotka päättyivät yhteisesti jaettuun itkuun muistelta-

essa istrianitalialaisten kovaa kohtaloa. Syntyy vaikutelma, ettei tutkija on-

nistu pitämään kriittistä etäisyyttä tutkimuskohteeseensa vaan antaa sen 

käännyttää itsensä kannalleen.

Toiseksi Hrobat-Virloget sanoutuu suorastaan kiivaasti irti muisteluker-

ronnan historiallisesta ja poliittisesta luennasta ja esittää, ettei antropolo-

gin tehtävä ole yrittää selvittää totuutta, poliittisen analyysin tekemisestä 

puhumattakaan, vaan kuunnella, mitä ihmiset kertovat kokeneensa. Hän 

palauttaa muistitiedon poliittisen ja historiallisen tutkimuksen pelkäksi ide-

ologisen muodon tutkimukseksi, joka ei tavoita muistitiedon arkipäiväistä 

kokemuksellista tasoa. Hän myös väittää, että historioitsijoiden käsissä muisti 

palautuu epistemologiseksi kuriositeetiksi, joka vaatii tuekseen todisteita ja 

kurinalaista argumentaatiota. 

Vaihtoehtona historialliselle ja poliittiselle luennalle Hrobat-Virloget 

asettaa tutkimuksensa teoreettiseksi perustaksi Maurice Halbwachsin aja-

tuksen muistin kehyksistä (les cadres de la memoire) - siitä, että yksilön muis-

tot ovat aina yhteydessä kollektiiviseen muistiin ja valikoituvat ja muokkau-

tuvat suhteessa siihen. Tätä taustaa vasten istrianitalialaisten haluttomuus 

puhua tutkijalle liittyy siihen, että Jugoslavian ja Slovenian kansalliset kol-

lektiiviset muistit eivät tue heidän omaa tapaansa muistaa menneisyyden 

tapahtumat. Hrobat-Virlogetin tulkinnan mukaan istrianitalialaisten vaike-

neminen kielii siis siitä, että he haluavat kätkeä omien muistojensa yhteen-

sopimattomuuden jugoslavialaisen ja slovenialaisen historiankirjoituksen 

kanssa, jossa korostetaan jugoslavialaisten sankarillista ja voittoisaa taiste-

lua fasismia vastaan.

Näiden teoreettisten ja epistemologisten sitoumusten tarkoitus on aut-

taa avaamaan Hrobat-Virlogetin näkökulmaa tutkimuskohteeseensa, jonka 

mukaan Istrian traagisen lähihistorian kaikki osapuolet ovat niin historian 

kuin politiikan uhreja. Hän hylkää jaottelut uhreihin ja pahantekijöihin, voit-

tajiin ja häviäjiin, vainoajiin ja vainottuihin, hyviin ja pahoihin sekä valheisiin 

ja totuuksiin ja asettuu katsomaan asioita istrianitalialaisten näkökulmasta. 

Hän katsoo, että antropologin tehtävä ei ole ainoastaan kontekstualisoida ja 

analysoida muistoja vaan välittää (care) tai kantaa huolta niiden esittäjästä 

ja antaa tälle ääni. Hrobat-Virloget sanoutuu irti perinteisen antropologian 

ylemmyydentuntoisuudesta ja asettaa sen tilalle ruohonjuuritason tarkaste-

lun. Hän korostaa, että tutkijan perusasenteen haastateltavaa kohtaan pitää 
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olla empatia, joka riisuu antropologisen haastattelututkimuksen valheelli-

sesta objektiivisuuden kaavusta.

Lopputuloksena on tutkimus, jossa pyritään kuuntelemaan ja antamaan 

ääni istrianitalialaisten omille kokemuksille ja käsityksille Istriaan jäämises-

tä. Äänten kirjo osoittautuu niin laajaksi, että se muistuttaa välillä enemmän 

kakofoniaa kuin tutkijan tavoittelemaa polyfoniaa. Vaikka monet haastatte-

luvastauksista toistavat Italian puolella vieläkin hyvin yleisiä topoksia ”slaa-

vien” barbaarisesta julmuudesta, italiankielisen väestön pelottelusta ja vai-

noamisesta sekä heidän omaisuutensa pakkolunastamisesta ja kulttuurin-

sa tukahduttamisesta, joukkoon mahtuu myös kuvauksia sopeutumisesta 

ja sosialistisen järjestelmän hyväksymisestä tai ainakin sen sietämisestä. 

Itse asiassa Hrobat-Virlogetin tutkimus paljastaa paradoksin, jota Italian 

koillisrajaan kohdistuvaa tutkimusta hallitsevassa italialaisten exodusta kos-

kevassa tutkimuksessa ei tunnisteta tai myönnetä. Tämä paradoksi on siinä, 

että Istriaan jääneen italiankielisen väestön muistojen hiljaisuus on nähtä-

västi säilyttänyt ne aidompina kuin ankaran poliittisen propagandan ja vai-

kuttamisen kohteeksi joutuneiden, Istriasta pois lähteneiden pakolaisten 

muistot. Istrianitalialaisten kertomuksissa vaikuttaa olevan vähemmän aina 

samoina toistuvia topoksia, jotka on kuultu tai luettu muiden kertomuksis-

ta, ja kokemusten kirjo on laajempi kuin exoduksen kokeneiden pakolaisten 

muistelmissa ja haastatteluissa. Metodologisista ongelmistaan ja italialai-

siin päin kallellaan olevasta puolueellisuudestaan huolimatta Hrobat-Vir-

logetin tutkimuksen suurin ansio on äänen antaminen näille kätketyille ja 

vaietuille muistoille, jotka eivät ole jähmettyneet aina täysin samoina tois-

tuviksi hokemiksi.

Joukkopakoja, pakkosiirtoja vai dekolonisaatiota

Painotus- ja näkökulmaeroista huolimatta sekä Mila Orlićin että Katja Hro-

bat-Virlogetin tutkimuksissa korostuu rajaseudun kansallisten, kulttuuris-

ten ja varsinkin kielellisten identiteettien liukuvuus. Ihmiset politikoivat 

tietoisesti identiteetillään niin väestönlaskennoissa kuin optiohakemuksis-

saan. Haastattelut paljastavat, että tämä politikointi ei läheskään aina ollut 

pelkkää opportunismia vaan sen taustalla oli yleensä myös identiteetin ai-

toa liukuvuutta tai hybriditeettiä. Osa haastatelluista oli monikielisiä ja osa 

taas ei identifioinut itseään sen enempää sloveeniksi kuin italialaiseksikaan. 
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Varsinkin nuorempien haastateltavien vastauksissa korostui istrialaisuus, 

identifioituminen alueeseen pikemminkin kuin valtioon tai kieliryhmään.

Pamela Ballinger sai hyvin samantapaisia tuloksia tutkimuksessaan The 

World Refugees Made. Decolonization and the Foundation of Postwar Italy ai-

neistolla, jonka keskiössä olivat International Refugee Organizationin (IRO) 

ja muiden sodan jälkeen perustettujen pakolaisjärjestöjen kohtaamat vai-

keudet luokitella sodan ja sen lopputuloksen asuinsijoiltaan ajamia ihmisiä 

kansallisiin ja kansainvälisiin pakolaisiin. Monet Italian valtion penseyteen 

ja sen avustustoiminnan hitauteen ja huonoon tasoon kyllästyneet istriani-

talialaiset vaihtoivat strategiaa ja yrittivät päästä IRO:n tarjoaman suojelun 

piiriin. Tässäkin tapauksessa pakolaiset politikoivat omalla identiteetillään ja 

yrittivät määritellä sen siten, että kansainvälisen suojelun tarpeen kriteerit 

täyttyisivät. Taustalla oli myös tässä yhteydessä identiteetin aitoa liukuvuutta 

tai liminaalisuutta: pakolaiset eivät aina osanneet sovittautua kansainvälis-

ten viranomaisten ja järjestöjen määrittelemiin kategorioihin.

Samalla Ballingerin näkökulma toisen maailmansodan jälkeisiin väestö-

liikkeisiin Italiassa ja sen sodan seurauksena menettämissä siirtomaissa on 

paljon laajempi kuin Orlićilla ja Hrobat-Virlogetilla. Hän tarkastelee niitä osa-

na sodan jälkeisiä dekolonisaatioprosesseja. Tässä kontekstissa istrianitalia-

laiset muodostavat vain yhden lukuisista ihmisryhmistä, jotka joutuivat lähte-

mään asuinseuduiltaan tai joiden oli valittava jäämisen ja lähtemisen välillä.

Ballingerin näkökulma purkaa ja haastaa rohkeasti Italian koillisen raja-

seudun historian tutkimuksen perinteisen pakkosiirtorekisterin ja sen väite-

tyn ainutkertaisuuden. Tässä uudessa rekisterissä Istria näyttäytyy alueena, 

jonka kolonialistisia valloituksia hamuava Italian kuningaskunta onnistui saa-

maan haltuunsa ensimmäisen maailmansodan seurauksena eikä italialaisen 

kulttuuriperintönsä takia itseoikeutetusti Italialle kuuluvana alueena. Alueen 

menettäminen Jugoslavialle toisessa maailmansodassa taas ymmärretään 

osaksi toisen maailmansodan käynnistämiä laajoja dekolonisaatioprosesse-

ja, joiden tuloksena Italia menetti kaikki siirtomaansa.

Ballingerin tutkimuksessa korostuu sodan jälkeen tasavallaksi muuttu-

neen maan tavaton vastahakoisuus luopua valloitetuista alueista ei vain Bal-

kanilla vaan myös Afrikassa. Itse asiassa Italian valtio elätteli pitkään toisen 

maailmansodan jälkeen toiveita mahdollisuudesta säilyttää otteensa edes 

osasta siirtomaistaan ja Balkanin valloituksista. Tämä oli yksi tärkeimmistä 

syistä Orlićin terävästi esille tuomaan vastaanottopolitiikan ja kotouttami-
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sen heikkouteen sodanjälkeisessä Italiassa. Valloitetuilta alueilta ei haluttu 

ottaa vastaan väkeä, jonka toivottiin voivan jäädä senaikaisille asuinsijoilleen.

Ballinger onnistuu myös taitavasti relativoimaan fasistisyytökset, joiden 

ainoita viattomia uhreja istrialaiset ja dalmatialaiset ovat katsoneet olleensa. 

Fasismista tai sen myötäjuoksemisesta epäiltiin nimittäin myös Afrikan siir-

tomaista palaavia ihmisiä. Vaikka siirtomaihin oli vuosikymmenten kulues-

sa muutettu myös työn ja toimeentulon perässä, emämaassa fasismiepäilys 

yhdistettiin kaikkiin palaajiin.

Lisäksi Ballinger asettaa myös Orlićin ja Hrobat-Virlogetin ankarasti kri-

tisoiman Jugoslavian harjoittaman nihkeän optiopolitiikan uuteen valoon 

tuomalla esiin, että myös Italian valtio sekä hylkäsi optiohakemuksia että 

käytti Istrian ja Dalmatian pakolaisia poliittisesti hyväkseen sodanjälkeises-

sä italialaistamispolitiikassaan. Etenkin Gorizian seudun italiansloveenien 

optiohakemuksia hylättiin, koska haluttiin suojella kieliryhmien välistä voi-

matasapainoa. Samasta syystä hylättiin Jugoslaviasta pakoon pyrkineiden 

niin sanottujen valkoisten slaavien hakemuksia. Heitä epäiltiin lisäksi myös 

anti-italialaisista asenteista. Etelä-Tiroliin ja Trentinoon taas ohjattiin suu-

ria pakolaismääriä siksi, että haluttiin turvata näiden alueiden italialaista-

mispolitiikan onnistuminen.

Kaikkein uusimmassa italialaisessa historiantutkimuksessa on alettu ot-

taa askeleita samaan suuntaan Ballingerin kanssa. Näyttääkin siltä, että sii-

nä ollaan irrottautumassa perinteisestä italosentrisyydestä ja kansallisesta 

likinäköisyydestä, jonka seurauksena kaikkea Italian historiaan liittyvää on 

pidetty historiallisesti ainutkertaisina erityistapauksina, jonka takia niiden 

vertaamista mihinkään muuhun on katsottu mahdottomaksi. Myös italialai-

sen kolonialismin historiaa on alettu uusimmassa tutkimuksessa tarkastella 

entistä kriittisemmin.

Metodologisesti niin Orlićin ja Hrobat-Virlogetin kuin Ballingerinkin tut-

kimukset viittaavat siihen, että mielenkiintoisinta tutkimusta syntyy erilai-

sia aineistotyyppejä hyödyntämällä. Historiantutkimuksen ei kannata yrittää 

tulla toimeen ilman muistitietotutkimusta eikä muistitietotutkimus voi tulla 

toimeen ilman kurinalaista historiantutkimusta. Riski tulla tutkimuskohteen 

käännyttämäksi on olemassa kaikkiin aineistotyyppeihin nojaavassa tutki-

muksessa ja vakiintuneisiin tulkintauomiin juuttumisen vaara koskee myös 

kirjallisiin tekstityyppeihin perustuvaa tutkimusta.
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YTT, dosentti Tuija Parvikko toimii Suomen Kulttuurirahaston apurahatutkija-
na Jyväskylän yliopiston Historian ja etnologian laitoksella. Hänen meneillään 
oleva tutkimusprojektinsa käsittelee pakkomuuttojen uhreja ja etno-kansallisia 
kategorisointeja sekä rajaseutuidentiteeteillä politikointia toisen maailmanso-
dan jälkeisessä Italiassa. Aikaisemmin hän on tutkinut muun muassa italialais-
ta historiapolitiikkaa ja Hannah Arendtin poliittista ajattelua.
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Merja Karjalainen

Hiljainen tietäminen avaa lähihistoriaan 
uusia tutkimusnäkökulmia 

Puheenvuorossaan väitöskirjatutkija Merja Karjalainen muistuttaa koke-

musperäisesti syntyvän asiantuntijuuden merkityksestä, myös lähihistorian 

tutkimukselle. ”Hiljaisen tietämisen kautta voi tavoittaa sellaista tietoa ja 

mahdollisia kysymyksenasetteluja, joita muuten ei ymmärretä olevankaan, 

vaikka ne piilovaikuttavat yhteiskunnassamme”, hän kirjoittaa. Karjalaisen 

oma henkistä työsuojelua käsittelevä tutkimus sai alkunsa työsuojeluun ja 

työhyvinvointiin erikoistuneen journalistin hämmästelystä: miksi kokemus 

työn psyykkisestä ja sosiaalisesta kuormittavuudesta sekä työuupumus ja 

mielenterveysperusteinen työkyvyttömyys ovat yleistyneet, vaikka työtur-

vallisuuslaki on turvannut sekä fyysisen että henkisen terveyden jo 1980-lu-

vun lopulta lähtien?

Hiljaisesta tiedosta ja hiljaisesta tietämisestä kuulee puhuttavan nykyisin 

yllättävän vähän. Ehkä yksi syy on jo hiljaisuus-sanan merkityksessä, 

koska oma aikamme on kovin äänekäs ja hätäinen. 

Hiljaisen tiedon käsite tulee unkarilais-brittiläiseltä kemian, taloustieteen 

ja filosofian tutkijalta Michael Polanyilta (1891–1976), joka erotteli selkeästi 

ilmaistun eksplisiittisen tiedon tiedostamattomasta ja usein sanoittamatto-

maksi jäävästä tiedosta (tacit knowledge). Hiljainen tieto kantaa mukanaan 

yksilön, hänen kokemuksensa ja kulttuurin vuorovaikutusta, joka puoles-

taan vaikuttaa ihmisen havainnointiin, havaintojen käsittelyyn ja toimintaan. 

Uutta tietoa syntyy, kun ihminen analysoi havaintojaan. Hiljainen tieto myös 

kumuloituu kokemusten ja erilaisten kokemuksellisten vuorovaikutussuh-

teiden karttuessa.1 Tästä syntyvää osaamista voi kutsua ammattilaisen tai-

tavaksi toiminnaksi.2 Tai ammattitaidoksi.

Hiljainen tieto tuottaa niitä näkyviä taitoja, tekoja ja käytännön ratkaisu-

ja, joihin pitkän työkokemuksen hankkinut ammattilainen kykenee ”selkäy-

timellä” ilman suurta vaivaa: intuitiivisesti, tarkoitushakuisesti ja nopeasti. 
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Kun puhutaan hiljaisesta tietämisestä, tarkastellaan hiljaisen tiedon taustal-

la ja sisällä olevaa, alati muovautuvaa prosessia, joka alkaa havaitsemisella 

ja päätyy ymmärtämiseen – jatkuakseen taas havainnoinnilla, käsittelyllä ja 

ymmärtämisellä.3

Kun ihmiselle kertyy hiljaista tietoa, hänellä on todennäköisesti takanaan 

pitkä, jopa vuosikymmenten työkokemus. Siinä sinänsä lienee yksi selitys vai-

tonaisuuteen hiljaisen tiedon ympärillä, sillä 2020-luvulla ainakin omassa so-

siaalisen median kuplassani on keskusteltu kiivaasti ikäsyrjinnästä. Äänessä 

näissä keskusteluissa ovat olleet hyvin koulutetut, pitkälle työuralleen jatkoa 

etsivät yli 50-vuotiaat ja vaikenevina vallankäyttäjinä ne heitä nuoremmat, 

jotka ovat nyt esihenkilöinä, rekrytoijina ja päättäjinä. Pitkän työuran tuotta-

malle ammattitaidolle ei näyttäisi nykyisessä vastakkainasettelun Suomes-

sa olevan sijaa ja kysyntää.

Kokemusperäinen asiantuntijuus tuottaa tietoa ilmiön sisältä 
käsin

Kokemusperäisesti rakentuvaa asiantuntijuutta voi syntyä jo ennen akatee-

misten tutkintojen ja tutkimuksen legitimoimaa asiantuntijuutta, ja myös 

ilman sitä. Kokemusperäiseen asiantuntijuuteen liittyy toki paljon eettisiä 

vaaranpaikkoja, mikä korostaa itsereflektion merkitystä. Toisaalta hiljaisen 

tietämisen kautta voi tavoittaa sellaista tietoa ja mahdollisia kysymyksen-

asetteluja, joita muuten ei ymmärretä olevankaan, vaikka ne piilovaikuttavat 

yhteiskunnassamme ja myös henkilökohtaisilla tasoilla.

Hiljainen tieto ja tietäminen liitetään tyypillisimmin käsityöläisyyteen ja 

taiteentekemiseen, mutta sitä on tutkittu myös muun muassa kasvatus- ja 

hoitotieteissä – eikä vain yksilön, vaan myös organisaation ja ammattilais-

yhteisön ilmiönä.4

Kasvatustieteen professorit Kai Hakkarainen ja Sami Paavola ovat tarkas-

telleet hiljaista tietoa osana tietotyötä tekevän ihmisen oppimis- ja kehityspro-

sesseja. He kuvaavat asiantuntijuutta kolmen vertauskuvan avulla: tiedonhan-

kinta-, osallistumis- ja tiedonluomisvertauskuvina. Tiedonhankintavertaus-

kuva keskittyy asiantuntijan toiminnan mentaaliseen prosessiin, joka on 

aina myös ei-kielellistä. Osallistumisvertauskuva liittää asiantuntijan (työ-)

yhteisöönsä, jossa tämä sosiaalistuu ja kasvaa vuorovaikutuksessa yhtei-

sön arvoihin, normeihin ja käytäntöihin. Tiedonluomisvertauskuvassa siir-
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rytään kollektiiviseen tietämiseen, oppimiseen ja kehittämiseen. Tässä kol-

mannessa asiantuntijuuden vaiheessa yksittäisillä toimijoilla on keskeinen 

rooli uuden tiedon luomisessa ja myös innovoimisessa, mutta ei yksin vaan 

yhteisö kasvualustanaan.5

Sijoitan edellä kuvatun kolmivaiheisesti kehittyvän asiantuntijuuden 

omaan työuraani näin: tiedollisen perustan olen rakentanut pitkän ajan ku-

luessa työhyvinvointiin ja työsuojeluun erikoistuneena journalistina. Osal-

listumalla erilaisten työsuojelutoimijoiden yhteisöihin olen oppinut alan 

normistoa, tutustunut työpaikkojen erilaisiin työsuojelukäytäntöihin sekä 

työsuojeluviranomaisen toimintaan ja havainnoinut arvopohjaa käytäntö-

jen taustalla. Nyt rakennan asiantuntijuuteni kolmatta vaihetta, väitöstut-

kimusta, jossa katson työsuojelun totuttuja käytäntöjä uudesta kulmasta 

ja pyrin haastamaan muita mukaan. Kasvualustanani ja keskustelukump-

paneinani ovat sekä monialaiset tutkijat että minulle ennestään tutut työ-

suojelutoimijat.6 

Näin ei pitänyt käydä: kasvava ylikuormitus vaarantaa 
terveyden 

Lakiin perustuvan työsuojelun katsotaan Suomessa alkaneen vuonna 1889, 

kun annettiin Keisarillisen Majesteetin Armollinen Asetus teollisuusamma-

teissa olevain työntekijöiden suojelemisesta.7 Vaikka säädökset ovat moneen 

otteeseen muuttuneet, ensimmäisen asetuksen lähtökohta – teollinen ja fyy-

sisesti vaarallinen palkkatyö – on viitoittanut työsuojelua ja sen käytäntöjä yli 

sadan vuoden ajan. Vieläkin vuosittain yli 110 000 suomalaista kohtaa työ-

tapaturman ja noin kaksikymmentä kuolee tapaturmaisesti työpaikallaan.8 

Fysikaalisen, biologisen tai kemiallisen altisteen aiheuttama ammattitauti 

todetaan joka vuosi noin tuhannella.9

Työntekijän henkisen terveyden turvaaminen työssä, fyysisen terveyden 

ohella, kirjattiin muutoksena vuodelta 1958 olleeseen työturvallisuuslakiin 

1987.10 Vuoden 2002 uudistetussa, edelleen voimassa olevassa työturvalli-

suuslaissa korostettiin aiempaakin enemmän ennakointia: työnantajan on 

arvioitava ennaltaehkäisevästi työn vaarat ja hallittava haitallisia terveysris-

kejä niin, että työntekijän henkinen ja fyysinen terveys sekä hänen jäljellä 

oleva työuransa eivät vaarannu.11
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Kuitenkin vuosittain uusia työkyvyttömyyseläkkeitä myönnetään 18 000–

20 000. Mielenterveysperusteisten uusien työkyvyttömyyseläkkeiden mää-

rä kääntyi nousuun 2016, ja vuonna 2020 mielenterveyden häiriöt olivat en-

simmäisen kerran yleisin syy työuran ennenaikaiseen päättymiseen. Vuonna 

2023 kolmannes uusista työkyvyttömyyseläkkeistä myönnettiin mielenter-

veyssyistä ja kolmannes tuki- ja liikuntaelinsairauksien vuoksi.12 Kaikkiaan 

työkyvyttömyyseläkeläisiä on noin 180  000, joista yli puolet on siirtynyt 

eläkkeelle mielenterveysperusteilla, tyypillisimmin masennuksen vuoksi.13 

Myös pitkien, vähintään kymmenen arkipäivän mittaisten sairauspoissaolo-

jen yleisin syy ovat mielenterveyden häiriöt, joiden vuoksi vuonna 2023 Kela 

maksoi sairauspäivärahaa sadalletuhannelle suomalaiselle, useammalle 

kuin koskaan ennen.14

Työuupumusta ei Suomessa pidetä sairautena, vaan se on pitkäkestoisen 

ylikuormittumisen yksi muoto. Kuormittavuus kuuluu työn ominaisuuksiin, 

mutta ellei riittävä palautuminen onnistu, väsymys jää päälle ja pitkään jat-

kuessaan lopulta uuvuttaa.

Vuonna 2011 joka neljännellä suomalaisella aikuisväestöön kuuluneella 

oli työuupumusoireita ja 2–3 prosentilla vakava työuupumus.15 Työterveys-

laitoksen Miten Suomi voi? -seurantatutkimuksessa vuonna 2023 arvioitiin 

työuupumuksen uhkaavan joka neljättä työssä käyvää.16 Tilastokeskuksen 

tuoreimmassa työolotutkimuksessa vuonna 2018 yli puolet palkansaajista ja 

25–34-vuotiaista naisista jopa liki 80 prosenttia ilmoitti ajattelevansa vaka-

van työuupumuksen uhkaa omalla kohdallaan.17 Ylikuormitus ei altista vain 

mielen sairauksille vaan myös vakaville fyysisille taudeille kuten sydän-, ve-

risuoni- sekä tuki- ja liikuntaelinsairauksille.18

Kokemus työn tuottamasta ylikuormituksesta on siis yleistynyt ja työ sai-

rastuttaa, työturvallisuuslain terveyden turvaamisen velvoitteista huolimatta.

Katse nykyhetkestä taaksepäin haastaa tutkijan etiikan 

Professori Jorma Kalela on todennut, että historiantutkijan on kyettävä pe-

rustelemaan, miksi hän tutkii juuri sitä, mitä tutkii.19 Lähihistoriaa tutkivalle 

tuo vaatimus on mielestäni vieläkin viiltävämpi kuin kaukaisempiin aikoi-

hin pureutuvalle.

Kalela haastoi historiantutkijoita miettimään, minkä viestin tutkija haluaa 

valitsemalleen yleisölle kertoa sekä millaisin aineistoin ja keinoin hän pyrkii 
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todistamaan viestinsä ja vakuuttamaan yleisönsä. Kalela edellyttää myös oi-

keudenmukaisuutta: tutkijan pitää pyrkiä kuvaamaan kohdettaan ja tutkitta-

vaan ilmiöön liittyneitä ihmisiä reilusti, näille oikeutta tehden – ei niin, että 

tutkija käyttää aineistoa omiin tarkoitusperiinsä ja oman viestinsä oikeaksi 

todistamiseen. Jotta voi olla oikeudenmukainen, tutkijan on tunnettava tutki-

muskohteensa kulttuuri. Kalela tarkoittaa etiikalla tutkijan omia periaatteita 

oikeasta ja väärästä ja moraalilla ympäröivän yhteiskunnan periaatteita oi-

keasta ja väärästä. Tuohon yhteiskunnan moraaliin tutkija yrittää viestillään 

vaikuttaa – sillä miksi muuten tutkija tutkisi kuin vaikuttaakseen johonkin.20

Väitöstutkimukseni tarkastelee henkistä työsuojelua osana työsuojeluvi-

ranomaisen toimintaa 1980-luvun lopulta 2010-luvun alkuun. Käytän empii-

risinä lähteinäni työsuojelun viranomaisasiakirjoja ja -julkaisuja 1970-luvulta 

2010-luvulle. Tärkeintä lähdekokonaisuutta – ylimmän työsuojeluviranomai-

sen eli työministeriön sekä sittemmin sosiaali- ja terveysministeriön työ-

suojeluosaston asiakirjoja rajaamallani ajanjaksolla – ei ole aiemmin tutkittu. 

Tutkimukseni tavoitteissa kulkee mukana pyrkimys vaikuttaa yhteiskun-

taan – omaan aikaamme ja tulevaan – näyttämällä, että hallinnollisten, po-

liittisten, taloudellisten ja joissakin tilanteissa myös inhimillisten (kun esi-

merkiksi viranomaista tarkastellaan vallankäyttäjänä) päätösten vaikutukset 

ovat kauaskantoisia. Siihen voi liittää jatkoksi kysymyksiä myös siitä, millä 

perusteella yhteiskunnallisia päätöksiä kussakin ajassa tehdään: minkä ta-

hon tuottamaa tutkimustietoa käytetään päätösten tukena – jos käytetään? 

Millaista sisäistä ja ulkoista vallankäyttöä päätösten taustalta löytyy – keitä 

ja millaisin taustoin työskenteleviä ovat keskeiset työsuojelun ylimmät vi-

ranhaltijat ja miten esimerkiksi työmarkkinajärjestöjen toiminta näkyy työ-

suojeluhallinnon kehityskuluissa? 

Minulla on käytännön työssä syntynyt esiymmärrys aiheestani21 – ja kat-

son taustapeiliin. Se johtaa nykyhetkestä, omasta kokemuksesta sekä lähi-

historiasta kumpuavan tiedon herkkiin pisteisiin: mihin saakka tutkija voi 

luottaa omiin ennakkonäkemyksiinsä, ja miten hän turvaa avoimuutensa 

aikalaislähteitä kohtaan.

Minun on oltava varovainen, jotta en vie oman aikamme käsitteitä men-

neeseen, elleivät käyttämäni aikalaisdokumentit niitä tunnista. Ja vaikka ne 

samat käsitteet sieltä löytyvätkin, minun on oltava tarkkana, mitä kullakin 

käsitteellä on kussakin ajankohdassa tarkoitettu ja missä yhteydessä sitä on 

käytetty. Tämä toki pätee historiantutkimukseen yleensäkin. 
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Koska oman tutkimuksellisen uteliaisuuteni on herättänyt aikamme il-

miö – psykososiaalisten työkuormituskokemusten yleistyminen ja niiden 

näkyminen yhä yleisimmin sairauspoissaoloina, työuupumuksena ja mie-

lenterveyssyistä myönnettyinä työkyvyttömyyseläkkeinä – minun pitää olla 

varovainen myös liian yksinkertaisten kronologisten syy–seuraus-suhtei-

den nimeämisessä. 

Entä kykenenkö olemaan oikeudenmukainen oman aikansa viranomais-

tehtävissä toimineita kohtaan, vai haenko selityksiä etsiessäni myös syyllisiä 

– tai sankareita? Ymmärränkö viranomaishallinnon toimintatavat: mitä ne 

mahdollistavat ja mitä eivät sekä hallinnon sisällä että ulospäin (esimerkik-

si yksittäinen viranhaltija vallankäyttäjänä ja hänen valtansa rajat)? Näenkö 

ja ymmärränkö viranomaistoiminnan yhteiskunnallisen kontekstin ja sen 

mahdolliset muutokset? Ja toisaalta kuinka paljon minun pitää ”ymmärtää”, 

jotta en yrittäisi kuitenkaan ymmärtää ”liikaa” – jotta en menettäisi kriitti-

syyttäni ja hukkaisi sitä objektiivisuutta, johon saatan inhimillisesti omista 

lähtökohdistani yltää?

Tutkiessani työsuojeluviranomaista vallankäyttäjänä olen vallankäyttäjä 

itsekin sekä yleisöni että tutkimuskohteeni suuntaan. Ulkopuolinen voi miet-

tiä, pyrinkö jopa poliittiseksi vallankäyttäjäksi tutkiessani yhteiskunnallisten 

valintojen tekemistä ja vaikuttamista.22 

Tai pyrinkö laatimaan vakuuttavan tarinan, narratiivin, kertomuksen – 

niitähän oma aikamme suosii ja ihannoi. Hyvät tarinat rakennetaan dra-

maturgisesti kiinnostaviksi, ja vähintään yhtä olennaista tarinaan mukaan 

otettavan kanssa on se, mitä jätetään pois. Siinä prosessissa lopputuotoksen 

totuudenmukaisuus – saati totuus – voi muuttua suhteelliseksi. Narratiivi, 

tarina, yksinkertaistaa – kuten historiantutkimuskin toki tekee suhteessa au-

tenttiseen tutkimuskohteeseensa ja siitä säilyneisiin enemmän tai vähem-

män rajallisiin lähteisiin – ja liian pitkälle vietynä se tekee vääryyttä yhteis-

kunnalliselle ilmiölle ja vallankäytön monimutkaisuudelle.

Uhkaako meitä ihmiskunnan kantokyvyn kriisi?

Työsuojelua voi käsitellä lainsäädännön ja hallintomuutosten perusteella pe-

riodimaisesti ja kronologisesti, mutta sen perimmäistä kohdetta – ihmisten 

terveyden turvaamista työssä – ei samalla tavalla voine. 
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Tutkija Tuomas Räsänen kirjoitti Lähihistoria-lehden ensimmäisessä nu-

merossa 2022 meidän elävän ympäristökriisin aikaa ja totesi, että ympäris-

töhistoriassa lähihistorian prosessit kurottavat menneisyydestä nykypäivän 

kautta tulevaan. Räsänen sovittaa ympäristöhistoriassa yhteen erilaisia ai-

katasoja: ympäristön, ihmisen ja näiden monimutkaisen vuorovaikutuksen 

aikadimensiot.23 

Jotain samaa on mielestäni työn, ihmisen ja terveyden välisessä vuoro-

vaikutuksessa – siinä, mitä työsuojelun on ollut määrä turvata. Olemmeko 

lähellä ei vain yksilöiden vaan ihmiskunnan kantokyvyn kriisiä tai vähin-

tään matkalla siihen? Miten inhimillinen psyykkinen ja fyysinen rajallisuus 

kohtaa työn pitkän aikavälin muutokset? Miten työn muutoksiin vaikutta-

neet tekniikat ja teknologia(t), talousjärjestelmät, politiikat, yhteiskuntajär-

jestykset, koulutusjärjestelmät ja kaikki monimutkaiset työnteon tapojen 

kudelmat ovat vaikuttaneet ihmisiin? Mihin ihmisen fyysiset ja psyykkiset 

kyvyt riittävät: mihin saakka jatkuu inhimillinen oppiminen, ja missä koh-

dassa ihmisen sietokyky ylittyy? Entä mitä tapahtuu taloudelle, kilpailuky-

vylle, valtioille, yhteisöille, luonnolle ja maapallolle, jos ihmisen kantokyky 

ylittyy? Historiantutkijana en edes yritä vastata näihin kysymyksiin, mutta 

yhteiskunnalliseen keskusteluun tuon ne kernaasti.

Kokemusperäinen tieto voi auttaa korjaamaan kurssia

Tietotyötä tehneenä ja alati uusiutuvaa teknologiaa työurani alusta asti hyö-

dyntäneenä olen uskonut jatkuvaan ja elinikäiseen oppimiseen (lifelong lear-

ning) – ehkä myös yhteiskunnan ja talouden tavoitteiden aivopesemänä.24

Olen sisäistänyt muinaisen aineenopettajakoulutukseni kylkiäisenä ak-

tiivisen oppimiskäsityksen, joka yhdistelee kognitiivista, konstruktiivista 

ja kontekstuaalista oppimista.25 Ihminen havainnoi, tulkitsee, pohdiskelee, 

asettaa tavoitteita, ratkaisee ongelmia ja on vuorovaikutuksessa ympäristön, 

toisten sekä aiemman tietonsa ja kokemuksensa kanssa. Koskaan ei ole tullut 

mieleeni, että oppiminen lakkaisi ennen elämän päättymistä.

Ajattelen, että ottamalla pitkän työuran aikana karttuneen osaamiseni 

ja näkemykseni tutkimukseni pohjaksi osallistun yhteiskuntamme ylläpi-

tämiseen ja kehittämiseen. Olen valmis liittämään yksilöllisen inhimillisen 

pääomani osaksi yhteisöllistä26, yhteiskunnallista ja kansantaloudellista pää-

omaa. Vastaavalla tavalla ajattelee ymmärtääkseni varsin moni yli 50-vuotias 



172 LÄHIHISTORIA 2/2024

Näkökulmat

ja hämmästelee, miten vähäväkisessä Suomessa on muka varaa kokemus-

peräisen tiedon ja osaamisen ohittamiseen.

Ohittamisen ongelma ei koske vain päälle viisikymmentävuotiaita työ-

haluisia ja vain omaa aikaamme. Työelämän kehittämisen tueksi on ollut 

tarjolla viimeistään 1990-luvulta lähtien muun muassa Tilastokeskuksen 

työolotutkimuksissa sekä työ- ja elinkeinoministeriön työolobarometreissä 

tietoa siitä, että kokemus työn henkisestä kuormittavuudesta kasvaa ja yleis-

tyy. Olemme elävinämme tietoyhteiskunnassa, mutta yhteiskuntamme viis 

veisaa kokemusperäisestä, saati tutkitusta tiedosta.

Historia – ja tulevaisuuskin – on läsnä tässä ja nyt.27 Menneisyydessä pää-

töksenteon hetkellä tarjolla olleiden vaihtoehtojen tunnistaminen ja muista-

minen auttaa huomaamaan, että toisinkin olisi voitu valita, mikä olisi tuot-

tanut toisenlaista historiaa. Sen ei tarvitse tarkoittaa jälkiviisautta vaan vii-

sautta tehdä mennyttä ja tulevaa yhdistäviä ratkaisuja niillä eväillä, joita nyt 

on käytettävissä. Jos historiasta jotain voi oppia, niin sen, että vaihtoehtoja 

on aina olemassa. 
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Lähihistorian kentältä: dokumentaristit 
Toni Viljanmaa ja Sampo Terho

Lähihistoria haastatteli historiadokumentteihin erikoistuneen Alku Tuotanto 

-yhtiön perustajia Sampo Terhoa ja Toni Viljanmaata tammikuussa 2024. 

Sampo Terho on toiminut aiemmin Eurooppa-, urheilu- ja kulttuuriminis-

terinä sekä julkaissut kaksi historiallista romaania. Terho valittiin hiljattain 

Tampereen kaupungin kulttuurijohtajaksi. Toni Viljanmaa on puolestaan 

työskennellyt Pohjalaisen päätoimittajana sekä politiikan toimittajana eri 

medioissa. Lisäksi hän toimii yrittäjänä ja työstää poliittisen historian väi-

töskirjaa Helsingin yliopistossa. Paneuduimme haastattelussa Terhon ja 

Viljanmaan Alku Tuotanto -yhtiön toimintaan, historiadokumenttien työs-

tämiseen ja historian merkitykseen yhteiskunnassa. Terhon ja Viljanmaan 

mukaan historiadokumenttien perustana on tieteellisen tutkimuksen kal-

tainen tiedonhankinta ja uuden oppiminen, vaikka lopputulos onkin ilmai-

sultaan kaukana tieteellisistä julkaisuista.

Olette kumpikin historian maistereita Tampereen yliopistosta, ja sitä kautta 

kiinnostus menneisyyttä kohtaan tulee varmasti luonnostaan. Ihan jokai-

nen historiaa opiskellut ei kuitenkaan lähde tekemään historia-aiheisia do-

kumentteja. Mistä saitte idean lähteä alalle ja perustaa oma tuotantoyhtiö?

Toni: Idea tuli vuoden vaihteessa 2019–2020. Olimme molemmat siinä ti-

lanteessa, että oli mahdollisuus kehittää uusia juttuja. Itsellä on ollut aina 

yrittäjyys mielessä ja jonkin verran olen ollutkin yritystoiminnassa mukana. 

Ajattelimme, että tuotantoyhtiön perustamiseen on hyvät edellytykset, koska 

molemmilla on historia-alan koulutus ja muutakin hyödyllistä kokemusta. 

Sampo: Tästä taisi olla useammankin vuoden ajan puhetta ja Tonilla taisi olla 

aiempaakin kokemusta dokumentin tekemisestä.
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Toni: Joo, tein sellaisen Viuluviikarin. Se oli noin 30 minuutin pituinen dok-

kari eteläpohjaisesta kansanmuusikosta, Mauno Rinta-Säntistä, joka heitti 

keikkaa vielä vanhainkodissa. Siitä jäi kipinä, että voisi yrittää tehdä jatkos-

sakin dokumentteja.

Miten tuotantoyhtiön perustaminen eteni?

Sampo: Käytännön asioiden hoitamisen jälkeen lähdimme suoraan ideoi-

maan dokumentteja. Meillä oli aluksi varmaan tusinan verran ideoita, joita 

tarjosimme eri suunnille, erityisesti Ylelle. Ensimmäiset viisi ideaa torpat-

tiin, mutta sitten pääsimme neuvottelemaan.

Toni: Patentti- ja rekisterihallituksesta saimme paperit ulos huhtikuussa 

2020. Oli juuri pahin pandemia-aika. Tarjosimme muutamalle asiakkaalle 

ideoita, mutta he sanoivat suoraan, etteivät ota sinä vuonna mitään.

Sampo: Kun lähdimme perustamaan tuotantoyhtiötä, luulimme, että aika 

oli otollinen, mutta se oli kaikkea muuta kuin otollinen: oli varmaan maail-

man historian ensimmäinen kerta, kun ei ollut missään mitään kuvauksia 

käynnissä.

Miten lähditte kasaamaan työryhmää ja kuinka vakiintunut porukka teillä 

on produktioissa mukana? 

Sampo: Vauhtiin pääseminen ei käynyt ihan käden käänteessä. Mutta kun 

Ylen kanssa päästiin sopimukseen ensimmäisestä produktiosta, niin sitten 

aloimme kasata kokoonpanoa ja kilpailuttaa tekijöitä. Suomessahan on pal-

jon osaamista.

Toni: Roolittaminen tapahtuu aina tapauskohtaisesti. Olemme itsekin pro-

jektiluonteisesti töissä omassa tuotantoyhtiössämme. Vaihtelemme rooleja 

niin, että välillä toisella on enemmän tuotantovastuuta, toisella käsikirjoitus-

vastuuta ja päinvastoin. Koska olemme tällä alalla vasta-alkajia, yritämme 

imeä paljon oppia ja saada kokemusta eri aloilta. Esimerkiksi haastattelujen 

litterointi oli aluksi haastavaa.

Sampo: Naputeltiin useita viikkoja tekstejä paperille.
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Toni: Tekoäly ei vielä silloin pystynyt riittävän tasoiseen litterointiin, mutta 

nykyään varmaan on jo sellaisia ohjelmia, joilla saa riittävän hyvää jälkeä. 

Mutta paljon on opittu. Itse tykkään siitä, että tuotantovastuussa saa olla aika 

käytännönläheisten asioiden kanssa tekemisissä: hankitaan majoitukset, 

Kuva 1. Aira Samulin ja Sampo Terho Tanssikielto-dokumentin kuvauksissa. Kuvaa-
jana Toni Viljanmaa. 



180

Lähihistorian kentältä

LÄHIHISTORIA 2/2024

kyydit, välineet ja ruoat. Käsikirjoitusvaihe on taas hyvin toisenlaista. Roo-

lien vaihtelu ja yhteistyö on toiminut hyvin.

Mitä odotitte, kun lähditte perustamaan tuotantoyhtiötä? Onko tullut yllä-

tyksiä vastaan?

Toni: Yllätyksiä tulee koko ajan. Yritämme suunnitella produktiot mahdol-

lisimman hyvin, koska aika on rahaa. Kun ammattilaiset kiinnitetään pro-

duktioon, heillä pitää olla koko ajan tekemistä. Se on yllättänyt, kuinka pitkä 

aika neuvotteluista ja ideoiden kehittämisestä menee siihen, että päästään 

sopimukseen ja ammattilaisten värväämiseen.

Sampo: Korostaisin myös suunnitelmallisuuden tärkeyttä. Ensin tehdään 

sisällön käsikirjoitus, mutta sitten kun mennään tuotantopäiviä kohti, niin 

pitää olla minuuttiaikataulu, siirtymiset, kuvauspaikat, pienet yksityiskoh-

dat, kameroiden paikat ja missä seistään ja niin edelleen. Jos matkalla tu-

lee viivästyksiä tai muutoksia, niin kaikki aikataulut ja haastattelut siirtyvät.

Miten päädyitte nimeen Alku Tuotanto? 

Toni: Katselin katalogia, jossa oli suomalaisia polkupyörän nimiä jostain 

1900-luvun alusta. Useissa oli jotain Antiikin tarustoa, avaruutta, planeet-

toja ja niin edelleen. Siellä oli sellainen polkupyörä kuin Alku. Ajattelin, että 

tuossahan se on. Nopeasti tuli vielä se tuotanto siihen, ja saatiin mukaan 

pieni sanaleikki. Jouduttiin itse asiassa kysymään muutamalta maanviljeli-

jältä, joiden yrityksen nimi on alkutuotanto X, voidaanko nimeä käyttää ja he 

antoivat luvan. Lupasimme näille maanviljelijöille, että emme varsinaisesti 

harrasta maanviljelystä.

Sampo: Tämä lupaus on pidetty. 

Ensimmäinen dokumenttinne käsitteli kieltolakia. Miten päädyitte aihee-

seen? 

Sampo: Aiheeseen päädyttiin keskusteluissa tilaajan kanssa. Tämä onkin 

hyvä vihje alalle haluaville: on hyvä olla valmis keskustelemaan siitä, mitä 

tilaaja haluaa ja kuuntelemaan heidän ajatuksiaan.
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Toni: Meillä oli tilaajan kanssa samanlaisia ideoita ja ne pitchaus-tilanteet 

olivat ihan jännittäviä. Täytyy ikään kuin valmistautua siihen, että jos joku 

oma ehdotus ei mene läpi, niin se heitetään sivuun ja siirrytään seuraavaan. 

Kill your darlings -tyyliin.

Sampo: Alan vanha viisaus on, että ensimmäinen vastaus ei ikinä ole ”kyl-

lä”. Se on joko ”ei” tai ”ehkä”, ja siitä ”ehkästä” aletaan keskustelemaan. Suo-

messa ei varmaan kukaan muu ole tuottanut aivan täysin sitä, mitä haluaa, 

paitsi Spede.

Toni: Eli omalla rahalla voi tehdä mitä haluaa. Spedellä oli hyvä viisaus. Kun 

häneltä kysyttiin, mistä hän unelmoi, Spede sanoi, ettei hän mistään unel-

moi, vaan tekee.

Miten käsikirjoitus syntyy? Millainen työskentelytapa teillä on?

Toni: Käsikirjoitukset ovat sellaisen aika perinteisen historiantutkimuksen 

prosessin tulosta. Luetaan kirjoja ja tutkimuksia, haastatellaan ihmisiä ja 

tutkijoita, tehdään paperille versioita ja ne jalostuvat siitä sitten muutaman 

kymmenen sivuiseksi pätkäksi. Kieltolaissa oli jotain vajaa sata sivua käsi-

kirjoitusta.

Sampo: Sitä luokkaa taisi olla. Ja jos täsmentää vielä, niin ensin pitää tosiaan 

kouluttaa itsensä asiantuntijaksi siinä, mitä aikoo tehdä. Eli perehtyy tutki-

mukseen. Kyllähän meillä oli näissä molemmissa aiheissa esillä miltei kaikki, 

mitä näistä aiheista on kirjoitettu siinä vaiheessa, kun aloimme työstää omaa 

käsikirjoitusta. Versioita tehdään paljon, sillä esituotantovaihe on edullinen 

osa prosessia. Ollaan koneen äärellä, käydään kirjastossa, ehkä arkistos-

sa. Prosessin alkuvaiheessa keskustellaan myös asiantuntijoiden kanssa ja 

käytännössä saadaan käyttöön kaikki se tieto, mitä Suomessa on saatavilla.

Toni: Siinä vaiheessa, kun tehdään kuvakäsikirjoitus, tiivistetty versio, siinä 

on mukana sitten jo kohtausluettelot. Näiden kahden dokumentin työstämis-

prosessien aikana on noussut kiinnostavia kysymyksiä ja keskusteluja, kuten 

esimerkiksi se, että jotain aihetta ei ole tutkittu kovin paljon.
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Sampo: Esimerkiksi kieltolaista ei ole olemassa kattavaa tieteellisen tason 

yleisesitystä, tietokirjoja sitten taas on. Tällaisia mielenkiintoisia havainto-

ja tulee tehtyä. 

Kuva 2. Toni Viljanmaa Tanssikielto-dokumentin kuvauksissa. Kuvaajana ohjaaja 
Atro Lahtela. 
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Toni: Aika paljon hyödynnettiin myös antikvariaatteja eli kirjallisuutta on sit-

ten kertynyt tuonne hyllyihin.

Olette aiemmin tehneet paljon kirjallisesti töitä. Kuinka paljon kuvallinen 

kerronta eroaa kirjallisesta ilmaisusta?

Toni: Siinä on varmaan meillä eniten oppimista. Kuvakäsikirjoitusta tehtiin 

läheisesti yhteistyössä ohjaaja Atro Lahtelan kanssa. Hänellä oli hyvä ote vi-

suaalisuuteen. Tanssikiellossa meiltä tuli jo enemmän sytykkeitä visuaali-

sellekin puolelle. 

Sampo: Meille luonteenomaista on se, että käsikirjoitusprosessi on melkein 

kuin alkaisi jotain opinnäytettä tekemään. Mutta sitten kun aletaan tehdä 

toista, kolmatta ja neljättä versiota, sen täytyy mennä jo kuvan ehdoilla. Siinä 

vaiheessa aletaan jo mainitsemaan, mitä näkyy ruudussa. Vaatii aika paljon 

työtä täyttää tunti historiallisilla kuvilla.

Toni: Tanssikiellossa on Kieltolakiin verrattuna enemmän dramatisoituja 

kohtauksia. Meillä oli muun muassa kaksikymmentä tanssijaa ja heidät piti 

puvustaa.

Toinen dokumenttinne oli tanssikiellon historiasta. Miten päädyitte sii-

hen aiheeseen?

Toni: Ideaan päädyttiin Ari Ylä-Anttilan kanssa keskusteltaessa. Tuli puhetta 

aiheesta ja tietysti muistimme, että meillä oli tuttuja tekijöitä, Marko Tikka 

ja Seija-Leena Nevala Tieto-Finlandian saaneessa Tanssikielto-kirjassa, jo-

ten olimme jo selvillä aiheesta eikä tarvinnut aloittaa nollasta. Luimme Ti-

kan ja Nevalan kirjan ensimmäisenä, otimme heihin yhteyttä ja siitä se lähti 

liikkeelle.

Sampo: Tässä oli myös ajatuksena tietynlainen jatkumo ja jatkuvuusajattelu. 

Tanssikielto on henkisesti jatkumoa kieltolaille, vaikka aihe toki onkin erilai-

nen. Kanavat etsivät usein jatkumoa ja jos on hyvä idea, niin voidaan tehdä 

toinen kausi. Tämä oli saman ajatusmaailman jatkamista toisessa muodossa. 
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Pia: Eli onko siis helpompi myydä ideaa, jos siinä on samoja elementtejä kuin 

aiemmissa produktioissa?

Sampo: Kyllä, on helpompi myydä, jos produktioissa on jatkuvuutta ja tilaa-

jat usein sitä pyytävätkin.

Toni: Uusia ideoita on myös helpompi myydä, jos aiemmilla tuotannoilla on 

ollut tarpeeksi katsojia. Meillä oli hyvä tilanne, sillä Kieltolaki meni tosi hy-

vin: se sai paljon katsojia ja mediahuomiota. Sen jälkeen oli helppo myydä 

tanssikieltoa.

Miksi haluatte käsitellä menneisyyttä? Mikä on tavoitteenne?

Sampo: Tämä on se, mitä jokainen kysyi toiseltaan ensimmäisenä päivänä 

yliopistossa. Miksi tulit juuri tätä opiskelemaan. Kun on kiinnostus yhteis-

kunnallisiin asioihin ja yhteiskuntaa ei oikein pysty käsittämään eikä selittä-

mään, jos ei tunne historiaa. Esimerkiksi juuri kieltolaki ja sen perintö selittää 

paljon sitä, miksi meillä on Suomessa niin erikoinen alkoholilainsäädäntö.

Kuva 3. Maisemaa Tanssikielto-dokumentin kuvauksista. Kuvaaja Atro Lahtela.
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Toni: Historian kautta voi yrittää ymmärtää nykyaikaa ja sitä mentaliteettia, 

jonka suomalaisilla voi kuvitella olevan. Kiellot ja rajoitukset ovat sikäli kiin-

nostava aihe, että ne kertovat yhteiskunnan normeista ja siitä, mihin yhteis-

kunta on menossa, mikä on muuttumassa. 

Mistä aiheesta ette tekisi dokumenttia ja miksi? 

Sampo: Ei ole oikeastaan muuta rajausta kuin, että tosi-tv-tyyppisestä emme 

ole kiinnostuneita. Vaikka raja voi olla toki joskus häilyvä enkä väheksy tätä-

kään alaa. Onhan se nerokas, halpa tapa tehdä, mutta ei ole itseä motivoinut.

Toni: Olen katsonut erilaisten ammattirikollisten elämään liittyviä sarjoja. 

Pitäisi olla aika pätevä syy tehdä tällaista, muutakin kuin että joku on tehnyt 

vakavia rikoksia ja ne näyttävät rajulta televisiossa. Pitäisi olla jonkinlainen 

valoisampi syy tai merkitys sille tarinalle. En pidä hyvänä kehityksenä, että 

ihminen pääsee käärimään isoja rahoja tekemillään rikoksilla, uhrien kus-

tannuksella; sellaista en hyväksy.

Kenelle teette dokumentteja?

Toni: Se vaihtelee tuotannoittain. Jos ajatellaan kieltolakia, ajattelimme, 

että se voisi kiinnostaa vähän nuorempaakin väkeä, kun mukana oli kieltoja 

ja ne sattuivat kulkutaudin vuoksi olemaan jo arjessa läsnä. Median tavoin 

yritämme tavoittaa nuorta yleisöä. Siinä on sivistyksellinenkin idea: tehdä 

viihdyttävää ja hauskaa, mutta samalla sellaista, josta voi myös oppia jotain.

Sampo: Historiadokumenteissa osa meidän motivaatiota on tuoda historian-

tutkimusta mahdollisimman suurelle, suomalaiselle yleisölle asiantuntija-

haastatteluilla ryyditettynä. 

Toni: Olen tosi ylpeä meidän asiantuntijoista, joita saimme mukaan. He pu-

kivat asiantuntemuksensa hyvin sanoiksi. Suomalaisissa historioitsijoissa 

on paljon ytyä.

Sampo: Yleisöä on ollutkin: jokaisella Kieltolain jaksolla on ollut yli miljoona 

katsojaa, uusintojen kanssa. 
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Toni: Oli hyvä, että saatiin hyvät luvut näin ensikertalaisina.

Miten rekrytoitte asiantuntijoita?

Toni: Kävimme läpi kirjallisuutta ja napattiin sitä kautta asiantuntijoita. Asian-

tuntemuksen perusteella teimme valinnat.

Sampo: Alkuvaiheessa voi olla jo aika ilmeisiäkin valintoja, esimerkiksi ke-

neen on viitattu tutkimuksissa. Käsikirjoituksen edetessä voi löytyä jostain 

spesifistä asiasta joku henkilö.

Toni: Oli hieno huomata, että tuli sitä maantieteellistä edustavuutta. Eri puo-

lilta Suomea löytyi asiantuntijoita.

Sampo: Joskus voi löytyä henkilöitä, jota ei osattaisi edes ajatella.

Toni: Tanssikiellossa oli se henkilö, joka kuoli poliisin luodista Vöyrillä. Löy-

simme hänen sukulaisiaan kommentoimaan. Otettiin vain puhelin käteen 

ja kokeiltiin, ja he sattuivat olemaan kuolleen henkilön sukulaisia. Aikalais-

kokijat tai heidän läheisensä vievät lähelle historian vaiheita. Menneisyys ja 

historian tapahtumat vaikuttavat edelleen paikallisesti ja perheissä.

Tv-dokumentit ovat historiakulttuuria, joka tavoittaa esimerkiksi tieteel-

listä tutkimusta laajemman yleisön. Miten näette roolinne ja vastuunne 

suuren yleisön historiatietoon vaikuttamisessa?

Sampo: On se ihan samankaltainen kuin tutkijan: pyrkiä totuuteen ja pyrkiä 

sivistysvaikutukseen. Se on osa meidän motivaatiomme, miksi me ylipään-

sä näitä historiadokumentteja teemme. Haluamme tuoda suurelle yleisölle 

tutkijoiden vaivalla tutkimaa ja kaivamaa tietoa.

Toni: Etteivät tutkimukset jää vain ammattilaisten keskuuteen, vaan myös 

tavallinen ihminen voi päästä tiedon äärelle näiden dokumenttien kautta. 

Tavoitteena on siis mahdollisimman uskottava ja totuudellinen lopputulos, 

mutta myös, että se olisi mahdollisimman viihdyttävä, ei mikään uuvuttava 

faktaluettelo, vaan pitää olla se visuaalisuus mukana.
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Sampo: Täytyy vielä antaa kiitosta asiantuntijoille. Kaikki yliopistolliset hen-

kilöt ovat erittäin hyvin lähteneet mukaan työhön, jossa popularisoidaan hei-

dän työtään. Joku asiantuntijoista tiivisti hyvin, että se on ikään kuin jatke 

heidän omalle työlleen, että on ikään kuin velvollisuus kansalaisia kohtaan 

osallistua, jos pyydetään.

Miten näette historian merkityksen yhteiskunnassa?

Sampo: Me, jotka olemme siihen jo nuorena vihkiytyneet, tiedämmekin, ettei 

nykyisyyttä voi ymmärtää ilman menneisyyden jatkuvaa uudelleen arvioin-

tia, ja tämä onkin meidän tuotantoyhtiön kantavia periaatteita.

Toni: Luulen, että historian merkityksen ymmärtäminen on nousussa. Maail-

massa tapahtuu paljon asioita, joiden juuret ovat syvällä historiassa ja monia 

teemoja joudutaan käsittelemään historian kautta, jotta ne asettuvat joten-

kin ymmärrettäviksi. Väistämättä silloin alan ammattiarvostus nousee myös. 

Kiitos. Haluaisitteko lisätä vielä jotain?

Toni: Saamme aika paljon yhteydenottoja ihmisiltä. Eli rohkeasti vaan otta-

maan yhteyttä, jos on kiinnostavia aiheita. Samaan hengenvetoon on sanot-

tava, että seula on todella tiukka; harva ehdotus päätyy tuotantoon asti. Aina 

kannattaa kuitenkin olla yhteyksissä, jos on kiinnostavia aiheita mielessä.

Alku Tuotanto Oy:n dokumentit

Kieltolaki, 2021. Käsikirjoitus ja tuotanto Sampo Terho ja Toni Viljanmaa, ohjaus Atro 
Lahtela.

Tanssikielto, 2023. Käsikirjoitus ja tuotanto Sampo Terho ja Toni Viljanmaa, ohjaus 
Atro Lahtela.
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Topi Vainikainen 

From the Past to the Future and Back. 

On the Application of History in the KOM-

Theatre Performance KONE

In this article, I examine the 40th anniversa-

ry performance of the Finnish theatre compa-

ny KOM-teatteri, titled KONE (2010). I analyse 

how the performance addressed the theatre’s 

own history: how the visual, aural and corpo-

real characteristics of both KOM-teatteri and 

the movement surrounding it at the time of its 

founding were reflected in the present moment 

of the performance. The research demonstrates 

that the performance approached the theatre’s 

history through two temporal directions: delving 

into the past and envisioning the future, thereby 

also highlighting developments that had alrea-

dy been realised.

Marko M. Marila

Rocky Legacies of Finnish Anti-Uranium 

Mining Social Movements: The Rock Art of 

Pessi Manner

When international mining companies rushed 

to prospect for uranium in Finland in the ear-

ly 2000s, localised anti-uranium mining so-

cial movements formed in different parts of the 

country. Among the activists was Finnish ar-

tist Pessi Manner, whose rock carvings remain 

the social movements’ most enduring legacies. 

In this article, I discuss the history of uranium 

prospecting and anti-uranium activism in 

Finland, analyse Manner’s interventions as 

examples of atomic rock art, and argue that, in 

using rock as his art medium, Manner was able 

to elicit an affective connection between feeling 

bodies and a landscape in need of protection, a 

quality that also contributes to the capacity of 

his artworks for future communication.

Seppo Heikkinen 

Women's and Men's Sports? The Discussion 

of Gendered Sports in the Finnish Press 

during the Olympic Years 1952–1988

A gendered attitude towards men's and women's 

competitive sports persisted in Finland until the 

late 20th century. Although Finland had achie-

ved many victories and the importance of spor-

ting success for national pride was acknowled-

ged, the successes had been overwhelmingly a 

male achievement. In athletics, women could 

compete in only about half the events even in 

the early 1960s. In this article, I explore the Fin-

nish press discussion of the gendered character 

of sport during the Olympic years from 1952 to 

1988. The source base consists of eight news-

papers and three periodicals, from which three 

main themes emerged. The first was the demand 

for aesthetic movement for women, rooted in the 

tradition of gymnastics, which helped to exclu-

de women from other forms of sports. The se-

cond theme was doping, which othered women’s 

sport and was condemned particularly strongly 

in the case of female athletes. The third theme, 

equality, picked up speed in the 1970s, aided by 

the broader societal trend of democratization. 

The research findings highlight the direction of 

change but also its slow pace.

Anna-Liisa Rafael & Anne K. Heikkinen

Colonialism in the Everyday Life, Thinking 

and Encounters of Palestinian Christians

In this article, we discuss the everyday life of Pa-

lestinian Christians and the formation of Pales-

tinian local theology in recent history. Although 

the expressions of Palestinian Christianity do-

cumented from the 1980s onward are influenced 

by both liberation theology and post-colonial 

theology, our approach underlines that Palesti-

nian Christians, like other Palestinians, are still 

a colonized people with respect to both their his-

tory and their present. Colonialism also charac-

terizes the history of Christianity in the region, 

Abstracts
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since historical Palestine has attracted Chris-

tians outside with various interests, including 

the western missionary work. The background 

and perspectives we provide may help the rea-

der to understand the contributions of Palesti-

nian Christians and, more broadly, the colonial 

contexts in which Palestinians live and act today. 

We conclude with three case examples, which 

provide insights into how different structures of 

power enable the agency of Palestinian Chris-

tians, while also constantly seeking to shape 

and limit that agency.

Heidi Morrison

Who are the Palestinian Children Against 

Whom Israel Has Launched a Genocide?

This essay provides an overview of some of the main 

issues facing Palestinian children today. Palesti-

nian children are not accurately represented in 

mainstream discourse on them. While Palesti-

nian children need humanitarian aid, such aid 

is not addressing the structural and root causes 

of their distress. Despite these children's suffe-

ring, they find ways to resist. 

Pertti Ahonen

“Repressive Tolerance” – Reflections after 

Sixty Years

This brief article revisits Herbert Marcuse's clas-

sic essay 'Repressive Tolerance', first published 

six decades ago in 1965. It explores the key ideas 

expressed by Marcuse and offers some thoughts 

about their potential relevance today.

Tuija Parvikko

Those Who Left and Those Who Remained. 

On the History of Silences and Memory in 

the Italian Northeastern Borderlands

This essay approaches critically the relation-

ship between oral history and rigorous histo-

riography in the light of three recent studies on 

population movements in Italy after the Second 

World War. The essay argues that the case of the 

Italian postwar population movements trigge-

red off by the final outcome of the war and by 

the identity politics related to them suggests 

that the most interesting research results and 

discoveries will often be reached through mul-

tidisciplinary approaches and research pro-

jects that combine different kinds of theories, 

research materials and methods. Maintaining 

a critical distance from the object of research is 

also of supreme importance.

Merja Karjalainen 

Tacit Knowledge Unveils New Lines of 

Inquiry for Contemporary History

In her article, doctoral researcher Merja Karjalai-

nen emphasizes the value of expertise obtained 

through experiential knowledge, also within the 

context of contemporary history. "Through tacit 

knowledge, it is possible to uncover information 

and potential lines of inquiry that would ot-

herwise possibly go unnoticed, despite their 

hidden impacts on our society", she points out. 

Karjalainen's own research stemmed from the 

observations of a journalist specializing on 

occupational safety and health and well-being 

at work: why have experiences of psychological 

and social strain at work, along with burnout 

and mental health-related incapacity for work, 

become more common, despite the existence of 

an Occupational Safety and Health Act that has 

safeguarded both physical and mental health 

since the late 1980s? 


