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Pääkirjoitus

Tervetuloa uuden Lähihistorian pariin! Tuoreen numeron julkaisu on aina 

juhlan paikka, mutta tällä kertaa tunnelmat ovat erityisen timanttiset. 

Edessäsi on hartaasti suunniteltu erikoisnumero, joka juhlistaa Suomen ja 

Pohjois-Euroopan historian professori Tiina Kinnusen merkkipäivää ja hä-

nen laaja-alaista työtään historian parissa.  

Teemanumeron artikkelit ja esseet käsittelevät historiakulttuuria, kult-

tuurisen muistamisen erilaisia ilmenemismuotoja sekä historian poliittista 

käyttöä. Kirjoittajat osoittavat, miten historia voi olla samaan aikaan henkilö-

kohtaista ja julkista, kansallista ja ylirajaista, tunteiden herättäjä ja tarinoiden 

varanto. Menneisyyden tulkinnat voivat palvella kylmän laskelmoitua politiik-

kaa, mutta samalla menneisyys on yksilöille, yhteisöille ja yhteiskunnille mitä 

keskeisin voimavara ja eksistentiaalinen tukipiste. Tutkijoiden katse ulot-

tuu Suomen lisäksi Viroon, Venäjälle, Iso-Britanniaan ja Euroopan unioniin.  

Historian käytön ja kulttuurisen muistamisen teema on moniulotteinen 

ja hyvin ajankohtainen. Menneisyyttä koskevia tulkintoja tuotetaan ja levite-

tään jatkuvasti yhteiskunnan eri osa-alueilla, hyvin monenlaisissa yhteyksis-

sä ja moniin käyttötarkoituksiin. Millaista on 2020-luvun historiakulttuuri? 

Keväällä 2023 järjestin historiantutkija Antti Malisen kanssa Tampereen yli-

opistossa historiakulttuuria käsittelevän kurssin, jossa opiskelijoiden omilla 

tutkimuksilla oli tärkeä rooli. Yksi lopputulemista oli, että historiakulttuurin 

kenttä – peleistä podcasteihin, YouTube-videoista TikTok-historiaan – on 

hyvin moniääninen ja pluralistinen. Toisaalta pinnalla ovat elämyksellisyys, 

tunteet ja kuplautuneet alakulttuurit.

Sosiaalisen median ja ’kulttuurisotien’ aikakaudella historiaan ja histo-

riantutkijoihin kohdistuu monenlaisia ja osin uudenlaisia paineita. Markku 

Hokkanen kuvaa esseessään yhtä historian politisoitumisen muotoa, vaati-

musta luoda ’positiivinen’ kuva oman maan historiasta – tästä esimerkkinä 

Iso-Britannian konservatiivisessa lehdistössä esiintynyt nihkeys maan kolo-

nialistisen menneisyyden kriittistä läpivalaisua tai ’woke’-kulttuuria kohtaan. 

Vallitsevassa ilmapiirissä tutkijatkin joutuvat olemaan varuillaan; vielä kym-

menen vuotta sitten imperiumin ja orjuuden historian tutkimus ei vaatinut 

erityistä rohkeutta, Hokkanen kirjoittaa. Hyvin toisenlaisista menneisyyden 

© Tuomas Laine-Frigren 
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traumoista nousee tilanne Puolassa, jossa historiantutkijoita on kuulusteltu 

ja syytetty puolalaisten historiallista uhriasemaa kyseenalaistavista väitteistä. 

Näistä tapahtumista on raportoinut esimerkiksi Masha Gessen. Toivottavasti 

nuorisossa on tulevaisuus ja moniäänisen sekä moniarvoisen historian kan-

nattajat pitävät pintansa. Myös kansakuntien ’imagon’ kannalta on parempi, 

että menneisyyden kipupisteitä käsitellään avoimesti. 

Käsillä olevan erikoisnumeron tekeminen on ollut hauskaa ja jännittävää 

myös siksi, että olemme ponnistaneet kunniakkaasta juhlakirjaperinteestä, 

mutta uudenlaisessa avoimessa formaatissa. Rajatun painoksen lisäksi leh-

teä voi kokonaisuudessaan lukea ja levittää verkossa, minkä voimme toivoa 

vievän akateemisen juhlakirjan sanomaa tavallista laajemmille yleisöille. Ar-

tikkelien saavutettavuutta palvelee myös yhdessä taustaorganisaatiomme 

Lähihistorian tutkimuksen seuran kanssa perustamamme historia-aiheinen 

verkkosivusto (www.lahihistoria.fi), jossa osa tämänkin numeron kirjoitta-

jista kertoo aiheistaan tiiviissä ja yleistajuisessa muodossa.  

Tieteellisen lehden julkaiseminen vaatii eri vaiheissaan paljon työtä. Tä-

män numeron avaintekijöitä ovat vierailevat toimittajat Heini Hakosalo, Sei-

ja Jalagin, Marianne Junila ja Ville Kivimäki. Heille kiitos ja kumarrus laatu-

tietoisesta työstä ja kokonaisvaltaisesta panoksesta koko toimitusprosessin 

aikana. Suuret kiitokset kuuluvat myös vertaisarvioijille sekä tietenkin hie-

noille kirjoittajille, jotka päättivät vastata kutsuun. Lopuksi kiitän Lähihisto-

rian toimitusta, etenkin toimitussihteeri Emilia Lakkaa, joka otti taittotyön 

ammattitaitoisiin hyppysiinsä väitöskirjansa viimeistelyn keskellä. Iloiset on-

nittelut ja malja lehtikuohua Tiina Kinnuselle merkkipäivän johdosta, koko 

toimituksen puolesta! 

Tuomas Laine-Frigren

FT, dosentti Tuomas Laine-Frigren on Lähihistorian päätoimittaja ja työsken-
telee tutkijana Tampereen yliopistossa.



Muistamisen kulttuurit ja historian käyttö: 
Johdatus teemaan ja Tiina Kinnusen 
tutkimustyöhön

Historiantutkijan työhön kuuluu niin menneisyyden rekonstruointi kuin 

sen pohtiminen, mikä on historian merkitys ja käyttötarkoitus nykyhet-

ken yhteiskunnassa. Näitä kahta tehtävää on käytännössä mahdoton erottaa 

toisistaan, sillä menneisyyttä kuvatessaan tutkija osallistuu vallitsevien his-

toriakuvien ja -käsitysten rakentamiseen muun muassa aihevalinnoillaan, 

rajauksillaan, käsittelytavoillaan ja tulkinnoillaan. Tässä laajassa mielessä 

ymmärrettynä historia on aina poliittista; siihen liittyy valintoja ja vallan-

käyttöä suhteessa siihen, mitä menneisyydestä nostetaan esiin tämän päi-

vän keskusteluun ja miten se perustellaan ja esitetään.

Historioitsijat eivät kuitenkaan ole yksin määrittämässä kuvaa mennei-

syydestä, eikä ammatikseen historiaa tutkivien yliopistoihmisten asema 

usein ole edes keskeinen tässä työssä. Menneisyyttä tulkitsevat ja sitä käyt-

tävät omiin päämääriinsä niin valtaapitävät poliitikot kuin vallan haastajat-

kin. Sekä oma- ja perhekohtaisen muistin että kulttuurisen ja kollektiivisen 

muistamisen kautta tavalliset ihmiset ja ihmisyhteisöt käyttävät menneisyyt-

tä nykyhetken ymmärryksen, identiteetin ja oman tulevaisuutensa hahmot-

telun välineenä. Akateeminen historiankirjoitus voi ajoittain tarjota kriitti-

siä virikkeitä näihin prosesseihin muun muassa nostamalla esiin heikosti 

tunnettuja aiheita tai purkamalla myyteiksi muuttuneita käsityksiä, mutta 

usein ainekset historian juhla- ja arkikäyttöön tulevat muualta: ylirajaisesta 

populaarikulttuurista, perhemuistoista, julkisista puheenvuoroista ja kan-

sallisista merkkitapahtumista. 

Toisaalta historiantutkijat ovat valinnoillaan myös määritelleet sitä, mikä 

on tallentamisen ja muistamisen arvoista. Esimerkiksi Suomen historian 

kirjoittajat loivat 1800-luvulla ja 1900-luvun alkupuolella myytin yhden 

kulttuurin Suomesta ja häivyttivät näkyvistä moninaisuutta, kuten etnisiä 

ja kulttuurisia vähemmistöjä (Tervonen 2014). Myytti yhtenäisestä selviyty-

jäkansasta siirtyi myös koulujen historianopetukseen ja lukuisten ikäluok-

kien historiatietoisuuteen (Ahonen 2017). Erilaisten vähemmistöjen, kuten 

saamelaisten, romanien, tataarien, juutalaisten, ruotsin- tai venäjänkielis-

© Heini Hakosalo, Seija Jalagin, Marianne Junila & Ville Kivimäki 
LÄHIHISTORIA vol. 3 (2024, issue 1), 5-23. https://doi.org/10.61559/lh.143938 
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ten tai Suomeen saapuneiden maahanmuuttajien ja pakolaisten kannalta 

tämä tarkoittaa, että näiden ryhmien edustajat eivät välttämättä edelleen-

kään löydä itseään ”yhteisen Suomen” historian esityksistä. Samankaltainen 

häivyttäminen koski pitkään myös naisten historiaa.

Tämä teemanumero on huomionosoitus Suomen ja Pohjois-Euroopan 

historian professori Tiina Kinnuselle, jonka työssä kaikki yllä mainitut tee-

mat ovat olleet keskeisiä. Tiinan tutkimuksille feminismin ja naisasialiikkeen 

historiasta, toisen maailmansodan sosiaali- ja kulttuurihistoriasta sekä his-

toriankirjoituksen ja historiakulttuurin historiasta on kaikille ollut leimallis-

ta refleksiivinen ote, jossa menneisyyttä ei ymmärretä vain menneisyytenä, 

vaan monitasoisesti nykyisyydessä läsnäolevana ilmiönä. Tiinan historiakä-

sityksessä toimijoita eivät ole vain akateemiset tieteenharjoittajat vaan myös 

kirjailijat, elokuvissa kävijät, muistelijat, lapset, vähemmistöjen edustajat ja 

monet muut ihmisryhmät, jotka aktiivisesti tai passiivisesti osallistuvat his-

torian käyttöön ja muistokulttuurien rakentamiseen. 

Naistoimijoiden, naisliikkeen ja naisten kirjoittaman 
historiantutkimuksen historia

Nais- ja sukupuolihistorialla on alusta saakka ollut keskeinen paikka Tiina 

Kinnusen tutkimustoiminnassa, ja hän kuuluu alan johtaviin edustajiin Suo-

messa. Tiina on kartoittanut naistoimijoiden verkostoja ja tutkinut naisten 

toimijuutta muun muassa henkilökeskeisen tutkimuksen ja biografian kei-

noin. Väitöskirja ruotsalaisen Ellen Keyn vastaanotosta ja vaikutuksesta sak-

salaisen naisliikkeen parissa oli suunnattu ensisijaisesti saksankieliselle tut-

kijayhteisölle (2000). Keyn yhteiskunnalliset näkemykset olivat vilkkaan kan-

sainvälisen keskustelun ja kiistojen kohteena – kiistojen, joilla muun muassa 

määritettiin naisliikkeen identiteettiä ja suuntaa. Tiinan Key-tutkimukset 

huomioivat aatehistorian emotionaaliset ulottuvuudet jo ennen tunteiden 

historian tutkimuksen nousua Suomessa. Tiinan henkilöhistoriallisille tut-

kimuksille on luonteenomaista yksilöiden kontekstualisoiminen osaksi eri-

laisia verkostoja, olivat ne sitten suku- ja perheverkostoja tai yhteiskunnalli-

sia liikkeitä. Näissä verkostoissa liikkuvat niin tieto kuin tunteetkin, mikä ei 

estä niistä olemasta myös valtaverkostoja. Paribiografian mahdollisuuksia 

Tiina on hahmotellut tutkimalla rinnakkain ”taistelevia sisaria” Ellen Keytä 

ja Alexandra Gripenbergiä. 
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Biografia on kiehtonut Tiinaa paitsi lähestymistapana myös historiallisen 

tutkimuksen kohteena ja historiakulttuurin muotona. Biografiat olivat tärkeä 

osa varhaisen naisliikkeen identiteetin rakentamista ja historia- ja muisto-

kulttuuria. Naisliikkeessä tiedostettiin, että historia voi – Alexandra Gripen-

bergin sanoin – toimia ”herätyksenä naisasian suurempaan harrastukseen”. 

1900-luvun taitteessa naisliikkeen esimerkillisiä hahmoja esiteltiin lukijoille 

usein pienoiselämäkertojen kautta. Niiden avulla rakennettiin emansipoitu-

neen suomalaisen naisen julkista persoonaa, esiteltiin uusia toimintamal-

leja ja havainnollistettiin naisten kasvavia toimintamahdollisuuksia tieteen, 

taiteen ja muun julkisen toiminnan alueella. 

Naiset ovat luonnollisesti tuottaneet historiantutkimusta ja osallistu-

neet historiakulttuurin rakentamiseen muutenkin kuin elämäkertureina. 

Tiina Kinnusen yhdessä Elina Kataisen, Eva Packalénin ja Saara Tuomaalan 

kanssa toimittama teos Oma pöytä. Naiset historiankirjoittajina Suomessa 

(2005) täydensi merkittävällä tavalla suomalaisen historiankirjoituksen his-

toriaa. Se muistutti historiankirjoituksen kentän moniäänisyydestä ja siitä, 

että akateeminen historiankirjoitus kattoi vain osan tästä kentästä. Monet 

naiset kirjoittivat historiaa akateemisen yhteisön ulkopuolella tai sen laita-

milla. Usein historian kirjoittaminen edellytti heiltä luovimista työn ja per-

hevelvollisuuksien välillä, kenties omasta huoneesta haaveillen, mutta usein 

omaan pöytään tai pöydännurkkaan tyytyen. Oma pöytä ei unohda myöskään 

varhaisia naispuolisia historioitsijoita, jotka toimivat akateemisen maailman 

sisällä, mutta osin erilaisten ehtojen mukaan kuin miespuoliset kollegansa. 

Naisia suomalaisen historioitsijayhteisön osana tarkastellaan myös Tiinan 

yhdessä Irma Sulkusen kanssa kirjoittamassa Suomen Historiallisen Seuran 

historiateoksen (2019) osuudessa, joka käsittelee seuran jäsenistöä. Se nos-

taa esiin tutkijayhteisön sisäisiä hierarkioita ja sisäistä ja ulkoista rajanvetoa, 

myös sukupuolen suuntaan. Vuonna 1875 perustettu seura sai ensimmäisen 

naispuolisen puheenjohtajansa, ”esimiehensä”, Lolo Krusius-Ahrenbergin 

vuonna 1957 (Tiina Kinnunen itse toimi tässä tehtävässä kuusikymmentä 

vuotta myöhemmin, vuosina 2016–2017). Tiinan tutkimusotteelle luonteen-

omainen refleksiivisyys ja erilaisten ajallisten kerrostumien yhdistäminen 

näkyy selvästi näissä tutkimuksissa, joissa naispuolinen historiantutkija kir-

joittaa menneisyyden naisista kirjoittamassa menneisyyden naisista. Tällai-

nen kolmiulotteinen shakki voisi saada vähäisemmän tutkijan tiputtamaan 

nappulansa, mutta Tiinan analyyttinen ja omasta positiosta tietoinen ote pi-

tää myös hänen liikkuessaan eri ajallisten kerrostumien välillä. 
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Sota, lotat ja muistamisen kulttuurit

Tiina Kinnunen oli 2000-luvun alkupuolella keskeisessä roolissa niin sa-

notun ”uuden sotahistorian” nousussa. Tiinan johdolla järjestettiin syksyllä 

2005 tutkijatapaaminen, jonka pohjalta ilmestyi seuraavana vuonna toimi-

tettu teos Ihminen sodassa. Suomalaisten kokemuksia talvi- ja jatkosodasta 

(2006). Kirja pyrki haastamaan aiempaa sotahistoriallista tutkimusta etenkin 

kulttuurihistoriallisesta näkökulmasta käsin, mutta samalla myös luomaan 

uusia keskusteluyhteyksiä sotaa tarkastelevien tutkijoiden välille. Monet kir-

jan kirjoittajista olivat väitöstutkijoita, joiden myöhemmät tutkimukset ovat 

vakiinnuttaneet sodan sosiaali- ja kulttuurihistoriallisen tarkastelun asemaa 

suomalaisessa tutkimuskentässä. Tiinan pyrkimys työskennellä nuorten, 

vasta uransa alkuvaiheessa olevien tutkijoiden kanssa näkyy vahvasti hä-

nen muussakin tutkimustoiminnassaan. Tiinalla oli muun muassa tärkeä 

kannustava ja kokoava rooli kriittisen miestutkimuksen tulossa suomalaisen 

historiantutkimuksen kentälle, mikä ilmeni vahvasti myös Ihminen sodassa 

-artikkelikokoelman aiheissa.

Eräs tärkeä piirre Tiinan työssä on ollut ymmärtää ”suomalaisten” tutki-

musaiheiden kansainvälinen merkitys ja toisaalta ulkomaisten virikkeiden 

tuominen suomalaiseen keskusteluun. Yhtenä osoituksena tästä on toimi-

tettu teos Finland in World War II: History, Memory, Interpretations (2012). 

Kirjan alkuunpanijana Tiina kokosi yhteen laajan joukon kirjoittajia, jotka 

käsittelivät Suomea toisessa maailmansodassa niin kansainvälisessä kon-

tekstissaan kuin kansallisessa erityislaatuisuudessaan. Vaikka kirjassa ovat 

vahvasti esillä sotahistorian uudemmat aihepiirit – muun muassa arjen ja 

kotirintaman historia, sotilaiden kokemukset, terveys- ja sosiaalipolitiikka 

sekä sodan muistaminen –, käsitellään artikkeleissa kattavasti myös poli-

tiikkaa, diplomatiaa, strategiaa ja sodankäyntiä.

Molemmissa teoksissa Ihminen sodassa ja Finland in World War II Tiinan 

omat tutkimusartikkelit käsittelivät sodan muistamista. Erityisesti Lotta Svärd 

-järjestön jäsenten sodanjälkeinen historia on ollut Tiinalle läheinen teema. 

Hän on kirjoittanut sekä aiheen kokonaisesityksen Kiitetyt ja parjatut. Lotat 

sotien jälkeen (2006) että joukon erillisartikkeleita, joissa hän on tarkastel-

lut lottien muuttuvaa asemaa häväistyistä tappion symboleista juhlituik-

si kansallissankareiksi sodan suomalaisessa muistokulttuurissa. Aiheessa 

ovat yhdistyneet useat Tiinalle tärkeät näkökulmat: naishistoria, muistitie-

totutkimus, kokemushistoria, nationalismitutkimus, sotahistoria, historian 
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käyttö ja poliittisuus sekä elokuvien ja kaunokirjallisuuden hyödyntäminen 

tutkimuksen lähteinä.

Kansainvälisesti Tiina on kirjoittanut lotista erityisesti saksalaiselle tut-

kijayleisölle, jolle ajatus sodan jälkeen ”fasistiseksi” leimatun järjestön mer-

kittävästä asemasta sodan muistokulttuurissa on lähtökohtaisesti vieras. 

Tiinan tutkijantyössä näkyy selvästi pyrkimys korostaa ”pienten maiden” 

historioiden merkitystä, kun pyritään hahmottamaan eurooppalaisia histo-

ria- ja muistokulttuureita. Vaikka toisen maailmansodan kokemus ja muisto 

ymmärretään edelleen yhteisen eurooppalaisen identiteetin ja integraation 

lähtökohtana, Tiinankin tutkimustyö osoittaa, miten vaikeaa on muodostaa 

yhtä käsitystä siitä, mitä tämä muisto eri puolilla Eurooppaa tarkoittaa ja mitä 

johtopäätöksiä siitä vedetään. Esimerkiksi Suomessa holokausti ei suinkaan 

ole ollut päällimmäisin asia toisen maailmansodan muistokulttuurissa; vas-

taavasti Baltian maissa sekä Neuvostoliiton vaikutuspiiriin jääneessä itäi-

sessä Keski-Euroopassa sotaa ja sen seurauksia on ollut mahdoton muistaa 

vain voittona fasismista. Suomalaisten suhde toiseen maailmansotaan eroaa 

puolestaan jyrkästi muista Pohjoismaista.

Muistokulttuurissa rakentuva identiteetti

Tiina Kinnunen on paitsi tutkinut ja opettanut myös osallistunut aktiivisesti 

tieteellisen tutkimuksen ja tieteellisen tiedon välittämiseen ja hyödyntämi-

seen yhteisöjen historiallisen muistin rakentamisessa. 

Tieteellisen tiedon popularisoinnissa ja suuren yleisön historiakuvan ra-

kentumisessa museoilla ja näyttelyillä on keskeinen merkitys. Lottien Suomi 

-tutkimusprojektissa (1999–2009) Tiina yhdessä muiden tutkijoiden kans-

sa kirjoitti näkyväksi suomalaisten lottien historiaa järjestön omista lähtö-

kohdista, ei ensisijaisesti puolustusvoimille tai suojeluskunnille alisteisena 

instituutiona. Hän rakensi tutkimustyöhönsä perustuen yhdessä virolaisen 

kollegansa kanssa Suomen Lottien ja Viron Naiskodukaitse -järjestön histo-

riaa esittelevän ja molemmissa maissa kiertäneen näyttelyn (2006–2008). 

Suurta kiinnostusta herättänyt lottanäyttely oli esillä Viron lisäksi myös Sak-

sassa (2007–2008). Keskeisen naisten maanpuolustusjärjestön historiahan-

ke osoitti, ettei naisten kokemuksia voi ohittaa aiemmin maskuliiniseksi 

mielletyssä sotahistoriassa, vaan miessukupuolen itseoikeutettu asema niin 

tutkimuksen tekijänä kuin sen kohteenakin oli aiheellista kyseenalaistaa. 
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Uuden sotahistorian aikaansaama paradigman muutos heijastui histo-

riallisten tapahtumien representaatioon museoissa. Mikkeliin avattiin uusi, 

toisen maailmansodan historiaan keskittynyt Sodan ja rauhan keskus Muisti 

vuonna 2021. Tiedekeskuksen suunnittelu alkoi vuonna 2015, jolloin kutsut-

tiin koolle erityisesti sotahistorian tutkimuksessa ansioituneista tutkijoista 

koostunut asiantuntijatyöryhmä. Työryhmän puheenjohtajana toimi Tiina 

Kinnunen, joka sittemmin johti myös Muistin tieteellistä neuvottelukuntaa 

sen ensimmäisenä puheenjohtajana. Nimenä Sodan ja rauhan keskus Muisti 

osoittaa, kuinka poliittisen ja sotilaallisen johdon toimiin sekä sotatapahtu-

miin keskittynyt sotahistoria oli täydentynyt uusilla, sodan sosiaali- ja kult-

tuurihistoriasta ponnistavilla tulkinnoilla. Keskuksen luonne on korostanut 

sotakokemusten moninaisuutta ja moniäänisyyttä – sekä muistin ja muis-

tamisen merkitystä historian tulkinnassa ja tutkimuksessa. 

Yhteisön kollektiivinen muisti rakentuu yksittäisistä muistoista ja niiden 

tulkinnoista, ja ne voivat olla yhteisiä, erilaisia tai jopa keskenään kilpailevia. 

Historian käyttö tulkintojen vahvistamisessa tai kumoamisessa voi palvella 

niin yhteisön yhteisyyttä kuin sen polarisaatiotakin. Kansalaisten Eurooppa 

(European Europe for Citizens, EFC) on Euroopan Unionin ohjelma, jonka ta-

voite on kasvattaa unionin kansalaisten yhteisyyttä lisäämällä tietoisuutta 

unionin muistiperinnöstä, yhteisestä historiasta ja yhteisistä arvoista. Sen 

keskeinen oivallus on, että vaikka yhtä Euroopan historiaa ei voida kertoa, 

lukuisia pieniä tarinoita voidaan, ja niistä kutoutuu monimuotoinen mutta 

yhteinen Euroopan historia. 

Vuosina 2020-2023 Oulun yliopiston tutkijat osallistuivat Tiinan johdolla 

EFC-ohjelmasta rahoitettuun projektiin StadtRäume – Stadtentwicklung in 

der ”Zwischenkriegszeit” in Europa (Urban Spaces – Urban Development in 

the Interwar Period in Europe), jonka tavoitteena oli pohtia ja kehittää mo-

nimuotoista eurooppalaista identiteettiä, ”eurooppalaisuutta”. Eurooppalai-

suuden ilmenemistä tarkasteltiin kaupunkihistorian näkökulmasta, paikal-

listen erityispiirteiden mutta toisaalta jaettujen kokemusten kautta. Projektin 

erityinen ansio oli, että se toi yhteen historian ammattilaiset ja harrastajat 

sekä edisti siten historiaa koskevan tiedon demokratisoitumista.

Historia on tieteenä altis väärinkäytöksille, ja kamppailu siitä, kenen muis-

tot ja menneisyys hyväksytään, on ollut jatkuvaa. Juuri nyt historian käyttö 

ja muistin politiikka ovat ajankohtaisia ja kärjistyneitä kysymyksiä. Tutkitun 

tiedon tuottaminen ja julkaiseminen on entistä tärkeämpää valeuutisten ja 
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disinformaation vallatessa alaa julkisessa keskustelussa. Tieteellisen tiedon 

vastuunkantajia tarvitaan.

Teemanumeron sisältö

Teemanumeron artikkelit ja esseet käsittelevät historiakulttuuria, muistami-

sen kulttuureja ja historian käyttöä poliittisena välineenä 1900-luvun alusta 

2020-luvulle niin Suomessa, Virossa, Venäjällä, Britanniassa kuin EU:n ”yh-

teisessä Euroopassakin”.

Ilona Pikkanen analysoi artikkelissaan Kasimir Leinon vuonna 1901 il-

mestynyttä näytelmää Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming sekä sen teatteriesityk-

siä aikansa historiakulttuurin ilmentymänä. Leinon historiallinen fiktio toi-

mi väylänä sortokausien politiikan kritisointiin, jota sensuuri kovin ottein 

kontrolloi. Kirjallisuus- ja teatteriarvostelut laajenivat ”kaikukammioksi”, 

jossa kertomusta luettiin varovaisesti mutta aikalaisten kyllä ymmärtämäl-

lä tavalla Suomen poliittisen tilanteen kautta. Kymmentuntisen näytelmän 

katsominen oli yleisöltäkin melkoinen kulttuurinen ja ehkä myös poliittinen 

demonstraatio. Leinon Jaakko Ilkka oli perustuslaillinen kapinallinen, joka 

kelpasi niin suomenkielisen oikeiston esikuvaksi kuin sosialistienkin luok-

kataistelukuvastoon.

Suomen Teiniliiton historiakuvan muotoutumista ja muistamisen ta-

poja problematisoivat Essi Jouhki, Liisa Lalu ja Ville Soimetsä. Vaikka liitto 

toimi yli 40 vuotta, mielikuvia siitä ovat hallinneet 1970-luvun puoluepoliti-

soituminen ja miespuolisten aktiivien valtataistelut. Aktiivien haastatteluja 

ja kirjoituskeruuta hyödyntäen tutkijat katsovat kivettyneen historiakuvan 

ohi ja osoittavat, että teiniliittolaiset itse kokivat toiminnan monipuolisem-

pana kuin kärjistyksiä korostava jälkimaine antaisi ymmärtää. Liitossa oli 

kiistatta miesten johtoasemaa tukeneita rakenteita ja käytänteitä, samoin 

mielikuvien tasa-arvoa, mutta myös yhteisöllistä ilmapiiriä, jossa tytöt ja 

naiset löysivät yhteiskunnallisen aktiivisuuden keinoja. Puoluepolitisoitu-

minen ja vastakkainasettelut on puolestaan usein nähty syynä Teiniliiton 

hiipumiseen, mutta entiset aktiivit muistelevat myös keskinäistä dialogia, 

vaikka ideologiset erot olivat selvät. Toiset puolestaan väsyivät kahnauksiin. 

Peruskoulu-uudistuksellakin oli merkittävä roolinsa koululaispolitiikan ja 

Teiniliiton romahduksessa.
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Uudelleen itsenäistyneen Viron historiakuvasta hahmottuu Kari Aleniuk-

sen artikkelissa kolme politisoitunutta tulkintaa, jotka heijastavat maan kol-

men valtalehden intressejä. Viron itsenäistymistä 10, 20 ja 30 vuotta tapah-

tuman jälkeen käsitelleitä mediatekstejä tulkiten Alenius toteaa, että Pos-

timees näki Viron kehityksen pelkästään myönteisenä, koska se ylipäänsä 

kannatti markkinaliberaalia politiikkaa. Eesti Päeväleht ja Õhtuleht sen sijaan 

nostivat esiin ristiriidan: itsenäistymiseen johtanut kansallinen yhtenäisyys 

oli rapautunut, eivätkä suuret toiveet olleet toteutuneet vaan osa kansasta 

koki elämänlaatunsa heikentyneen. 30 vuotta itsenäistymisen jälkeen leh-

dissä katsottiin, ettei Viro ollut enää ”keskeneräinen”, vaan suvereeni, vakaa 

demokratia ja oikeusvaltio. Itsenäistymistä muisteltiin Postimeehessä ilman 

poliittisia kannanottoja, nostalgisoiden ja jopa huumorilla, kun taas Eesti 

Päeväleht muistutti yhteiskunnallisen tasa-arvon heikkoudesta ja Õhtuleht 

kritisoi vallanpitäjiä välinpitämättömyydestä. 

Kansallisten muistamisen kulttuurien lisäksi teemanumerossa tarkastel-

laan myös ylikansallisen muistamisen kulttuurin rakentamista. Antero Hol-

mila analysoi Jan Assmannin kulttuurisen muistin teoriaa soveltaen, miten 

ja miksi holokaustista tehtiin EU:ssa muistipolitiikan keskeinen element-

ti 1990-luvulta alkaen ja miten itälaajentuminen johti vuonna 2006 myös 

stalinismin pakkosiirtojen ja teloitusten lisäämiseen tähän ylikansalliseen 

muistipolitiikkaan. Euroopan Parlamentin pöytäkirjat ja ohjelmadokumentit 

kertovat EU:n arvo- ja normimaailmasta ja kiinnostuksesta ylikansalliseen 

omakuvaan. Ukrainan tilanne tuottanee Holmilan mukaan jälleen uuden-

laisen muistisiirtymän.

Ville Kivimäki ja Tuomas Tepora esittävät artikkelissaan teoreettisen mal-

lin, jonka avulla voi avata historian käytön, kollektiivisen muistamisen ja so-

tiin liittyvän väkivallan yhteyttä. Samalla he huomauttavat ilmaisun historian 

käyttö kapeudesta: se soveltuu kuvaamaan eritoten autoritääristen toimijoi-

den tapaa hyödyntää historiaa kontrollivälineenä. Avoimissa yhteiskunnissa 

menneisyyden hyödyntäminen on vähemmän välineellistä, monisyisempää 

ja myös ristiriitaisempaa. Pohtiessaan sitä, miksi sodat ja väkivalta – Suomes-

sa esimerkiksi vuoden 1918 sisällissota – ovat keskeisiä kansallisten identi-

teettien rakentamisessa, kirjoittajat käyttävät Assmannin kulttuurisen muis-

tin käsitettä mutta erottavat sen muistin politiikasta ja historiapolitiikasta. 

Kollektiiviseen muistiin painuneita sotien tuottamia ”murtumia” analysoi-

daan artikkelissa ”valittujen traumojen” ja ”kulttuurisen trauman” käsitteiden 
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avulla. Kollektiiviset traumat voivat toimia kulttuurisena resurssina, joiden 

avulla haastetaan vallitsevaa muistin politiikkaa. 

Venäjän hyökkäys Ukrainaan helmikuussa 2022 teki Euroopasta sodan 

näyttämön, ja samalla se nostatti eri maissa pintaan toisen maailmansodan 

ja myös myöhempien konfliktien muistoja. Pia Olsson analysoi artikkelissaan 

sitä, millaisia historiatulkintoja suomalaiset ovat hyödyntäneet yrittäessään 

ymmärtää sotaa Ukrainassa. Hän lukee Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 

keruuaineistosta affektiivisia kuvioita, joiden avulla kirjoittajat muodostavat 

henkilökohtaisia ja yhteiskunnallisia merkityksiä. Muisti-ideologian käsitet-

tä soveltaen Olsson toteaa, että sota Ukrainassa on moninaistanut suoma-

laisten toisen maailmansodan ajan muistamisen kulttuuria. Sitä on pitkään 

leimannut selviytymisen eetos, mutta Ukrainan tilanne nosti pintaan katke-

ruuden, pelon ja vihan tunteita Venäjää kohtaan.

Etnisyyden ja toiseuden muistijälkiä käsittelee Ainur Elmgren, joka ”sar-

jakuvittaa” 1890-luvulla suomalaisessa sanomalehdessä ilmestyneen tun-

temattoman nimimerkin, Saima Grönstrandin, kirjoittaman novellin Muis-

to. Novellissa suomalainen tyttö rakastuu nuoreen tataarikaupustelijaan, 

joka on kuvattu tekstissä etnografisen tarkasti. Vuosia myöhemmin ikäneito 

muistelee nostalgisesti nuoruutensa ihastusta. Sarjakuvassa nousee vahvana 

näkyviin etnisyyden ja sukupuolinormien ristiriita. Siitä, mikä ei toteutunut, 

ovat jäljellä yksityiset muistot.

Sukupuolen ja muistamisen yhteyttä käsittelee myös Sirpa Aallon ja Timo 

Ylimaunun essee, jossa he jäljittävät naisille omistettuja muistomerkkejä 

Suomessa. He kysyvät, mitä naisten on tehtävä saadakseen muistomerkin. 

Ne harvat naiset, joita on arvostettu patsain, muistolaatoin ja postimerkein, 

ovat kirjailijoita, taiteilijoita tai joissakin tapauksissa poliitikkoja. Muistami-

sen ja unohtamisen kohteet muuttuvat ajassa, mutta muistomerkein ker-

rotaan siitä, mikä on kunakin aikana kollektiivisen muistamisen arvoista.

Sukupuolitettua historiaa on hyödynnetty myös suomalaisen feministi-

sen liikkeen lähihistoriassa 1970- ja 1980-luvulla, kuten Heidi Kurvisen nä-

kökulmateksti liikkeen tunnekylläisestä viestinnästä osoittaa. Feministiset 

naisyhteisöt hakivat menneisyydestä, esihistorian matriarkaateista 1900-lu-

vun naisaktivisteihin saakka, esikuvia ja yhteenkuuluvuutta. Niiden avul-

la vastattiin myös feminismiin kohdistuneeseen torjuntaan ja vähättelyyn. 

Kurvinen nostaa esiin myös 1970-luvun uuden naisliikkeen ja akateemisen 

naishistoriantutkimuksen yhteistä historiaa, vaikka ne on tavattu nähdä eril-

lisinä. Taisteleva tutkimus ei kotiutunut naishistoriantutkimukseen Suomes-
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sa, mutta tutkijat ovat Kurvisen mukaan aktiivisesti haastaneet historiantut-

kimuksen perinteitä ja tiedontuottamisen tapoja. Tutkimusaiheet löytyvät 

tutkijoiden omasta ajasta, joten historiantutkimuksessa käsitellään nykyään 

muun muassa sukupuolten moninaisuutta ja rodullistettujen näkökulmia.

Britanniassa kiivasta julkista keskustelua ovat herättäneet imperiumin 

historia ja sen erilaiset muistamisen muodot, joita Markku Hokkanen kat-

sauksessaan avaa. Varsinkin siirtomaavallan ja orjuuden historia on viimei-

sen vuosikymmenen aikana ollut latautunut keskustelukenttä, vaikka mo-

lempia aihepiirejä on akateemisessa tutkimuksessa käsitelty monipuolises-

ti jo pitkään. Kun aiheet nousivat suuren yleisön tietoisuuteen, myös niiden 

tutkimukseen alkoi kohdistua yhteiskunnallisia paineita. Hokkasen katsa-

us käsittelee sekä näitä mediassa ja tutkimuksessa esillä olleita kiistoja että 

2000-luvulla julkaistuja tutkimuksia ja yleistajuisempia esityksiä.

Kuten Kati Parppei omassa esseessään osoittaa, Venäjällä puolestaan 

julkinen keskustelu muistamisen arvoisesta menneisyydestä ei ole moniää-

nistä ja vapaata, vaan valtiollisen historiamonopolin nimissä on viimeistään 

vuodesta 2009 lähtien yhtenäistetty koulujen oppikirjoja ja muovattu histo-

riakaanonia. Nuoremman sukupolven historiatietoisuus rakentuu valtion 

tiukassa ohjauksessa. Lisäksi eri kaupunkeihin on 2010-luvulla pystytetty 

multimedianäyttelyitä ”Venäjä, minun historiani” toistamaan sanomaa Ve-

näjästä lännen vastavoimana. Myös näiden kohderyhmänä ovat erityisesti 

nuoret. Venäjän sotahistoriallinen seura puolestaan on käynnistänyt muis-

tomerkkihankkeita ”isänmaan sankareiden” ja patriotismin vahvistamiseksi. 

Parppein mukaan kaikki, mikä ei ole linjassa yhtenäisen historian esityksen 

kanssa, leimautuu Venäjällä vääristelyksi. Yksiäänisellä historiakaanonilla 

saadaan aikaan kollektiivinen amnesia.

Heini Hakosalo, Seija Jalagin, Marianne Junila & Ville Kivimäki
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Ilona Pikkanen

"Sangen ajankohtainen Nuijasota": Kasimir 
Leinon Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming (1901) 
vuosisadan vaihteen historiakulttuurissa

Abstrakti 
Artikkelissa tarkastellaan Kasimir Leinon historiallista näytelmää Jaakko 

Ilkka ja Klaus Fleming (1901) ja sen teatteriesityksiä. Tutkimuksen keskiös-

sä ovat näytelmän ja esitysten saamat sanoma- ja aikakauslehtiarvostelut, 

erityisesti Jaakko Ilkka -hahmon tulkinta. Tutkimus taustoittaa vuosisadan 

vaihteessa syntyneen ”uuden Ilkan” venäläistämiskauden poliittisiin kiistoi-

hin, erityisesti kysymykseen Suomen valtiollisesta asemasta osana Venäjän 

keisarikuntaa. Aikakauden Ilkka-kuvaa käsitellään myös suhteessa ääni-

oikeusuudistukseen liittyvään ideaalikansalaisajatteluun ja yhteiskunnan 

modernisoitumiseen. Sanomalehtiarvioissa Ilkkaa kuvataan oikeutettuna 

laillisuustaistelijana, johon suomenkielinen koulutettu keski- ja yläluokka 

pystyi samaistumaan. Sanomalehdistössä käydyt nuijasotakeskustelut ker-

tovatkin suomenkielisen sivistyneistön kansanomaisia juuria juhlistavasta 

kollektiivisesta kiinnostuksesta tätä historiallista hahmoa kohtaan. Samaan 

aikaan Ilkasta tuli kuitenkin myös tunnistettava osa  työväenliikkeen sosia-

listista luokkataistelukuvastoa.

© Ilona Pikkanen 
LÄHIHISTORIA vol. 3 (2024, issue 1), 24–53. https://doi.org/10.61559/lh.138653 
This work is licensed under Creative Commons CC-BY-NC-ND 4.0 International License.

Jaakko Ilkka ”(varmasti): En esivaltaa vastaan nouse minä, / niin kauvan kuin on 

toivo oikeudesta!” Kasimir Leino: Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming (1901, 45)

Klaus Fleming: ”Hm, oikeus on monenlaista, Kurki; 

 ja laissa? niin, mut ken se säätää lain?

 Ne, joill’ on valta maassa, säätää lait

 ja laithan ovat muuttuvaiset nekin.

 Se mikä tänään laissa kielletään, jo huomenn’ ehkä laissa käsketään.”

Kasimir Leino: Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming (1901, 349).
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Kiihkeinä 1900-luvun alun ensivuosina Suomen suuriruhtinaskunnan 

lehdistössä puitiin yllättävän paljon kaukaista 1590-lukua. Sytykkeen 

antoi Kasimir Leinon vuonna 1901 julkaisema Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming 

-näytelmä, joka kuvasi talvikuukausina 1596–1597 käydyn talonpoikaisnou-

sun tai -kapinan eli nuijasodan tapahtumia. Kyseessä oli ensimmäinen suo-

menkielinen draamallinen esitys tästä suomalaiskansallisen historiakult-

tuurin kestoaiheesta, ja kaksi teatteria otti sen heti ohjelmistoonsa. Teokses-

ta ja erityisesti sen teatteriadaptaatioista kirjoitettiin kymmenittäin useita 

palstoja täyttäviä selostuksia ja arvioita sekä suomeksi että ruotsiksi vuosina 

1901–1902. Näissä teksteissä pohdittiin Leinon tekstin kirjallisia ja historialli-

sia ansioita, mutta hahmoteltiin myös sen ajankohtaisia poliittisia ja yhteis-

kunnallisia ulottuvuuksia. 

Tarkastelen artikkelissani niin Leinon näytelmää kuin sen teatteriadap-

taatiotakin. Keskeisessä roolissa ovat näytelmän ja esityksien usein yhteen-

kietoutuvat sanoma- ja aikakauslehtiarviot.1 Kiinnitän huomiota erityisesti 

teoksen Jaakko Ilkka -kuvaan, joka poikkeaa selvästi 1800-luvun teatterinäyt-

tämöillä nähdystä ja akateemisen historiankirjoituksen sivuille kirjoitetus-

ta Ilkka-hahmosta. Yleisemmin artikkeli kytkeytyy historiakulttuurin tutki-

mukseen kysyessään, millä tavoin mennyt on läsnä nykyisyydessä ja miten 

kukin nykyisyys muokkaa kuvaamme menneisyydestä ja käsitystämme siitä, 

mitkä menneisyydet ovat merkityksellisiä. 

Historiakulttuuri on määritelty muun muassa niinä kulttuurisina 

käytänteinä, jotka sitovat ihmisiä menneisyyteen ja tuottavat erilajisia 

menneisyysesityksiä ja -käsityksiä. Kaikki historiaa koskeva vuorovaikutus 

tai viestintä on historiakulttuuria.2 Historiakulttuurin voi myös ymmärtää 

menneisyyttä koskevana, yhteisesti jaettuna ja käsiteltynä, joskus kiisteltynä, 

tarina- ja kertomusvarantona. Suomalaisen yhteiskunnan tunnerakenteiden 

muutoksia tutkinut Anu Kantola onkin todennut teoksessaan Kahdeksan 

kuplan Suomi, että on vaikea kuvitella toimivaa yhteiskuntaa, joka ei kertoisi 

tarinoita itsestään.3 Usein erilaiset poliittiset murroskaudet synnyttävät yh-

teisöllisen identiteetin perustana olevaan tarinamaailmaan ja yhteisön tule-

vaisuuteen liittyvää keskustelua. Muutosten aikaansaamat, eteenpäin suun-

tautuvat tunteet – huoli ja pelko tulevaisuudesta sekä tulevaisuuteen hei-

jastetut toiveet – vaikuttavat siis myös siihen, miten katsomme taaksepäin.4 

Vuosisadan vaihteen poliittisessa tilanteessa nuijasodan ja sen keskeis-

ten toimijoiden historiallista merkitystä määriteltiin uudelleen suomen-

kielisellä näyttämöllä ja teatteriarvioissa.5 Asetan artikkelissani 1900-luvun 
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alussa syntyneen uuden Ilkan taustalle venäläistämiskaudella kärjistyneet 

keskustelut Suomen valtiollisesta asemasta osana Venäjän keisarikuntaa, 

sekä Suomen (mahdollisista) perustuslaeista. Pohdin häntä myös suhtees-

sa äänioikeusuudistukseen kytkeytyvään ideaalikansalaisajatukseen. Ilkas-

ta oli kuitenkin moneksi; Kasimir Leinon näytelmän sanomalehtiarvioissa 

talonpoikaisjohtajan hahmo taipui niin suomenkielisen sivistyneistön kuin 

sosialistienkin tarkoituksiin.

Kasimir Leino ohjaa ja kirjoittaa

Kainuun Paltamosta kotoisin ollut maanmittarin poika Kasimir Agathon Leino 

(Lönnbohm) (1866–1919) oli kirjailija ja kriitikko. Hän oli valtion kirjallisuus-

palkinnon kaksinkertainen vastaanottaja, jälkisanojen mukaan suomalaisen 

lyriikan ensimmäinen ”suuri, rikas taiteilijanero”6, joka kuitenkin sittemmin 

on kadonnut kirjallisuushistorialliseen hämärään. Leino julkaisi runokokoel-

mia ja novelleja 1880- ja 1890-luvuilla, väitteli ranskalaisen romantiikan ajan 

novelistin Prosper Mériméen tuotannosta 1895 sekä suomensi ranskalaista 

kirjallisuutta ja Ibseniä.7 Hän lukeutui nuorsuomalaisiin, suomalaisen puolu-

een sisällä 1880-luvulta eteenpäin hahmottuneeseen oppositioon. Nuorsuo-

malaisten mielestä modernisoituvan yhteiskunnan merkittäviä kysymyksiä 

olivat työväestön asema, äänioikeuden laajentaminen, sukupuolten välinen 

tasa-arvo ja uskonnollinen suvaitsevaisuus, ja vanhat kielivastakohtaisuu-

det tuli jättää sivuun. Lapsuuskotinsa perintönä sujuvasti suomea puhunut 

ja kirjoittanut Leino oli tässä katsannossa ”hyvä fennus”8, joka painotti yksi-

lönvapautta ja luutuneiden asenteiden kyseenalaistamista: 

Tasavaltaa hengen mä taistelen, / Yksvaltaa järjen mä intoilen: / Ain’ olkoon yksi-

lön vapaus / Oma lausua vakuutus.9

Vuosina 1890–1898 teräväkynäinen Leino työskenteli nuorsuomalaisten pää-

kaupunkiseudun äänenkannattajan Päivälehden kirjallisuus-, taide- ja teat-

teriarvostelijana. Päivälehden-piiristä tuli nopeasti käsite, ja siihen kuuluivat 

muun muassa Eero Erkko ja Juhani Aho sekä Santeri Ingman (Ivalo) ja Tekla 

Hultin, osin Arvid Järnefelt. Kasimir Leinon myötä piiriin liittyi myös tämän 

Helsinkiin saapunut 12 vuotta nuorempi pikkuveli Eino Leino. Päivälehden 

sivuilla vanhemmasta Leinon veljeksestä tuli väistämättä suomalaisen tai-
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dekritiikin kehittäjä, joka vastusti ”vanhoja, ijänikuisiin ihanteihinsa lyöpy-

neitä äkämyksiä.”10 Väitöskirjan valmistuttua Leino palkattiin toviksi fenno-

maanien kulttuurisen lippulaivan eli Suomalaisen teatterin varaohjaajaksi, 

mutta hän irtisanoutui ohjattuaan vain muutaman näytelmän.11 Pääkaupun-

kiseudun teatterikentältä Leino siirtyi ulkomaan opintomatkan kautta joh-

tamaan Viipuriin sijoittunutta Suomalaista Maaseututeatteria, jonka johta-

jana hän ohjasi Turkuun kantaesityksen myös Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming 

-spektaakkelista heti sen ilmestyttyä alkuvuodesta 1901 ja kiersi näytelmän 

kanssa laajalti maakunnissa vielä seuraavanakin vuonna.

Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming oli pisin suomenkielisellä näyttämöllä näh-

ty historiallinen näytelmä, sillä sen esitysaika oli liki 10 tuntia. Painettuna 

tämä ”laveahkoinen ja pitkäsanainen”12 teos on lähes 600 sivun laajuinen, ja 

historiallisia ja fiktiivisiä henkilöhahmoja on reipas 52 hengen joukko (jois-

ta 18 mainitaan päähenkilöiksi). Lisäksi näyttämölle tarvittiin valtaisa määrä 

avustajia, talonpoikaista kansaa, hoviväkeä ja huoveja. Mikäli innokas teatte-

rinharrastaja halusi nähdä näytelmän kokonaisuudessaan, teatterissa olikin 

käytävä kahtena iltana: ensimmäisenä esitettiin näytökset I-III ja seuraavana 

iltana näytökset IV-V. Tässäkin muodossa koko näytelmän katsominen vaati 

sitkasta isänmaallis-historiallista innostusta ja vähintäänkin mahdollisuutta 

myöhäiseen arkiaamuun. Åbo Tidning uutisoi 20.3.1901, että edellisen illan klo 

Kuva 1. Nuori Kasimir Leino. Lähde: Museovirasto (CC BY 4.0)
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20 alkanut näytäntö oli loppunut vasta klo 01:15 keskiviikon vastaisena yönä. 

”Haltioitunut yleisö” jaksoi silti kutsua tekijää esille ja luovuttaa ”seppeleitä, 

kukkakoreja ja laitteita toinen toisensa perästä.”13 Tätä ennen katsojien usko 

oli kuitenkin ollut loppua kesken. Näytelmän viimeinen näytös kesti peräti 

puolitoista tuntia: ”Täytyy myöntää, että yleisön keskuudesta, varsinkin tuon 

pitkäksi venytetyn viimeisen kuvaelman aikana, kuului verrattain kovaääni-

siä huomautuksia kappaleen pitkäveteisyydestä…”.14 

Aikakauden yleisö oli kyllä tottunut pitkäsyiseen ja suurieleiseen histo-

rialliseen näytelmään. Friedrich Schillerin 30-vuotista sotaa kuvaava Wal-

lenstein (1799) oli alkuperäisessä muodossaan kolmena iltana esitettävä tri-

logia, ja Zacharias Topeliuksen Välskärin kertomuksiin pohjautuva, katsojien 

rakastama ja toistuvasti 1800-luvulla esitetty Regina von Emmeritz (1853) – 

joka sekin sattumalta tapahtuu 30-vuotisen sodan melskeissä – toi näyttä-

mölle suuria joukkokohtauksia rynnäköineen ja kanuunoineen, juomalauluja 

ja yleviä monologeja.15 Toisaalta nuijasodan aikakausi oli aiemmin taipunut 

filosofisempaan, hienovaraisempaan ja ajattomampaan suuntaan esimer-

kiksi J. J. Wecksellin Daniel Hjortissa (1862). Kasimir Leino kuitenkin asetti 

tapahtumat vankasti perinteisemmän historiallisen näytelmän traditioon. 

Samalla hän tarjosi iskulauseita, jotka saivat kaikupohjaa venäläistämisvuo-

sien puristuksessa ja yhteiskunnan sosiaalisten suhteiden hiertyessä uusiksi. 

Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming (1901)

Leinon näytelmä alkaa Pohjanmaalla. Ensimmäisessä näytöksessä lukija tai 

katsoja todistaa talonpoikiin kohdistuvaa mielivaltaa Ilkan kotitalossa Ilma-

joella: huovit riepottelevat Ilkan vaimoa Kirstiä, lyövät tämän sokeaksi ja sul-

kevat lopuksi navettaan, talosta viedään lehmä ja siemenviljat juodaan kur-

kuista alas. Ylipäänsä esivallan paikallisten edustajien käytös on holtitonta ja 

huonoa. Tästä sisuuntuneena Ilkka päättää lähteä kyselemään asioiden lail-

lista laitaa marski Flemingiltä Turusta (II näytös). Hän joutuu vangiksi, mutta 

suorittaa klassisen vankilapaon vaatteista solmitun köyden avulla. Seuraa-

vassa kohtauksessa Ilkka harhailee talvisessa metsässä yllään vain punasi-

ninen kerrasto ja törmää kumppaniinsa Kontsakseen. Ilkan epämuodollista 

asua ihmeteltyään (”Mut lempo vie, / on housut sulta unhottuneet, veikko!”16) 

parivaljakko kätkeytyy takaa-ajajilta noidan mökkiin. Paikalle saapuu Klaus 

Flemingin avioton poika Gottschalk, hyödytön lukutoukka ja trubaduuri sekä 
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Turun linnan arkistonhoitaja, joka on saanut ”kehtokeijuiltansa synnyinlah-

jaksi kaihon kanteleen”17. Romanttisen kansasuhteensa innoittamana hän 

pelastaa lauteiden alla piilottelevat talonpojat ja, kuten hän itse myöhemmin 

tajuaa, aiheuttaa näin epäsuorasti nuijasodan.  

Nolosti päättyneen Turun-matkan jälkeen talonpojat suuntaavat III näy-

töksessä Tukholmaan tiedustelemaan Kaarle-herttuan neuvoa. ”Korska nar-

rijoukko” eli ruotsalaiset ylimykset naureskelevat maalaisille talonpojille, 

mutta nämä saavat nyrkkiä puivalta Kaarlelta sentään kehotuksen hankkia 

rauhaa itse jo klassikoksi muodostuneilla lauseilla: 

(K)ai teit’ on talonpoikaa siksi monta, / te että roistot saatte torjutuksi, / jos muuten 

ei, niin nuijin, aidanseipäin! …. Te maata varjelkaa, ma suojaan merta!18 

Tukholmassa Ilkan perspektiivi laajenee ja hän löytää yksilön omia tarpeita 

ja toiveita ylevämmän motiivin: kyseessä oli koko Suomen asia, orjuudessa 

huokaavan ja taipuvan Suomen kansan puolustus. Kuten mukana ollut koke-

nut Tukholman-kävijä ja päävalittaja Pentti Pouttu asian ilmaisi: ”Yks kansa, 

niin, ja samat sortajat - / on herrat kaikkialla samanlaiset!”19 Näytös päättyy 

pitkään kohtaukseen, jossa Isoonkyröön palanneet talonpojat valitsevat it-

selleen johtajan. 1800-luvun romanttisesta traditiosta periytyvä, aina yllät-

täen paikalle ilmestyvä ja kirouksia langettava naisnoita lausuu näytöksen 

päätteeksi hyytävän ennustuksen ”vertahohtavasta ruumisvaipasta” johon 

marski Fleming tulee päätymään: ”(M)a tahdon sen ja – perkele sen täyttää!”20 

Neljännessä näytöksessä nähdään ensin soihtujen valaisema, elegantti 

tanssiaiskohtaus Turun linnassa, jonne tuodaan viesti koko maan yli vyö-

ryvästä nuija-armeijasta. Klaus Fleming kamppailee järjen ja tunteen ris-

tivedossa: 

Mut riita syntyy / mun tunteen välillä ja kylmän järjen, / jos täytyy kansaa oman 

synnyinmaani / mun lyödä maahan niinkuin sutten laumaa, / kun hätää ruikut-

tain he niskuroi / ja uhkaa minua ja kuningasta.21 

Tämän jälkeen päähenkilöt kohdataan Nokialla, talonpoikien yöllisessä lei-

rissä. Talonpoikia kuvataan historiallisten Perttu Palon ja Pentti Pirin suulla 

viinaan- ja naisiinmenevänä, ryöstelevänä joukkiona. Hämäläiset ja savolai-

set talonpojat ovat saaneet tarpeekseen ja lauleskelevat Ilkasta ikäviä lauluja 

tämän selän takana. Ilkkaa tällainen kiittämättömyys harmittaa, käyhän hän 
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pyhää taistelua oikeuden puolesta, kun taas toisille kyse on pelkästä ryöstö-

retkestä ja ”ajan hauskutuksesta.”22 Noita on jälleen paikalla. Hän kertoo Il-

kalle, että talonpojat ovat aikeissa kavaltaa johtajansa ja suostuttelee itkevän 

talonpoikaisjohtajan pakenemaan kotiin Pohjanmaalle. Petollisille talonpo-

jille käy didaktisesti oikein eli huonosti.  

Näytelmän viides ja viimeinen näytös tuo tapahtumat odotettuun lop-

puunsa. Ilkka otetaan kiinni Ilmajoella, ja vouti Abraham Melkiorinpoika 

mestauttaa tämän vastoin Flemingin nimenomaista kieltoa. Ilkan sokea, 

kurjuudessa elävä vaimo kuolee järkytyksestä kuunnellessaan mestauksen 

ääniä näyttämön ulkopuolelta. Osa talonpojista pakenee nostattamaan Poh-

jois-Pohjanmaata. Varsinaisen nuijasodan loppu Santavuoren taisteluineen 

kuvataan Turkuun huonossa terveydentilassa saapuvan Klaus Flemingin 

suulla. Pitkässä loppukohtauksessa harhojen vallassa olevan Flemingin luok-

se saapuvat vuorotellen Jaakko Ilkka, päätään pudisteleva Kustaa Vaasa, vit-

kutteleva kuningas Sigismund, Kaarle-herttua, tämän eteen mestauspölkylle 

kumartuva Johan Fleming ja pieni Kustaa Aadolf, tuleva valloittajakuningas. 

Fleming heittää henkensä juuri ennen kuin noita ja Jaakko Ilkan poika Pent-

ti hiipivät paikalle päämääränään surmata hänet. Kalpea Daniel Hjort astuu 

esiin ja julistaa Kaarle-herttuan laivojen lähestyvän.

Vuosisadan vaihde ja kirjallisen kulttuurin rajat 

Kasimir Leino julkaisi Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming -näytelmän ensimmäiset 

osat veljensä Einon kanssa perustamassaan Nykyaika-lehdessä jo keväällä 

1899. Kuten tunnettua, Suomen senaatti oli saman vuoden tammikuussa pit-

kän viivyttelyn jälkeen ottanut käsittelyyn uuden asevelvollisuuslain, jonka 

tarkoituksena oli yhtenäistää Suomen asevoimat Venäjän asevoimien kanssa. 

Helmikuun 15. päivänä annettiin lisäksi keisarillinen julistuskirja, jonka mu-

kaan kaikkien ”yleisten valtakunnanlakien” säätäminen siirtyi Venäjän val-

tioneuvoston tehtäväksi eli Suomen lait alistettiin Venäjän lainsäädännölle. 

Yleisvaltakunnallista lainsäädäntöä oli toki ollut koko ajan, ja tässä niin sa-

notussa helmikuun manifestissa oli kyse nimenomaan asevelvollisuuslain 

voimaansaattamisesta. Keisarin hämmästykseksi manifesti otettiin suuri-

ruhtinaskunnassa vastaan tyrmistyneenä.23 Tämä kertoo, että Suomen ase-

masta yleisemmin sekä laeista ja perustuslaeista erityisemmin oli 1800-luvun 

loppupuolella vakiintunut kaksi hyvin erilaista kertomusta, suomalainen ja 
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venäläinen. Nämä kertomukset törmäsivät toisiinsa erityisesti 1880-luvulta 

eteenpäin, ja tilanne kärjistyi 1890-luvun lopulla.

Taustalla oli Suomen valtioasemaa ja perustuslakeja koskeva tulkinta-

ero, joka piirtyi selkeästi esille Krimin sodan jälkeisenä tilapäisenä mieli-

piteen ja sananvapauden aikana (1856–1867), jolloin käytiin laajaa julkista 

keskustelua Suomen asemasta Venäjän yhteydessä. Keisari Aleksanteri I oli 

vakuuttanut vuonna 1809 Ruotsin valtakunnan itäisten maakuntien siir-

tyessä osaksi Venäjän keisarikuntaa, että uusien suomalaisten alamaisten 

aiemmat ”uskonnon, perustuslakien ja konstitutioiden mukaiset oikeudet” 

säilytettäisiin. Tässä vaiheessa jätettiin kuitenkin käytännössä ja selkeästi 

määrittelemättä Suomen juridinen asema uudessa valtioyhteydessä eli se, 

miten aiempi lainsäädäntö asettui suhteessa Venäjän itsevaltaisen keisarin 

ja keisarikunnan etuihin. Toisaalta Suomelle ei myöskään annettu yksiselit-

teistä modernia valtiosääntöä eli erityistä perustuslaillista hallitusmuotoa, 

joka olisi rajannut hallitsijan valtaa. Myöhemmin voitiin siis loputtomasti 

kiistellä siitä, vahvistettiinko Porvoon valtio- tai maapäivillä vuonna 1809 

joitain ”peruslakeja” vai vain ”yleisiä lakeja”; esimerkiksi A.I. Arwidsson esit-

ti vuonna 1832 julkaisemassaan oppikirjassa Lärobok i Finlands historia och 

geografi, että vuoden 1787 hallitusmuoto ja vuoden 1789 yhdistys- ja vakuus-

kirja olivat nimenomaan perustuslakeja.24

Oikeustaisteluna tunnettu kiivas polemiikki alkoi, kun liberaalin oikeus-

tieteilijän, senaattori Leo Mechelinin Ranskassa julkaisema pamfletti Précis 

du droit public de Grand-Duché de Finlande (Piirteitä Suomen suuriruhtinas-

kunnan valtio-oikeudesta, 1886) käännettiin venäjäksi. Mechelin antoi suo-

malaiselle separatistiselle valtio-opille täsmällisen asun. Seuraavina vuosina 

julkaistiin kymmeniä sanomalehtikirjoituksia, pamfletteja ja kirjoja, joissa 

käsiteltiin kysymystä siitä, oliko Suomi provinssi vai valtio ja mitä Porvoossa 

1809 oli oikeastaan vakuutettu. Tässä vaiheessa venäläiseen historiakuvaan 

syntyi näkemys ”ovelista” suomalaista hallintomiehistä, jotka ”silmänkään-

tötempuillaan” saivat keisarit hämättyä ”separatismia” tukeviin muutoksiin, 

kuten rahareformiin ja kultakantaan siirtymiseen. Kiinnostava yksityiskoh-

ta on se, että aikakauden venäläiset kirjoittajat kiinnittivät huomiota myös 

heidän näkökulmastaan vaarallisesti voimistuvaan Suomen sodan (1808–

1809) historiakulttuuriin, joka juhlisti Venäjää vastaan sotineita suomalaisia 

ja ruotsalaisia sotilaita.25 

Suuriruhtinaskuntaan vuonna 1898 nimitetty uusi kenraalikuvernööri 

Nikolai Bobrikov (1839–1904) ammensi näistä keskusteluista opiskellessaan 
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Suomen tilannetta ennen virkakautensa alkamista. Tämä energinen, 60-vuo-

tias Pietarin sotilaspiirin esikuntapäällikkö ja Baltian aiempi venäläistäjä ryh-

tyi heti saavuttuaan ennen näkemättömään mielipiteenmuodostuksen tark-

kailuun. Hänellä oli kenraalikuvernöörinä asetuksien suoma mahdollisuus 

valvoa kirjoitteluvapautta lähes yksinvaltaisesti, ja hän myös käytti oikeut-

taan.26 Nämä toimenpiteet kohdistuivat voimakkaasti poliittisesti ja kulttuu-

risesti aktiiviseen sivistyneistöön, mikä tarkoitti, että Bobrikoville muodostui 

laaja, monimuotoinen ja kovaääninen vastarinta, josta venäläisvaikutteisen 

aktivismin syntymisen myötä lopulta tuli myös aseellista.

Bobrikoville sanomalehdistö oli erityinen epäjärjestyksen ahjo ja aikakau-

den sensuuritoimien pääkohde. Kullakin paikkakunnalla painoasiamiesten 

tuli tarkistaa paikallisten kirjapainojen painotuotteet, ja heidät oli ohjeistet-

tu tarttumaan sekä siihen mitä sanottiin että siihen miten sanottiin. Tämä 

tarkoitti, että sensorien haastavana tehtävänä oli löytää myös allegorinen 

piilokritiikki esimerkiksi lehdissä julkaistusta runoudesta. Jos sensori ei hy-

väksynyt tekstin tai sen osan julkaisemista, seurasi painoeste. Sensuuria tut-

kinut Pirkko Leino-Kaukiainen on luokitellut vuosien 1890 ja 1905 väliset pai-

noesteet 23 kategoriaan. Suurin määrä painoesteitä – yli 230 – langetettiin 

sensuuria ja painoasioiden valvontaa, lakkautuksia ja toimittajien erottami-

sia koskevasta kirjoittelusta, eli ne johtuivat käytännössä painoestejärjestel-

män kommentoinnista. Seuraavaksi eniten esteitä annettiin kansan mielia-

laa ja mielenosoituksia koskevista kirjoituksista (179 kappaletta), valtiopäiviä 

ja senaattia käsittelevistä artikkeleista (146 kappaletta) ja uusien asetuksien, 

erityisesti kieliasetuksen, valmistelua koskevasta kirjoittelusta (125 kappa-

letta). Helmikuun 1899 lopussa kiellettiin lehtiä julkaisemasta runomuotoi-

sia, historiallisia tai allegorisia, viittauksia päivänpoliittisiin tapahtumiin. 

Tällainen epäsuora poliittinen kommentointi aiheutti noin 50 painoestettä.27 

Ennakkosensuuri koski alle viiden painoarkin (80 sivun) teoksia, koska 

niillä uskottiin olevan laajin lukijakunta. Sensuuri puuttui hanakasti myös 

kirja- tai pamflettimuotoiseen ajankohtaiseen yhteiskunnalliseen kritiik-

kiin, mutta kaunokirjallisuus sai olla suhteellisen rauhassa. Historiallisen 

romaanin sivuilla saattoi vaikkapa ylistää suomalaisen talonpojan vuosisa-

taista, omatoimista taistelua itäisessä ilmansuunnassa sijaitsevaa vainoojaa 

vastaan, mikä oli varsin helppo nähdä esihistoriana venäläistämisvuosien 

vastarinnalle. Tällainen kirja oli esimerkiksi Santeri Ivalon (Ingman) Juho 

Vesainen (1894), joka kuvasi niin sanotun pitkän vihan aikana (1570–1595) 

Vienan Karjalaan tehtyjä ryöstöretkiä.28
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Politiikan puhuminen kirjallisuuden kautta oli toki tunnettu keino tiukan 

sensuurin oloissa, kuten esimerkiksi tietokirjailija Minna Maijala on osoitta-

nut. Kuuluisa tanskalainen esteetikko ja kirjallisuuskriitikko Georg Brandes 

oli peräti julkaissut lyhyen mutta konkreettisen luvun ”Hvorledes man skri-

ver og taler under censur” (Kuinka kirjoittaa ja puhua sensuurin alla) Puo-

lan-matkaansa kuvaavassa teoksessa Indtryk fra Polen (1888). Brandes kuvaa 

kuinka hän puhekiertueellaan siirsi kielletyistä puolalaisista kirjoista otettuja 

suoria lainauksia sallituista teoksista otettujen sitaattien sekaan, muutti sa-

nastoa radikaalimmaksi (esimerkiksi korvaamalla tsaari-sanan tyrannilla) ja 

käytti Hamlet-viittauksia epäsuoran poliittisen kommentoinnin välineenä. 

Yleisö osallistui hämäykseen taputtamalla oudoissa kohdissa, jotta sensori 

ei ymmärtäisi, mihin Brandesin puheessa reagoitiin. Kirjallisesti sivistynyt 

kuulijakunta haukkoi henkeä puhujan rohkeudesta, mutta sensorit eivät 

saaneet häntä kiinni konkreettisesta vallanpitäjien kritiikistä.29 Ei siis ihme, 

että myös Suomen suuriruhtinaskunnassa osattiin tulkita rivien välejä ja et-

siä kielikuvia ja symboleita. 

Historiakulttuurin kannalta 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun paino-

viranomaisten huoli historiallisista viittauksista keinona kommentoida päi-

vänpolitiikkaa on merkittävä. Historiantutkimus ja historiallinen fiktio tar-

josivat ajankohtaisia aiheita käsittelevän kirjallisuuden rinnalla tehokkaan 

väylän puhua myös nykyisyydestä. Erityisesti tällaisessa sananvapautta ra-

joittavassa poliittisessa tilanteessa kiinnostavaksi tarkastelukohteeksi nou-

see teoksia ympäröivä julkinen keskustelu eli kirjallisuus- ja esitysarvostelut, 

joihin liittyi usein yleisempää historiakulttuurista pohdintaa eri aikakausien 

merkityksestä. Tällaisesta ”teospuheesta” voi muodostua kyseisen tekstin si-

sältöä ja sen eri näkökulmista tulkittua sanomaa toistava ja voimistava kaiku-

kammio, jonka olemassaolo tekee yksittäisestä teoksesta sen konkreettista 

sivumäärää vaikuttavamman kulttuurisen kokonaisuuden. 

Jaakko Ilkan ja Klaus Flemingin ajankohtaisuus

”Koko teos on kuin majesteetillisesti vierivä kymi, jonka verkkaisen väkevät 

aallot kuvastelevat kaikki rantojen ilmeet”, lausui Leinon näytelmästä Val-

vojan kirjallisuuskriitikko joulukuussa 1901. Hän kiitti näytelmän pedago-

gis-isänmaallista otetta, mutta moitti tästä johtuvaa liian laajaa, ”paraadi-

maista” esitystapaa. Näytelmällä oli silti eittämättömät, nykyhetkeen sidotut 
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ansionsa: ”(V)arsinkin nykyaikana on tällainen kotimaan ja kansallisen his-

torian merkkitapauksen verestäminen sangen paikallaan.”30 

Jaakko Ilkan ja Klaus Flemingin tarinaa luettiin lähes kaikissa arvioissa 

poliittisen tilanteen kautta, mutta tämä ilmaistiin varovasti. Suorimmin asian 

ytimeen iski nuorsuomalainen kuvalehti Lukutupa kuvaillessaan näytelmän 

Jaakko Ilkkaa: ”Hänessä runoilijan oikeuden ja vapaudenrakkaus, joka käy läpi 

kaiken hänen entisen runoillisen tuotantonsa, on luonut paraimman ja kor-

keimman muotonsa, joka näinä vapauden sortoaikoina lämmittävästi mie-

liämme innostaa.”31 Åbo Underrättelser käytti samaa käsitteistöä, mutta kier-

rätti ne 1590-luvulle: kyseessä oli murroskausi, jona ”uusi ja vanha”, ”vapaus 

ja sorto” kamppailivat.32 Nämä ovat kuitenkin harvinaisen suoria viittauksia 

vuosisadan vaihteen venäläistämiseen ja sen aiheuttamaan tunneilmastoon. 

Usein kirjoitettiin ainoastaan näytelmän suuresta merkityksestä ”nykyisissä 

oloissa”. Kaikki toki tiesivät, mistä ja minkälaisista ”oloista” oli kyse.

Piilopoliittiseen merkityksenmäärittelyyn liittyi myös kysymys yhteisöl-

lisen tarinamaailman ainesosista. Kirjallisuus- ja teatterikriitikot pohtivat 

kansallisen historian tapahtumakaanonia eli sitä, minkä tapahtumien kaut-

ta suuriruhtinaanmaan historian suurta kertomusta tuli ymmärtää. Esimer-

kiksi vanhasuomalaisen Uuden Suomettaren mukaan nuijasota oli historian 

merkkitapaus, koska siinä talonpoikainen kansa nousi ilmikapinaan laillista 

hallitusta vastaan uhaten tuhota vallanpitäjät. Tällaisena tapahtumana se oli 

”ainoa laatuaan maamme historiassa.”33 Nuorsuomalainen Päivälehti puo-

lestaan huomautti, että ”nuijasodan tapahtumat ovat niitä harvoja ilmiöitä 

Suomen historiassa, jotka kertovat jotakin itsenäistä, yksimielistä, suurem-

paa toimintaa Suomen kansan taikka sen osan puolesta.”34 1900-luvun alun 

kirjallisuus- ja teatterikriitikot eivät siis enää tuomitse kapinaan nousseen 

kansan puuhia, kuten vielä 1800-luvun puolenvälin akateemisessa historian-

kirjoituksessa oli tehty.35 Varottavan kumouksellisuuspuheen sijasta koros-

tettiin suomalaisen kansan muinaista vahvuutta, urhoollisuutta ja sitkeyttä. 

Nuijasodasta ja sen kannattelemasta kansakuvasta oli hyvää vauhtia tulossa 

kollektiivista historiakulttuurista perimää, suomalaisuuden keratiinia, joka 

vahvisti kansakuntakokonaisuutta kohtaamaan (Åbo Underrättelserin sa-

noin) myös nykyisiä ja edessä olevia ”inhottavuuksia”. 

Aihetta paatoksellisen juhlallisesti lähestyvästä rintamasta lipesi ainoas-

taan ruotsinmielisten aina sana- ja kuvavalmis poliittinen pilalehti Fyren. 

Lehdessä teatterikulmaa pitävän ”Teater-Callen” ironinen ääni riisui tul-

kinnasta kaiken ylevyyden arkistamalla tapahtumien päähenkilöt ja heidän 



35

”Sangen ajankohtainen Nuijasota”

LÄHIHISTORIA 1/2024

motiivinsa. Talonpojat tekevät Tukholmaan ”huvitteluretken” ja käväisevät 

samalla Kaarlen luona valituksella. Lehden pilapiirroksessa tepastelevan 

konkkanokkaisen Klaus Flemingin perhe-elämä ”ei suuresti poikkea muiden 

kuolevaisten vastaavasta. Hän nahistelee vaimonsa kanssa, saarnaa palveli-

joille näiden velvollisuuksista ja istuskelee sitten itseensä tyytyväisenä seu-

raamassa yksityisiä tanssiaisia, jotka on järjestänyt nuorison mielenylennyk-

seksi.” Kaiken kukkuraksi Teatteri-Kalle epäili, että kaksi iltaa kestävä näy-

telmä oli pääasiassa laadittu ”vahtimestariparkojen taskurahoja ajatellen”.36

Historioitsija Marja Vuorinen on tutkinut aatelikuvan muutosta Suomen 

suuriruhtinaskunnassa 1800-luvun kuluessa. Kun itsensä kansalliseksi ja 

kansanomaiseksi määritellyt sivistyneistö loi historiallisissa romaaneissa ja 

näytelmissä, sanomalehtiteksteissä ja valtiopäivädebateissa kuvan moraa-

lisesti rappeutuneesta, hienostelevasta, itsekkäästä ja taantumuksellisesta 

”pahasta aatelisherrasta”, oli sen pyrkimyksenä erotella uudet hyvät hallit-

sijat (sivistyneistö) vanhoista huonoista (aateli).37 Leinon näytelmän aateli-

kuvaan reagoivatkin lähes ainoastaan ruotsinkielisten julkaisujen kriitikot. 

”Me moitimme herrakuvauksen heikkoutta ja vähäistä omaperäisyyttä”, to-

teaa esimerkiksi nimimerkki ”G.C” Åbo Tidning -lehdessä Maaseututeatterin 

Turun-esityksien jälkeen. Vallanhimoiseksi kuvatulle Ebba Stenbockille ”ei 

tehdä ritarinpalvelusta”, ”hento Juhana Fleming esitetään hamesankarina ja 

muutoinkin tyhjänpäiväisenä” ja Karin Fleming (tämän sisar) on ”kummalli-

nen sekoitus aatelisylpeyttä ja erotiikkaa”. Ruotsissa tavattu ylhäisaateli on 

tyhjänpäiväistä sekin ja Kaarle-herttua ”tuskin muuta kuin ulkonainen somis-

te”.38 Klaus Flemingin ristiriitaista hahmoa käsitellään kuitenkin lähes kaikis-

sa arvioissa, riippumatta sosiaalisista tai (kieli)poliittisista rajoista. Wiipurin 

mukaan näytelmä kuvaa räikeillä väreillä marskin ”hirmuista isännöimistä”. 

Kyseessä ei kuitenkaan ole mikään ”tavallinen teatterihirviö”, sillä Flemingin 

suurena päämääränä oli kuitenkin ”kansan paras” ja Suomen itsenäisyys.39

Jaakko Ilkka vai Klaus Fleming? 

Maltillinen iltalehti Suomen Kansa uutisoi marraskuun 1901 lopulla Suoma-

laisen Teatterin lavalla Leinon näytelmän yhteydessä nähdyistä juhlavista 

suosionosoituksista. Jaakko Ilkkaa näytelleelle Benjamin Leinolle ojennettiin 

heti kolmannen näytöksen kuolinkohtauksen jälkeen kaunis laakeriseppe-

le sinivalkoisin nauhoin ja ylevin värssyin. Näytelmän lopussa ”myrskyisten 
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suosionosoituksien kaikuessa” ojennettiin lisäksi seppele vastikään henken-

sä heittänyttä Klaus Flemingiä esittäneelle Axel Ahlbergille. Seppeleessä oli 

punakeltaiset nauhat, joissa luki ”Jos oli Ilkka mies, ol’ Fleming myös, / sen 

näyttämöllä näytti taidetyös.”40

Laakeriseppeleillä merkittiin 1800-luvun suuriruhtinaskunnassa, myös 

sen teatterilavoilla, erityisen merkityksellisiä kulttuuritilaisuuksia. Nykypäi-

vän teatterissakävijää huvittaa ajatus illuusion rikkovista seppeleenluovutuk-

sista kesken kohtausten – erityisesti tilanteessa, jossa juuri hirtetty ja teilat-

tu Ilkka kävelee reippaasti lavalle seppelöitäväksi. 1900-luvun alun katsojalle 

merkityksellisempää ja tavattomampaakin lienee Leinon näytelmän kahden 

päähenkilön juhliminen tavalla, joka viittasi maan kahteen eri kieliryhmään. 

Sinivalkoinen oli jo vakiintunut fennomaanien väriyhdistelmäksi, jota myös 

Kuva 2. Kuvitusta Fyren-lehden Jaakko Ilkka -näytelmää käsittelevään arvioon 
30.11.1901. Kuvassa talonpoikia ja aatelisia. Lähde: Kansalliskirjaston digitaaliset 
aineistot.
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Suomalaisen Teatterin kotinäyttämön Arkadian kattomaalaukset toistivat. 

Teatterihistorioitsija Pentti Paavolaisen mukaan ruotsinmielisten ja -kielis-

ten punakeltaisia nauhoja sen sijaan oli Suomalaisen Teatterin lavalla tus-

kin aiemmin nähty. Nuorsuomalaisen Leinon näytelmässä molemmat kui-

tenkin kuolivat saman isänmaan asialla, yhtä traagisesti ja yhtä juhlittuina41, 

heijastellen kenties kielipuolueiden hetkellistä lähentymistä venäläistämis-

kaudella. Kaksi päähenkilöä ja seppelein todettua kansallissankaria yhdessä 

näytelmässä loi kuitenkin suuren dramaturgisen ongelman. Lähes jokainen 

teoksesta arvion laatinut teatteri- ja kirjallisuuskriitikko mietti vilpittömäs-

ti, miten Leinon teoksesta saataisiin tiivistettyä toimiva yhden illan esitys. 

Pohjimmiltaan kysyttiin samalla, mitä voitaisiin jättää pois, eli kumpi näy-

telmän kahdesta ”elämänpiiristä” oli kansallisen historiakulttuurin kannal-

ta merkittävämpi. Ilmensikö suomalaisuutta parhaiten Flemingin perheen 

”huwittelut”, sen sirot menuetit ”aikakauden mukaisen musiikin säweleillä”42 

vai körttikampauksinen, kalpeaksi sminkattu Ilkka, ”laiha synkkä mies, / jonk’ 

kasvot kärsimystä ilmoittaa / ja silmät sielun tulta salamoivat”?43 1800-luvun 

alkupuolen näytelmäkirjailijat olivat selvästi kotonaan aatelisten toimijoiden 

maailmassa. Kuten sanottu, Gabriel Lagus oli tuonut ensimmäisenä näyttä-

mölle kaksi yhtä vahvaa puolta, talonpojat ja ylhäisön, ja ratkaissut tästä juon-

tuneet dramaturgiset ongelmat viemällä Flemingien koko perheen Pohjan-

maalle. Talonpoikaisleirin koomisen sekasorron korostaminen oli kuitenkin 

tehnyt pohjalaisesta kansasta kollektiivisen antisankarin vielä 1860-luvun 

lopulla.44 1900-luvun taitteessa historiakulttuurin pohjavirta oli kääntynyt.

Lakitietoinen Jaakko Ilkka ideaalikansalaisena

Näytelmän oikean fokuksen paikantamiseen kytkeytyi tiiviisti kysymys siitä, 

kuka piti ymmärtää sen päähenkilöksi. Kirjailija itsehän jätti tämän juonen 

tasolla auki, vaikka oli toki asettanut otsikossa Jaakko Ilkan ensimmäisek-

si. Yksikään arvioista ei nosta Klaus Flemingiä Jaakko Ilkan tärkeysasteelle, 

vaikka roolituksia katsoessa huomaa, että ohjaajat olivat miehittäneet nämä 

keskeiset miesroolit teattereidensa kokeneilla ja suosituilla näyttelijöillä. 

Pääkaupunkiseudun nuorsuomalaisten äänitorvi Päivälehti ilmaisi asian 

suorimmin: ”Ilkka on kumminkin tämän draaman varsinainen päähenkilö, 

hänen luonteessaan ovat vivahdukset useimmat ja tunteen väreet rikkaim-

mat.” Myös nykylukija voi todeta, että Ilkka on kaiken tapahtumisen ja kom-
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munikaation keskiössä, samaan shakespearelaiseen tapaan kuin Klaus Fle-

ming oli Fredrik Cygnaeuksen 50 vuotta aiemmin laaditussa Claes Flemings 

tider -näytelmässä (1851). Hän on näyttämöllä neljässä kuvaelmassa viidestä 

ja yhdistää näytelmän kolmea muuten hyvin erillistä toimijaryhmää –  ilma-

jokisia talonpoikia, Turun hovia ja Tukholman ylhäisöä. 

Ilkka kiehtoi katsojia, koska hänen hahmossaan tiivistyi 1890-luvun po-

liittisesti aktiivisen ja ajattelevan henkilön dilemma: saako lakia rikkoa, jos 

oma ja yhteisöllinen oikeudettomuuden tunne on vahva? 1800-luvun teks-

teissä lakikysymystä sivutaan ohimennen. Esimerkiksi Cygnauksen näy-

telmässä talonpoika Bengt Bonde toteaa Flemingille hyvin samaan tyyliin 

kuin Fleming itse Leinon näytelmässä: ”Laki on kuten laki luetaan”.45 Kasi-

mir Leinon nuijasotatulkinnassa sen sijaan laeista ja laittomuuksista puhu-

taan jatkuvasti. Laki- ja oikeuspuhe kiihtyy toisen näytöksen puolessavälis-

sä, kun Ilkka ja Fleming kohtaavat Turun linnassa. Dialogissa sivuilla 91–98 

vedotaan lakiin ja oikeuksiin 11 kertaa. Ilkka perustelee perustuslaillisin ää-

nenpainoin, että talonpoikien vapaus pohjautuu muuttumattomaan Ruot-

sin lakiin, johon Fleming vastaa: ”Suus kiinni mies! Näät sinun lakikirjas / on 

käsky kuninkaan ja minun, marskin!”46 Vasta ”Kaarle-hertun” hyväksyntä ja 

tehtävän laajentuminen koko Suomen vapauttamiseen oikeuttaa kapinan 

pohjalaisen talonpojan legalismin läpäisemässä mielessä. Aseellinen nousu 

päättyy tuhoisasti, mutta idealismi säilyy loppuun saakka: ”Ilkka (tyynesti): 

Edestä oikeuden on helppo kuolla!”47 

1900-luvun alun Jaakko Ilkka on ajankohtainen sovitus juuri päättyneen 

vuosisadan Ilkka-kuvasta. On houkuttelevaa ajatella, että tässä vaiheessa 

aiempiin nuijasotatulkintoihin yhdistyivät viimeisten 30 vuoden poliittiset, 

taloudelliset, sosiaaliset ja ideologiset muutokset, joihin yleisesti viitataan 

kattotermillä yhteiskunnan modernisoituminen. 

Suuriruhtinaskunnan jähmeään säätyjärjestelmään kasvoi uuden ituja 

1870-luvulta alkaen. Kaupungeissa ja kylissä perustettiin yhdistyksiä ja jär-

jestöjä, joissa ”eturyhmätoimintaa”, vaikuttamista ja poliittista propagandaa 

päästiin harjoittelemaan säätyyn, usein jopa sukupuoleen katsomatta. Yh-

teiskunnallista unta uinuneesta suuriruhtinaskunnasta kehittyi vapaapalo-

kuntien, nuorisoseurojen, maanviljelysseurojen, raittiusyhdistyksien, nais-

yhdistyksien, harrastelijateattereiden sekä pian myös työväenyhdistyksien 

ja ammattiyhdistyksien maa. Järjestötoiminta loi aktiivista kansalaisyhteis-

kuntaa pysähtyneen sääty-yhteiskunnan rakenteiden sisälle. Historioitsija 

Marko Tikkaa mukaillen moderni kansalaisyhteiskunta syntyi määrämuo-
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toisten kokousasiakirjojen, pöytäkirjojen, julistusten ja ponsien voimalla.48 

Muodollista valtuutusta myös talonpoikien lähetystö oli lähtenyt Tukholmas-

ta hakemaan: ”Pouttu: (kääntyen Ilkkaan): No, Ilkka, lupa itse ruhtinaalta / on 

meillä vihdoin nousta aseisiin!”49

Konservatiivisen, pysähtyneen ja säätyeroihin perustuvan yhteiskunta-

järjestyksen oikeutusta oli lopulta mahdoton perustella, kun teollistuminen 

kiihtyi ja talous vapautui, erityisesti metsää omistava maalaisväestö vau-

rastui, koulutus laajeni, liikkuvuus lisääntyi ja tiedonvälitys modernisoitui. 

1900-luvun alkuun tultaessa reippaasti alle 10 % suuriruhtinaskunnan noin 

2,7-miljoonaisesta väestöstä oli äänioikeutettuja säätyvaltiopäiväedusta-

jia valittaessa. Paineet järjestelmän uudistamiseen olivat alkaneet kasvaa 

1880-luvulta alkaen, ja varsinainen äänioikeusuudistus oli vireillä vuoden 

1897 valtiopäivistä.50 1900-luvun alun äänioikeuskeskusteluissa ja lopulta 

lainsäädännössä määriteltiin konkreettisesti valtiokansalaisen ihannetta. 

Kaikkien äänestämiseen liittyvien ehtojen ja rajoitteiden poistamista eli to-

dellista yleistä ja yhtäläistä äänioikeutta pidettiin kuitenkin ”äärimmäisenä, 

niskansa taittavana radikaalisuutena”. Osa kansasta oli jopa oikeusoppinei-

den mukaan arvotonta ja kyvytöntä äänestämään, ja erityisen haitallista oli, 

mikäli tällaiset siveellisesti epävapaat yksilöt päätyivät kansanedustajiksi. 

Pelättiin myös äänioikeuden laajentamista ulkopuoliselle painostukselle ja 

poliittiselle agitaatiolle alttiisiin väestöryhmiin.51

Kasimir Leinon Ilkka ei totisesti tätä ollut. Talonpoikaisesta kapinaken-

raalista muokkautui Leinon käsissä harkitseva mutta aktiivinen ihannekan-

salainen, joka aiheetta vankityrmään heitettynä ja pahoinpideltynäkin jaksoi 

sinnikkäästi etsiä ratkaisua ja käydä läpi kaikki lailliset tiet asiansa selvittä-

miseksi. Kapina oli sekin lähtökohdiltaan harkittu, ei mikään eläinvaistoisen, 

lapsenmielisen rahvaan luonnonvoimamainen ryöpsähdys kuten 1600- ja 

1700-luvun historiankirjoituksessa oli esitetty.52 Myös verrattuna historioit-

sija Yrjö Koskisen Nuijasota-teoksessa esiteltyyn köyhälistö-Ilkkaan, joka oli 

”käskijä-kykyä vailla”53, näytettiin yleisölle nyt aivan toisenlainen Ilkka. Lei-

non näytelmän hämäläiset ja savolaiset talonpojat antavat tälle hyveelliselle, 

ryöstelyä ja juopottelua paheksuvalle Ilkalle lempinimen ”Pyhimys”.54 Leinon 

Ilkassa ei ole jälkeäkään realistisen kirjallisuuden yksilöllisistä henkilökuva-

uksista, sellaisista kuin Minna Canthin Kauppa-Lopo tai Homsantuu. Hän on 

lähes persoonaton isänmaallinen ideaalikuva.

Näin asia hahmotettiin myös sanomalehtiarvioissa, vaikka sävyjä löy-

tyikin. Ihanteellisen kansanvalistuksellinen kuvalehti Opiksi ja huviksi nosti 
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Jaakko Ilkan heti tammikuussa 1901 sankarikategoriaan: ”[H]än lähtee ensin 

omia yksityisiä oikeuksiansa puoltamaan, sitten hän huomaa muillakin ole-

van saman asian ja vihdoin hänen rintansa avartuu siksi marttyyrihehkuksi 

[…] joka teki hänestä ihaillun kansallissankarin.”55 Myöntyväisyyslinjalaisten 

ja nuorsuomalaisten välillä tasapainotteleva joensuulainen Karjalatar ei ol-

lut aivan yhtä vakuuttunut: ”Ilkka on kuva suomalaisesta, joka on koiran ta-

voin uskollinen lailliselle esivallalleen, josta hän ei tahdo uskoa, että häntä 

kohdannut paha on hallitusmahdin tahdosta.”56 Nuorsuomalaista, vuonna 

1903 toistuvien painoesteiden takia lakkautettua Uutta Savoa lähellä olleen 

Uuden Kuvalehden mukaan ”Ilkka kunnioittaa syvästi lakia ja esivaltaa, jol-

laisena hän edustaa koko Suomen kansaa.”57 Vanhasuomalaisten Uusi Suo-

metar puolestaan maalaili marraskuussa 1901 Ilkan ”jaloksi luomaksi”, joka 

oli ”ihanteellisesti inhimillinen, oikeuden personoitu esitaistelija, kotoisissa 

oloissaan yhtä hellä kuin kantansa järkähtämättömyydessä marskin veroi-

nen.”58 Lopulta Suomen Kansan teatterikriitikko kuvaa nähneensä näyttä-

möllä ”titaanimaisen jylhän” Ilkan, jonka aate oli kuin ”kirkkaan tunturi-il-

man viileä puhallus”.59 

Sosialistien nälkäinen Jaakko Ilkka

Leinon näytelmän porvarillisten arvioiden retoriikassa on selviä kaikuja 

Zacharias Topeliuksen laajalti kansa- ja oppikouluissa luetun Maamme kir-

jan propagoimasta työteliään kuuliaisesta kansakuvasta: 

Mitä puutteita vielä lieneekin maallamme, – ja niitä saattaa kyllä olla paljon, – 

saamme kuitenkin katsoa onneksi että täällä on vapaus ja lain kuuliaisuus, järjestys 

ja oikeus olemassa. Tästä suuresta onnesta saamme lähinnä kiittää yhteiskunnan 

lakeja, hallitusta sekä rauhallista, lakia noudattavata kansaamme.60 

Sivistyneistön toiveista huolimatta Topelius ei lopulta rauhoittanut sosiaali-

siin epäkohtiin kollektiivisesti herännyttä, ruumiillista työtä tekevää rahvas-

ta. Päinvastoin: järjestäytynyt työväestö ryhtyi vuosisadan taitteessa tarkas-

telemaan kriittisesti sivistyneistön tarjoamia kansallisia symboleita – vaik-

kapa J. L. Runebergin hurskasta ja asemaansa alistunutta Saarijärven Paa-

voa – omissa sanoma- ja aikakauslehdissään.61 Historioitsija Seppo Aalto on 

myös todennut, että juuri kansakoulut antoivat taitoja ja kykyjä, jotka loivat 
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edellytyksiä työväenaatteen leviämiselle teollisuuspaikkakunnilla. Luku- ja 

kirjoitustaito, sivistystason nousu ja tieto maailmasta nostivat itsetuntoa ja 

antoivat malleja ja välineitä haastaa perinteisiä sosiaalisia suhteita ja vakiin-

tunutta yhteiskuntajärjestystä.62

Työväestön sivistäminen oli kansankielellä esiintymisen ja ”kansallisen 

ohjelmiston” luomisen rinnalla myös osa sivistyneistövetoisen Suomalaisen 

Teatterin kansallista tehtävää. Se järjesti työväestölle varattuja ”helppohintai-

sia” näytöksiä sekä myi muina aikoina edullisempia lippuja silloisen Helsingin 

kantakaupungin laitamilla, nykyisen Mannerheimintien ja Arkadiankadun 

kulmauksessa, sijanneen Arkadia-teatterin toisen parven ”paratiisiin”, josta 

oli näkymä niin näyttämölle kuin arvoyleisön permannolle ja ensiparvelle-

kin. Aikakauden eurooppalaiset teatterirakennukset heijastivat ja ylläpitivät 

sääty-yhteiskunnan hierarkkista rakennetta: kaikki katsojat seurasivat kyl-

lä samaa esitystä, mutta heidät oli jaettu herrasväkeen ja muuhun yleisöön, 

joiden sisäänkäynnit, lämpiötilat ja istuimet oli eroteltu toisistaan. Yläpar-

ven ”alhaiso” ryhtyi kuitenkin 1890-luvun kuluessa kritisoimaan niin teat-

teriohjelmistoja kuin teatterissa käymiseen liittyviä konkreettisia sosiaali-

sen erottelun muotojakin, esimerkiksi sitä, että työväestölle ei myyty lippuja 

Suomalaisen Teatterin juhlanäytäntöihin.63 

Tästä näkökulmasta ei ole yllättävää, että sosialistisessa Työmiehessä jou-

lukuun 1901 alussa julkaistu arvio Kasimir Leinon Jaakko Ilkasta poikkeaa sä-

vyltään täysin keski- ja yläluokille suunnattujen lehtien näkemyksistä. Jär-

jestäytyneen, työväen itsensä johtaman ja radikalisoituneen työväenliikkeen 

helsinkiläinen siipi oli perustanut tämän avoimesti poliittisen lehden 1896. 

Alussa työväenlehtien kulttuuriosastot olivat vaatimattomia, ja Työmiehes-

säkin ensimmäiset kaunokirjallisuuden arviot ilmestyivät vasta 1900. Aat-

teen leviämisen kannalta tärkeään teatteriin sen sijaan kiinnitettiin alusta 

alkaen huomiota.64 Teatteriarvioissa Suomalaisen Teatterin ohjelmisto kyt-

kettiin ajan yhteiskunnalliseen tilanteeseen ja työväestön asemaan, mikä 

puolestaan laajensi niiden elämänalueiden piiriä, jotka voitiin käsittää työ-

väestön sorron valossa.65 Myös kansallinen menneisyys avautui luokkapoh-

jaiselle tarkastelulle. 

Kasimir Leinon näytelmästä kritiikin laatinut ”Esa Huttunen” piti kyl-

lä näyttämöllä näkemästään, mutta ei sen yleisöstä. Hän ihmetteli varsin-

kin näytelmän jälkimmäistä osaa usein vaivannutta yleisökatoa, josta toki 

oli kirjoitettu myös muissa lehdissä. Huttunen ei kuitenkaan porvarisleh-

tien tapaan tarjonnut selitykseksi näytelmän dramaturgisia ongelmia vaan 
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”näytelmän liikanaista hyvyyttä” eli sen yleisössä aiheuttamaa huonoa so-

siaalista omatuntoa: 

Tämän teoksen pohjana oleva suuri, jalo aatteisuus ja lakkaamatta jyrisevä to-

tuus, ovat yhdistettynä se ruoska, joka teatteria kannattavan hienomman yleisön 

pakoittaa näissä näytännöissä loistamaan poissaolollaan. […] Ihmeellinen voima 

mahtoi olla tuolla pohjolaisella Jaakolla eläissään, kun nytkin vielä neljättäsataa 

vuotta tomuna oltuaan ainoastaan muistollaan, toistetussa muodossaan ajaa pa-

kosalle joukottain meidän marskeja Ebboineen ja huoveineen.66

Kriitikko Huttusen käsittelyssä teatterikritiikistä tulee sen yleisön kritiikkiä. 

Hän kääntää suorastaan hurjistuneen katseensa ”intelligenssiimme”, joka 

pitää nälällä, ”tuolla viimeisellä pätkällä aikojen läpi käsistänne pysyneestä 

hirttonuorasta”, kurissa ”rahvaan tosi ystäviä”. Kriitikon mukaan tämä ”val-

lan ahne etujoukko” boikotoi sosiaaliseen epätasa-arvoon puuttuvien kir-

jailijoiden, kuten Minna Canthin, A. B. Mäkelän (Kaapro Jääskeläisen), Arvid 

Järnefeltin, Matti Kurikan ja nyt Kasimir Leinon, näytelmiä. Nuorsuomalai-

sen Leinon vauraaseen pohjalaiseen jokilaaksoon sekä kynttilöin ja aate-

lisvaakunoin koristeluihin linnasaleihin sijoittuva teos luettiin siten tähän 

työväenkulttuuriksi ja -kirjallisuudeksi muotoutuvaan kokonaisuuteen. 

Vain muutamia vuosia myöhemmin Leinon kaltaisiin ”herrasrunoilijoihin” 

suhtauduttiin kuitenkin jo kriittisemmin. Teatteriohjelmistoilta ryhdyttiin 

odottamaan ”uuden aikaisten tunteitten järkiperäistä ja luonnollista esittä-

mistä, sisältöä eikä vaan sanoja, suomalaista taidetta ei aina ulkomaalaista, 

ihmisiä eikä haarniskoita, kärsivää ihmiskuntaa eikä marssivia statisteja.”67

Herroja oli toki kritisoitu jo 1800-luvun nuijasotatulkinnoissa. Gabriel 

Laguksen Klubbhöfdingen-näytelmän Ilkka julistaa, että herrat pitää juuria 

ylös maasta, jotta 

uudet, rauhalliset ja turvalliset ajat koittavat työtä tekevälle talonpojalle. Minun 

suruistani uusi päivä nousee kärsiville ja sorretuille.68

Suorempi vaikutusyhteys Työmiehessä esitettyyn luentaan oli kuitenkin muu-

tamaa vuotta ennen Leinon näytelmän kirjoittamista menehtyneen runoili-

ja, sanomalehtimies Kaarlo Kramsun (1855–1895) nuijasotaesityksillä. Näissä 

on yleisesti nähty sosialismille myönteistä retoriikkaa, vaikka Kramsun muu 

tuotanto – esimerkiksi lukuisat lehtiartikkelit – oli varovaisen kantaaottama-
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tonta. Yrjö Koskisen Nuijasota oli tehnyt nuoreen Kramsuun lähtemättömän 

vaikutuksen, ja hän julkaisi ensimmäiset historialliset balladinsa, kolmikon 

Ilkka, Hannu Krankka ja Santavuoren tappelu, osana Runoelmia-kokoelmaa 

(1878, 1887). Seuraan liittyi vielä Keski-Suomi-lehdessä julkaistu Pentti Pouttu 

vuonna 1892.69 Ilkka-runon päähenkilö tunnetusti neuvoo sosiaalisen pai-

neen alla valittavaa kansaa: ”Ken vaivojansa vaikertaa, / on vaivojensa vanki, 

/ Ei oikeutta maassa saa / ken itse sit’ ei hanki.”70

Työmiehen teatterikritiikin lisäksi on löydettävissä muitakin viitteitä siitä, 

että 1590-luvun puolenvälin talonpoikaisnoususta yleisesti ja Jaakko Ilkasta 

erityisesti tuli 1900-luvun alkuvuosina tunnistettava osa sosialistista luok-

kataistelukuvastoa. Vaasan työväenyhdistyksen uusi talo vihittiin käyttöön 

sunnuntaina 14.10.1906. Paikalle oli kutsuttu myös sosialidemokraattisen po-

liittisen pilalehden Kurikan toimitus, joka ei kuitenkaan ehtinyt tilaisuuteen. 

He julkaisivat kuitenkin tervehdyksen: 

Eläköön Vaasan veri uudessa talossanne! Toivomme uudestavuodesta voivamme 

levitä keskuuteenne tuhansissa Kurikoissa, kuten Jaakko Ilkan nuijat entisinä ai-

koina. Eläköön kapinallinen nauru nälkäisissä suupielissänne!71

Palkinnoista unohdukseen 

Kasimir Leinon Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming sai valtion korkeimman kirjal-

lisuuspalkinnon, 1500 markkaa, vuonna 1902. Yhtä aikaa palkittiin Maila Tal-

vion torpparikuvaus Pimeänpirtin hävitys (1300 markkaa) ja Teuvo Pakkalan 

satiirinen nousukaskuvaus, näytelmä Kauppaneuvoksen härkä (1000 mark-

kaa). Palkinnon myöntämisestä Leinolle oli kiistelty Svenska Litteratursälls-

kapetin ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran muodostamassa palkintova-

liokunnassa pitkällisesti. Maan ruotsinkielistä kirjallisuutta edistäneiden kir-

jallisuusraatilaisten mielestä Leinon teos oli ”vähemmän täysarvoinen” kuin 

muut ehdolla olevat. Suomenkieliset edustajat puolestaan lausuivat ikään 

kuin puolittaisin, pensein kiitoksin, että ”hra K. Leinon näytelmän arvokas 

aatesisältö sekä osittain onnistunut yritys historialliseen näytelmärunoiluun” 

oli palkitsemisen arvoinen teko.72 Leinon palkintosumma oli tuntuva, sillä se 

vastasi suurin piirtein kansakoulunopettajan vuosipalkkaa, vaikka maaseu-

dulla opettajat saivatkin tähän päälle asunnon ja viljelysmaata. Toisaalta Lei-



44

Tutkimusartikkelit

LÄHIHISTORIA 1/2024

Kuva 3. Kasimir Leinon passikuva, otettu todennäköisesti 1910-luvun alkupuolella. 
Lähde: Museovirasto (CC BY 4.0)
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noa sosiaalisesti ja kulttuurisesti lähempänä olevan viiteryhmän, yliopiston 

professorien, vuositulot olivat kymmenkertaiset.73 

Nykyisin tuntematon Kasimir Leino asettuu valtiollisesti palkittuna kir-

jailijana samalle jatkumolle kuin Mika Waltari, Väinö Linna, Kjell Westö ja 

Sirpa Kähkönen. Leinon kirjalliset ansiot haihtuivat kuitenkin muutamassa 

vuosikymmenessä; estetiikan ja nykykansain kirjallisuuden professori Ra-

fael Koskimies ei kyennyt sanomaan Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming -näytel-

mästä vuonna 1946 muuta kuin että se oli ”keskinkertainen, joskin aikoinaan 

näyttämölle päässyt historiallinen draama”.74

Kirjallisuudentutkija Olli Löytyn mukaan ”klassikon” epäämätön tunto-

merkki on sen kyky elää yli välittömän kontekstinsa rajojen – tällainen teos 

puhuttelee yhä uudessa nykyisyydessä.75 Kasimir Leinon 600-sivuista näytel-

mää ei siis parhaalla tahdollakaan voi kutsua klassikoksi. 1910- ja 1920-luvuil-

la Jaakko Ilkalla ja Klaus Flemingillä oli silti vielä kysyntää hyvinkin erilaisis-

sa yhteyksissä. Esimerkiksi Hämeenlinnassa kirjaltajayhdistyksen iltamissa 

maaliskuussa 1908 nähtiin mandoliiniorkesterin ja arpajaisten välissä Leinon 

teokseen perustuva kuvaelma, kertoo sosialidemokraattinen työväenlehti 

Hämeen Voima.76 Suupohjan Kaiku kuvailee puolestaan kesäkuun 1919 lopul-

la vietetyn Lapuanpäivien ja Etelä-Pohjanmaan suojeluskuntain kesäjuhlan 

ohjelmaa. Yleisölle oli tarjolla sisällissodan jälkeisessä, isänmaallis-oikeis-

tolais-kristillisessä hengessä jumalanpalvelus, taisteluharjoitus, ampuma-

kilpailu, valtionhoitaja Mannerheimin suorittama suojeluskuntatarkastus 

kunnialaukauksin, uskonnollis-isänmaallinen juhlailtama sekä neljä näy-

töstä Kasimir Leinon Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming -näytelmää.77 

1590-luvun tapahtumia ensimmäistä kertaa suomeksi kuvannut historial-

linen näytelmä ja siitä myönnetty valtion kirjallisuuspalkinto olivat Kasimir 

Leinon kirjailijanelämän huippukohta, jota seurasi hidas mutta väistämätön 

alamäki. Leino julkaisi Jaakko Ilkan ja Klaus Flemingin jälkeen kertomusko-

koelman ja näytelmän Lehtolapsi (1905) sekä muutamia suomennoksia. Vii-

meisinä vuosinaan hän harrasti satunnaisten kirjallisten töiden ohella kuvan-

veistoa ja eli ajoittaisilla apurahoilla ja kirjoituspalkkioilla. Suunnitelmissa oli 

uusia historiallisia näytelmiä, joiden päähenkilöinä olisi ollut muun muassa 

Venäjän palvelukseen 1700-luvun lopulla siirtynyt Georg Magnus Sprengtpor-

ten, Suomen sodassa taistellut ruotsalainen kenraali Georg Carl von Döbeln 

ja 1500-luvun Vaasoja, kuten Juhana-herttua ja tämän vaimo Katariina Ja-

gellonica. Nämä teokset jäivät kuitenkin suunnitelmien asteelle. Viimeisinä 

elinvuosinaan tämä lähes 50-vuotias kirjailija kurotti vielä kauemmas kar-
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toittamattomaan menneisyyteen ja – kirjallisuudentutkija Väinö Kaukosen 

sanoin – ”valloilleen päässeen mielikuvituksen saadessa yliotteen kadotti 

näköpiiristään todellisuuden kestävän maaperän”. Kasimir Leinon mieles-

sä syntyi fantastinen kuvitelma muinaissuomalaisesta tai suomalais-ugri-

laisesta kuningaskunnasta, jonka vaiheita, saavutuksia ja loistoa hän katsoi 

olevansa kutsuttu elävöittämään taiteen kaikin keinoin.78

Kuvaavaa valtionpalkitun historiallisen näytelmän Jaakko Ilkka ja Klaus 

Fleming tekijän viimeisille vuosille on se, että hänen kuolemansa jälkeen 

maaliskuussa 1919 käytiin maan sanomalehdissä keskustelua siitä, oliko 

Leino kuollut nälkään ja oliko hän kuollut sairaalassa vai kylmässä asunnos-

sa Albergan (Leppävaaran) aseman luona sijainneen puutalon yläkerrassa. 

Nimimerkki ”Kirjailijatoveri” tosin arveli Helsingin Sanomissa, ettei Kasimir 

Leinoa ollut vienyt aikaiseen hautaan ”suoranainen leivättömyys eikä näl-

kä, vaan että hänen elämänsä muuten oli epäsäännöllisesti ja epäedullises-

ti järjestetty”.79   

Lopuksi

Kasimir Leinon Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming -näytelmän pääjuonilinja tois-

taa vahvoja kaikuja 1800-luvun puolenvälin historiankirjoituksesta ja his-

toriallisista näytelmistä. Siinä missä 1800-luvun ensimmäisten vuosikym-

menien kirjailijat olivat olleet kiinnostuneita lähinnä aikakauden aatelisista 

toimijoista, siirtyi katse talonpoikien kokemusmaailmaan niin Yrjö Koskisen 

Nuijasota-teoksessa kuin Gabriel Laguksen Klubbhöfdingen -näytelmässä-

kin. Leinon näytelmä jatkaa, syventää tai kenties pikemminkin laajentaa ta-

lonpoikakuvausta ja kirjoittaa samalla Jaakko Ilkkaa uudestaan: lakitietoi-

nen Ilkka on tehokas, vuosisadan vaihteen poliittisessa ilmastossa ja his-

toriakulttuurissa resonoiva vaihtoehto kritisoidulle 1860-luvun Ilkalle, jota 

oli motivoinut ainoastaan henkilökohtainen, väkevä ja tuhoava vallanhimo.

Leinon näytelmän toisteinen lakipuhe heijastaa paitsi Bobrikovin Suomen 

laittomaksi koettua tilannetta myös heti helmikuun manifestin 1899 jälkeen 

perinteisiltä sijoiltaan liikahtanutta sisäpoliittista kenttää. Näytelmän sisältöä 

ja sen Ilkka-kuvaa saatettiin tässä vaiheessa arvostaa niin keski- kuin työ-

väenluokkaisestakin aatemaailmasta käsin. Vapaus, itsemääräämisoikeus, 

itsenäisyyden kaipuu ja sorron alta vapautuminen olivat 1800-luvun kansal-

lisuusaatteiden ydinsanoja, jotka sopivat niin konservatiiviseen, liberaaliin 
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kuin sosialistiseen mielenmaisemaan.80 Samaan aikaan Leinon näytelmä 

alleviivaa kaikin kerronnallisin keinoin sitä, että aseelliseen vastarintaan ei 

nousta luvatta eikä syyttä. 

Erityisesti 1900-luvun vaihteen suomenkieliset kirjallisuus- ja teatteri-

kriitikot, puoluekannasta riippumatta, ottivat viestikapulan vastaan. Oikeu-

tettuun laillisuustaisteluun käynyt marttyyri oli selvästi hahmo, johon teat-

teriarvioita laativan suomenkielisen koulutetun keski- ja yläluokan oli help-

po samaistua, ja sama positiivinen Ilkka-puhe toistui lehdestä toiseen. Voi 

myös ajatella, että jatkuvan painoesteuhan kanssa kamppailevat sanoma- ja 

aikakauslehdet käyttivät tähän historialliseen näytelmään liittyviä arvioita 

tapana puhua epäsuorasti sensuuriviranomaisille ja kenraalikuvernöörille: 

”Katsokaa, me olemme tällaisia!” Julkisuudessa vahvistui näin kuva Jaakko 

Ilkasta esikuvallisena suomalaisena ja samalla äärimmäisen lainkuuliaise-

na, perustuslaillisena kapinallisena. Lisäksi lehdistö tuntui puhuvan ääni-

oikeusuudistukseen kytkeytyvän kansalaisideaalikeskustelun pyörteissä 

suomalaiselle lukijakunnalle, ikään kuin suostuttelevan tätä: ”Muistakaa, 

meidän pitää olla tällaisia!” 

Sanomalehtiarvioita lukiessa vaikuttaa melkein siltä, että 1900-luvun alun 

teatterilavojen inspiroimat nuijasotakeskustelut heijastelevat jonkinlaista 

kollektiivista hullaantumista tähän yli 300 vuotta sitten mestattuun talon-

poikaisjohtajaan. Samalla saatettiin juhlia suuriruhtinaskunnan suomen-

kielisen sivistyneistön perustamismyyttiä, sen kansanomaisia juuria eliitin 

ulkopuolella.81 Tämä Ilkka-romanssi vaikutti myös suoraan ensimmäisen ta-

savallan aikaiseen Ilkka-suhteeseen. Sotienvälisenä aikana ”vapaan” talon-

poikaiskulttuurin ihailu kytkeytyi ajatukseen vahvasta, maataomistavasta 

talonpojistosta suojamuurina valkoisen Suomen ja kaupungeissa tungeksi-

van työväestön ja muun epäilyttävän irtonaisen rahvaan välillä.82 Tässä ilma-

piirissä myös Kasimir Leinon Jaakko Ilkka oli jälleen, hetken, ajankohtainen.

FT, dosentti Ilona Pikkanen työskentelee Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
tutkimusosastolla vanhempana tutkijana. Hän on tutkinut muun muassa his-
toriankirjoituksen historiaa ja historiallisia näytelmiä sekä 1800-luvun kirjeen-
vaihtokulttuuria. 
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Essi Jouhki, Liisa Lalu & Ville Soimetsä

”Meno on kuin Teiniliitossa” – 
Valtakamppailut, sukupuoliroolit ja 
Suomen Teiniliiton historiakuva

Abstrakti 
Tässä artikkelissa syvennymme oppikoulujen yläluokkalaisten etujärjestön 

Suomen Teiniliiton (1939–83) historiakuvan rakentumiseen sekä muistami-

sen tapoihin. Tarkastelemme, ketkä entiset teiniliittotoimijat ovat ottaneet ja 

saaneet tilaa muistella ja vaikuttaa järjestönsä historiakuvan rakentumiseen 

ja arvioimme, miksi tietyt teemat ovat korostuneempia kuin toiset. Keskitym-

me erityisesti kahteen teemaan, teinitoiminnan 1970-luvun puoluepoliitti-

seen vaiheeseen sekä sukupuolen merkitykseen keskittyvään muisteluun. 

Teiniliiton historiakuva on rakentunut vuosikymmenten kuluessa, järjestön 

toiminnan alusta saakka. Eri teinisukupolvet ovat osallistuneet prosessiin 

aktiivisesti, mutta teinitoiminnan pitkä kaari kulminoituu useimmiten puo-

luepolitisoitumisen ja miespuolisten teiniaktiivien käymien valtakamppai-

luiden kauteen. Historiakuvan voimakas keskittyminen yhteen ajanjaksoon 

on jättänyt varjoonsa Teiniliiton muita merkittäviä vaiheita ja saavutuksia, 

kuten kouludemokratian, peruskoulu-uudistuksen ja kansainvälisyyden 

edistämisen sekä tyttöjen nousun aktiivisiksi yhteiskunnallisiksi toimijoiksi.   
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Oppikoulun yläluokkalaisten etujärjestö Suomen Teiniliitto (1939–83)1 oli 

huippukaudellaan 1960–70-lukujen taitteessa Suomen suurin ja yhteis-

kunnallisesti vaikutusvaltaisin nuorisojärjestö. Vaikka Teiniliiton historian 

kaari on pitkä ja monipuolinen, sen julkinen muistelu on painottunut ver-

rattain lyhyeen ajanjaksoon 1970-luvun alkupuolella. Tuota vaihetta leimaa-

vat järjestön puoluepoliittinen kamppailu ja valtataistelut, niihin liittyneet 

talousvaikeudet, jäsenmäärän jyrkkä lasku sekä huipentumana vuonna 1975 

tapahtunut järjestöllinen romahdus.

Valta, vimma ja häviö tarjoavat Teiniliiton tarinalle dramaattisen huipen-

tuman, ja onkin luonnollista, että nämä elementit ovat olleet myös myöhem-

män aikalaismuistelun ja pitkälti sen perusteella syntyneen historiakuvan 
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kiintopisteinä. Samalla ne ovat kuitenkin jättäneet varjoonsa teinitoiminnan 

laajemman, liki neljä vuosikymmentä kestäneen historiallisen kaaren, joka 

pitää sisällään useita koululaissukupolvia yhdistävän kokemusmaailman ja 

vertaisyhteisön. Uusimman Teiniliitto-tutkimuksen tavoitteena onkin ollut 

arvioida järjestön historiakuvaa uudelleen ja osallistua sen rakentamiseen 

kuulemalla aikalaisia moniäänisesti ja arvioimalla muistitiedon ja muun ai-

kalaisaineiston konteksteja aiempaa laajemmin.2

Historiakuvaksi voidaan kutsua käsitysten kokonaisuutta, jota rakenne-

taan menneisyyden merkityksellisistä tapahtumista ja ilmiöistä. Katja-Maria 

Miettunen on kuvannut historiakuvaa pelikentäksi, jossa kamppailevat eri-

laiset menneisyystulkinnat ja samalla menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus 

kietoutuvat yhteen.3 Teiniliitonkin historiakuvaan ovat vaikuttaneet erilaiset 

tulkinnat siitä, mikä teinitoiminnassa on minäkin aikana ollut merkille pan-

tavaa ja muistamisen arvoista. Näiden käsitysten kohtaamispisteessä voidaan 

puhua myös monikkomuotoisesti historiakuvista, jotka eivät ole keskenään 

poissulkevia vaan pikemminkin toisiaan kommentoivia ja täydentäviä.

Tässä artikkelissa arvioimme kahta Teiniliiton historiakuvassa korostuvaa 

teemaa, jotka kytkeytyvät osittain toisiinsa. Ensin tarkastelemme sitä, kuinka 

Teiniliiton puoluepoliittisen kauden luonnetta ja merkitystä muistellaan ja 

määritellään yhtäältä aikalaisaktiivien ja toisaalta heitä edeltäneiden ”60-lu-

kulaisten” eli kansainvälisen solidaarisuuden ja kouludemokratiakampan-

joiden ajan toimijoiden keskuudessa. Tämän jälkeen pohdimme sukupuo-

len merkitystä teinitoiminnassa ja nostamme esiin Teiniliiton merkityksen 

tyttöjen ja nuorten naisten poliittisen ja yhteiskunnallisen aktiivisuuden 

mahdollistajana. Kysymys sukupuolesta kytkeytyy myös siihen, millaisessa 

kontekstissa erityisesti nuorten miesten johtamaa 1970-lukulaista poliit-

tista kamppailua muistellaan ja kuinka vahvasti sen nähdään määrittävän 

koko koululaisliikettä. Näillä näkökulmilla havainnollistamme laajemmin 

sitä, ketkä entiset Teiniliitto-toimijat ovat ottaneet ja saaneet tilaa muistella 

ja vaikuttaa järjestönsä historiakuvan rakentumiseen sekä millaisia asioita 

muistelussa korostetaan ja sivuutetaan.

Suomen Teiniliitto (syksyyn 1943 saakka Suomen Oppikoulujen Toveri-

kuntien Liitto) perustettiin viimeisenä rauhan kesänä 1939 suomenkielisissä 

oppikouluissa toimineiden toverikuntien valtakunnalliseksi kattojärjestök-

si. Vuosikymmenten aikana siitä kasvoi vaikutusvaltainen oppikoululaisten 

edunvalvoja ja koulutuspoliittinen vaikuttaja. Teiniliitto erosi merkittävästi 

muista ajan nuorisojärjestöistä, sillä sen perustajina ja toiminnan moottorei-
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na olivat nuoret itse. Kattojärjestön hallitusvalta oli kuitenkin pitkään ylioppi-

lailla, ja sille valittiin aikuismaailmaa edustava opettajakuraattori. Teiniliiton 

jäsenistö koostui pääosin 15–19-vuotiaista oppikoulujen ylempien luokkien 

oppilaista eli teineistä, jotka järjestäytyivät koulukohtaisten teinikuntien ja 

alueellisten teiniyhdistysten alle. 1960-luvun huippuvuosina jäsenyys oli 

lähes itsestään selvä osa oppikoululaisten toimintakulttuuria. Paikallisissa 

teinikunnissa toiminnan kärki suuntautui oman koulun arkeen, mutta valta-

kunnallisella järjestötasolla toimintateemat olivat laajempia: yhteishenkeä ja 

sivistystä, kulttuurin uudistamista ja kansainvälisyysaatetta, yhteiskunnal-

lisuutta ja kouludemokratiaa. Teiniliitolla oli parhaimmillaan yli satatuhatta 

jäsentä ja monipuolinen koulutus-, kurssi- ja tapahtumakalenteri, joka toi 

yhteen tuhansia aktiivisia teinejä eri puolilta maata. Toiminnan tukena olivat 

dynaaminen järjestökoneisto, laajalevikkinen lehti sekä kahdesti vuodessa 

kokoontuva liittokokousmalli.

Teiniliiton historia on aiemmissa tutkimuksissa jaettu erilaisiin kausiin tai 

sukupolviin, joita ovat määritelleet yhtäältä kollektiivinen päämäärä koulu-

Kuva 1. Teiniliiton Mikkelin liittokokouksen puheenjohtajistoa ja sihteeristöä maalis-
kuussa 1975. Reunimmaisena vasemmalla puheenjohtaja Jussi Kasanen, valkoises-
sa paidassa Anders Blom, hänestä oikealle Matti Viialainen, Antti Mykkänen, Raimo 
Lehtinen, Dave Seligson, Olavi Haataja ja Tuire Mannila. Kuvaaja: Mauri Kymäläinen.
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laisten etujen ajamisessa, toisaalta erilaiset toiminnan lähtökohdat ja tavoit-

teet. Pohjimmiltaan teinitoiminnan pitkä traditio muodosti yhteiskunnallisen 

koululaisliikkeen, jonka on aiemmassa tutkimuksessa katsottu jakautuneen 

neljään vaiheeseen: varhaisvuosiin ajoittuva pioneeriaika, 1950-lukuun kiin-

nittyvä kuuliaisuuden ja kulttuuriharrastusten aika, 60-lukulainen valpas-

tumisen ja yhteiskunnallisuuden aika sekä 70-lukulainen puoluepoliittinen 

vaihe.4 Olemme omassa tutkimuksessamme hyödyntäneet tätä jaottelua läh-

tökohtana ja samalla täsmentäneet ja osin tulkinneet uudelleen 1960–70-lu-

kujen murrosvaiheita ja jatkuvuuksia. Lisäksi olemme kiinnittäneet huomiota 

teinitoiminnan viimeisen, aiemmin vähemmälle huomiolle jääneen romah-

duksen ja hiipumisen vaiheeseen.5

Artikkelimme primääriaineistona on laaja kokoelma entisten teiniliit-

tolaisten tuottamaa muistitietoa, joka koostuu pääasiassa Teiniliitto, vimma 

ja rakkaus -hankkeen tutkimushaastatteluista sekä yhdessä Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seuran kanssa kerätyistä Minun Teiniliittoni -kirjoituskeruu-

vastauksista.6 Itse tuotetun aineiston lisäksi olemme hyödyntäneet muiden 

hankkeiden yhteydessä kerättyä aineistoa sekä entisten teiniaktiivien aiem-

pia muistelukirjoituksia tai julkaistuja omaelämäkerrallisia tekstejä.7 Koko-

naisuudessaan aineistoomme sisältyy lähes kahdensadan henkilön muis-

toja ja kokemuksia teinitoiminnan eri tasoilta ja vuosikymmeniltä, koulujen 

teinikuntalaisista aina Teiniliiton järjestövallan huipulle. 

Haastattelimme hankkeen aikana kaikkiaan 63 henkilöä, jotka muuta-

maa poikkeusta lukuun ottamatta ovat olleet koululaisliikkeen aktiiveja tei-

nitoiminnan ylemmillä portailla eli alueellisissa teiniyhdistyksissä, Teinilii-

ton hallituksessa ja järjestön toimihenkilöinä. Tekemämme puolistrukturoi-

dut teemahaastattelut noudattelivat useimmiten yhteistä kaavaa ja etenivät 

lapsuuden kotitaustasta teinitoimintaan ja lopuksi Teiniliitolle annettuihin 

merkityksiin myöhemmässä elämässä. Muutamissa tapauksissa rajasimme 

tai painotimme käsiteltäviä aiheita haasteltavien aseman ja ennalta saatujen 

taustatietojen mukaisesti. Haastattelutilanteet olivat lähtökohtaisesti avoi-

mia ja joustavia, ja haastateltavilla oli tilaa viedä keskustelua haluamaansa 

suuntaan. Haastattelujen rakenne ja painopisteet vaihtelivatkin jonkin verran 

paitsi haastateltavien myös haastattelijoiden intressien mukaisesti. Haas-

tattelut olivat pääasiassa yksilöhaastatteluja ja ne tehtiin kahden tai kolmen 

tutkijan pareina. Kahdeksassa tapauksessa muistelijoina oli samanaikaisesti 

kaksi tai kolme henkilöä. Minun Teiniliittoni -kirjoituskutsu tavoitti puolestaan 
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61 entistä teiniä, jotka vastauksissaan muistelivat pääasiassa osallisuuttaan 

paikallisessa teinitoiminnassa eri puolilla Suomea. 

Analyysimme ytimessä ovat yhtäältä yksilöiden henkilökohtaiset muistot 

ja kokemukset, toisaalta muistelijoiden laajempi, kollektiivinen muistelutyö 

ja historiakuvan rakentaminen ja rakentuminen. Näin tutkimuksessamme 

yhdistyvät myös viime aikoina voimistuneet kokemushistorian ja tunteiden 

historian näkökulmat. Historiantutkimuksessa menneisyydessä koetun het-

ken tai tilanteen tavoittaminen sellaisenaan on liki mahdotonta, ja kokemuk-

sia joudutaankin tavoittelemaan, tunnistamaan ja sanallistamaan jälkikäteen 

syntyneissä ilmaisuissa tai vuorovaikutuksessa. Myös tunteilla on paikkan-

sa eletyn ja koetun elämän muistamisessa, sillä niiden kautta kokemuksista 

tulee ymmärrettäviä, samastuttavia ja eläviä.8 Lähihistoriallisen tutkimuk-

sen etuna onkin, että aikalaisia voidaan yhä kuulla. Siksi muistitieto on ollut 

tutkimuksemme keskeinen metodi, lähdeaineisto sekä kohde. 

Tavoittelemme tutkimusasetelmassamme hedelmällistä ja moniäänis-

tä vuoropuhelua muistitiedon, kirjallisten aikalaisdokumenttien ja muiden 

menneisyyttä koskevien aineistojen kesken.9 Muistitiedon erityispiirteiden 

huomioiminen onkin ollut erityisen tärkeää, sillä tutkimusaineistomme on 

muodostunut eri aikoina sekä muistelutilanteiden ja erilaisten toimijoiden 

välisessä vuorovaikutuksessa. Muistot ovat kerrostuneita ja rakentuvat aina 

muisteluhetken käsitysten ja arvojen näkökulmasta, jolloin elettyä ja koet-

tua elämää tuotetaan ja työstetään yhä uudelleen eri lähtökohdista.10 Samal-

la muistot ovat kertojalleen subjektiivisesti ja kokemuksellisesti totta, mikä 

tekee niiden tulkinnasta erityisen kiinnostavaa. Muistin ja muistitietotutki-

muksen voima on siinä, että yksiselitteisten faktojen sijaan tavoitellaan tul-

kintaa ja ymmärrystä siitä, miksi ja miten menneisyyttä muistetaan tietyllä 

tavalla.11  Pidämmekin muistitietoa ja kokemushistoriaa hedelmällisinä lä-

hestymistapoina, kun tutkimme Teiniliittoon liittyviä käsityksiä, laajempia 

kokemusyhteisöjä ja toimijoiden itsensä rakentamaa historiakuvaa. 

Teiniliiton historiakuvan rakentajat

Teiniliiton historiakuva on kehittynyt vuosikymmenten kuluessa, aina järjes-

tön toiminnan varhaisvaiheista eli toisen maailmansodan vuosista saakka. 

Historiakuvan rakentamiseen ovat osallistuneet niin aikalaiset kuin myö-

hemmät tarkastelijat ja kommentoijat, joista vain osalla on ollut tutkijataus-
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taa tai tutkimuksellista intressejä aiheeseen. Teiniliittoa ovatkin määritel-

leet ja muistelleet erityisesti entiset teiniaktiivit, toimittajat sekä poliitikot, 

jotka ovat omalta osaltaan edistäneet etenkin puoluepoliittisen kamppailun 

kauden kanonisoitumista historiakuvan keskiöön. Toimittajat Antti Blåfield 

ja Pekka Vuoristo loivat pohjaa tälle jo keväällä 1983, vain muutamaa kuu-

kautta ennen liiton lopullista lakkauttamista. Teiniliiton ylätason toimintaa 

vuosina 1963–75 varsin syvällisesti käsittelevässä Suomen Kuvalehden kak-

siosaisessa artikkelissa ääneen pääsivät lähinnä viimeisten vallan ja vim-

man vuosien miespuoliset teiniaktiivit.12 Vuonna 2010 valmistui Anna-Liisa 

Haavikon puolituntinen dokumenttielokuva Muisti. Teiniliiton loppu, jossa 

on niin ikään äänessä puoluepoliittisen vaiheen muistelijoita – kaikki heistä 

miehiä.13 Samalla Teiniliiton loppuvuodet 1975 eteenpäin hahmottuvat lähin-

nä romahtaneen talouden selvittämisenä. Todellisuudessa liitto pyrki vuo-

sikymmenen lopulla luomaan myös uudenlaista toimintaa ja aktivoimaan 

jäsenistöään uudelleen. Vuonna 1981 jopa Teinilehti herätettiin punk-hen-

gessä lyhyesti uudelleen henkiin.14

Historiantutkimuksen kohteeksi Teiniliitto nousi viimeistään kulttuu-

rihistorioitsija Marja Tuomisen väitöskirjassa (1991), jossa hän käsitteli Tei-

niliittoa ja teinitoimintaa osana 1960-lukulaista vastakulttuuria ja suku-

polvihegemonian kriisiä. Tuominen otti tutkimuksessaan huomioon Teini-

liiton keskeisen roolin osana nuorison vuorovaikutteista yhteiskunnallis-

tumisprosessia. Teinitoiminnan historiaa ovat tämän jälkeen tarkastelleet 

1970-lukuun painottuvassa kouludemokratia-aiheisessa väitöskirjassaan 

Paavo Kärenlampi ja teinien 1960–70-lukujen taksvärkkejä eli päivätyökerä-

yksiä laajassa pro gradu -tutkielmassaan käsitellyt Risto Ahonen (molemmat 

2000). Kimmo Rentola on puolestaan tutkinut koululaisliikkeen vasemmis-

ton 1960–70-lukujen puoluejärjestäytymisen alkuvaiheita eri tutkimusartik-

keleissaan. Vuonna 2020 Essi Jouhki jatkoi koululaisliikkeen historiaan tar-

kastelevien väitöskirjojen sarjaa tutkimuksellaan, joka keskittyy paikallisen 

teinikuntatoiminnan muistitietohistoriaan. Suomalaisen koulunuorisoliik-

keen ruotsinkielisen osan, Teiniliiton sisarjärjestön FSS:n (Finlands svenska 

skolungdomsförbund, 1921–) kokonaishistoria ilmestyi vuonna 2021 Aapo 

Roseliuksen kirjoittamana.15

Teiniliittoa ja teinitoimintaa on käsitelty myös osana laajempaa kasva-

tuksen ja koulutuksen historiaa sekä nuorison yhteiskuntahistoriaa.16 Ko-

konaishistoriallisen perustutkimuksen puuttuminen aina viime vuoteen 

saakka lienee kuitenkin vaikuttanut siihen, että Teiniliittoon viittaaminen 
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laajemmassa yhteiskuntahistoriallisessa tutkimuksessa on ollut konteks-

tiltaan valikoivaa. Ville Pernaan Pimeä vuosikymmen -teoksessa (2021) jär-

jestön 1970-luvun puoluepoliittinen kausi on toiminut lähinnä esimerkkinä 

nuorisoon ulottuneesta kotimaisesta Neuvostoliitto-ystävyyspolitiikasta 

sekä oikeiston ja vasemmiston kamppailusta. Toisinaan viittaukset ovat ol-

leet epämääräisiä tai virheellisiäkin, kuten Antero Holmilan Suomalaisten 

kylmä sota -kirjassa (2023), jossa muistitietoaineiston kapean tulkinnan 

perusteella syntyy yksipuolinen kuva Teiniliitosta ja 1970-luvun koulumaa-

ilmasta autoritäärisenä ja äärivasemmistolaisena. Esimerkiksi erään muis-

titietokeruuseen vastanneen 1960-luvulla oppikoulunsa käyneen henkilön 

mainitsema paikkaansa pitämätön käsitys Teiniliiton pakkojäsenyydestä on 

nostettu edustavaksi esimerkiksi 1970-luvun tilanteesta.17 Järjestön viimei-

sistä vuosista ei puolestaan ollut ennen viime vuotta julkaistu lainkaan tut-

kimuskirjallisuutta. Teiniliiton hiipumisvaihe oli pitkään niin huonosti tun-

nettu, etteivät monet aktiiveistakaan edes tienneet toiminnan ylipäätään 

jatkuneen vielä vuoden 1975 jälkeen.

Ennen Teiniliiton vuoden 1971 varapuheenjohtaja Satu Hassin nuoruus-

vuosiin keskittyvää Mannerheim-solki ja punalippu -muistelmateosta (2018) 

koululaisliikkeen näkyvimpiä julkisia muistelijoita ovat olleet järjestön po-

liittiseen valtaeliittiin kuuluneet miespuoliset aktiivit. Heille Teiniliitto mer-

kitsi yleensä alkuvaihetta myöhemmälle yhteiskunnallisesti tai poliittisesti 

merkittävälle uralle ja verkostojen luomiselle.18 Teiniliiton huipulla ja kulis-

seissa toimineet naiset ovat sen sijaan jääneet tai jättäytyneet laajemman 

julkisuuskuvan taustalle. Tämä on korostanut liiton puoluepoliittista vaihet-

ta entisestään samalla, kun historiakuvasta on muodostunut huomattavan 

maskuliininen. Johtotehtävissä tyttöjä näkyi aina poikia vähemmän, mutta 

järjestörakenteen alemmilla portailla eli teinikunnissa sekä alueellisissa tei-

niyhdistyksissä tytöt ja nuoret naiset olivat selvässä enemmistössä.

Yksipuolisen historiakuvan rakentuminen on tuttu ilmiö sekä kotimaises-

sa että kansainvälisessä nuorisoradikalismin historiassa, jossa 60-lukulaisen 

radikaalin mieseliitin kokemuksia on herkästi yleistetty kattamaan koko su-

kupolven kokemusmaailmaa.19 Historioitsija Alice Echols on huomauttanut, 

että 1960-luvun Yhdysvaltojen kansalaisoikeustaistelu ja koko vuosikymmen 

on näyttäytynyt mediassa ja muistoissa miesten nerouden ja rohkeuden pa-

raatina, josta naiset on pidetty syrjässä.20 Suomalaista 1960-lukua tarkastellut 

Katja-Maria Miettunen on puolestaan kuvannut, miten 60-lukulaisille radi-

kaaleille Vanhan ylioppilastalon valtaus marraskuussa 1968 oli eräänlainen 
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radikalismin huipentuma, ”iloisen ja viattoman vaiheen” loppu.21 Heistä mo-

net ovat myös entisiä teiniliittolaisia, kuten liiton varapuheenjohtaja Erkki 

Tuomioja ja Teinilehden päätoimittajana työskennellyt Kai Linnilä. Samaan 

murrosvaiheeseen on myös tavallisesti ajoitettu Teiniliiton muutos leikkisäs-

tä ”nuorten merirosvojärjestöstä” ensin yleisvasemmistolaiseksi ja lopulta 

puoluekamppailun hallitsemaksi läpeensä poliittiseksi organisaatioksi.22 

Puoluepolitisoitumisen aika nousee muisteluaineistoissa koko teinitra-

dition historiakuvan kiintopisteeksi, josta käsin arvioidaan usein sekä oman 

että muiden sukupolvien toimintaa. Tämän vaiheen aktiiveille se oli elettyä ja 

koettua nuoruutta, mutta monille 1950–60-lukujen muistelijoille ”politiikan” 

tulo koulumaailmaan näyttäytyy selvästi kielteisenä asiana, jopa eräänlai-

sena teiniperinnön haaskaamisena.23 Samalla he kokevat koululaisliikkeen 

radikalisoitumista ja puoluepolitisoitumista edeltäneen isänmaallisuuden ja 

konservatiivisen kansalaiskasvatuksen vuodet epäpoliittiseksi ajaksi. Toisin 

sanoen poliittisuus typistyy nimenomaan puoluepolitiikkaan. Toisaalta eten-

kin 60-luvun lopun radikaalin murrosvaiheen teinit suhtautuvat edeltäjiinsä 

vähintään yhtä kriittisesti ja tulkitsevat teinitoiminnan alkuvuosikymmeniä 

kiihkoisänmaallisena, kotikutoisena ja ”harmaana” aikana.24

Puoluekamppailun voima ja muistaminen 

Loppiaisena 1967 Teiniliiton tuolloin vuosittainen liittokokous järjestettiin 

Turussa. Paikallinen demarijulkaisu Turun Päivälehti kirjoitti, että Otso Appel-

qvistin johdolla aloittaneesta Teiniliiton uudesta hallituksesta tuli ”radikaa-

limpi kuin koskaan ennen”.25 Appelqvist oli jo 26-vuotias, mutta kelpasi silti 

nuorten keulakuvaksi. Hänessä yhdistyivät yleisvasemmistolaiset verkostot 

ja vaikutusväylät niin kulttuuri- kuin yhteiskuntaelämänkin aloilla. Hän oli 

Ylioppilasteatterin älyköitä sekä pasifistisen Sadankomitean perustajajäsen.

Liittokokouksen tunnelma ja osanottajien aiempaa vapautuneempi ole-

mus oli tehnyt välittömän vaikutuksen Turun Sanomien toimittajaan: ”Heillä 

on nuoruutta uhkuvat otteet, nuori puhetapa, nuoret ilmeet. Heillä on leik-

kimieltä ja huumoria, ikioma huumorinsa ja tavaton innostuksensa. Mutta 

heillä on myös hämmästyttävästi tarmoa ja asiallisuutta.”26 Kokous osuikin 

taitekohtaan, sillä Teinipäivien ohjelmassa oli tuolloin viimeistä kertaa ju-

malanpalvelus ja seppeleenlasku sankarihaudoille. Tilalle tulivat yhä voi-

makkaammin muutosvaatimukset ja epäkohtiin tarttuminen, kouludemo-
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kratian, oppilaiden oikeusturvan ja kehitysyhteistyön kautta. ”Satapäinen 

nuorisoparlamentti, teinikansanedustajat, istui kolme päivää kokouksissa 

aamusta iltaan sylissään puoli kiloa paperia”, raportoi Suomen Kuvalehdessä 

Maarit Niiniluoto, Teinilehden aiempi toimittaja ja Helsingin Sanomien enti-

sen päätoimittajan ja kulttuuriosaston tuolloisen päällikön tytär. Hän näki 

Turussa ”nykyaikaisen suomalaisen teinin parhaimmillaan”.27 Puheenjohtaja 

Appelqvist oli omistaan samaa mieltä. ”Loistavaa teineissä on heidän vitaa-

lisuutensa, se into ja päättäväisyys, jolla toimitaan”, hän tiivisti myöhemmin 

keväällä Seitsemäntoista-nuortenlehdelle.28

Appelqvist johti Teiniliittoa hallituksen puheenjohtajana kaksi vuotta. 

Tuohon aikaan sijoittui vasemmistoradikaalin nuorisoliikehdinnän ylirajai-

nen, vuoteen 1968 tiivistynyt murros. Puoluejärjestäytyminen koitti kuiten-

kin vasta seuraavassa vaiheessa. Appelqvistin ja häntä selvästi nuoremman, 

vain 19-vuotiaana Teiniliiton ensimmäiseksi kouluasiainsihteeriksi palkatun 

Yrjö Engeströmin päähuomio kohdistui vielä nimenomaan koulun uudista-

miseen, sen autoritaariseksi koetun ilmapiirin ja vanhoillisen tunneregiimin 

ravisteluun. Tuolloin suomalainen koululaisliike eteni hetken voimakkaasti 

vapaan kasvatuksen suuntaan ja sai inspiraationsa Britanniasta, A. S. Neillin 

vuonna 1921 perustamasta Summerhill-yksityiskoulusta.29 Rinnalla kulki 

kansainvälisyysteema, joka konkretisoitui ensimmäisen taksvärkkiin eli päi-

vätyökeräykseen Perun alkuperäiskansoille syksyllä 1967. Idea saatiin Ruot-

sista ja toteutus oli yhteispohjoismainen.30 Vuoden 1969 puheenjohtajaksi 

ei kuitenkaan enää valittu kasvatusradikaalia, vaan liberaalinuori Olli J. Oja-

nen, jonka ehdokkuutta tukivat institutionaalisempaa kouludemokratialinjaa 

ajaneet nuoret sosiaalidemokraatit, johtohahmoinaan Appelqvistin varapu-

heenjohtajana ollut Erkki Tuomioja sekä häntä samassa tehtävässä edeltä-

nyt Maunu Harmo.31

1960-luvun viimeisten vuosien rooli Teiniliiton historiakuvassa on hei-

kompi kuin näitä seuranneen puoluevaiheen. Radikaaleina vuosina tapah-

tui paljon mutta moneen suuntaan. Osa hankkeista, kuten kotimainen Sum-

merhill-kokeilukoulu, jäivät lopulta toteutumatta. Kouludemokratia ja oppi-

laiden oikeusturva sen sijaan vahvistuivat, ja erityisesti Jertta Roosin (myöh. 

Blomstedt) vuosina 1968–69 päätoimittama Teinilehti otti paikkansa laajasti 

luettuna, nuorten omaehtoista yhteiskunnallista aktiivisuutta tukevana jul-

kaisuna. Aivan vuosikymmenen taitteessa vapaita suuntia etsivän radika-

lismin kuitenkin voitti monen aikalaisen sittemmin harmittelema kehitys, 

rajatun viiteryhmän kaipuu. Siinä 1968-liikehdinnöistä tehdyt johtopäätök-
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set yhdistyivät Suomelle ja etenkin vasemmistolle vanhastaan ominaiseen 

järjestökeskeisyyteen.

Ojanen oli vielä oman tiensä kulkija, joka suunnitteli teinikuntien sisälle 

aloitevalmiita muutaman oppilaan soluja, ”kouluun vaikuttamisen ryhmiä”.32 

Kun Ojanen lähti Teiniliitosta, anarkistisvivahteiset visiot saivat väistyä lo-

pullisesti. Vuonna 1968 kumottiin myös 1930-luvulta saakka voimassa ollut 

opetusministeriön kielto aatteellisten asujen ja tunnusten käytöstä kou-

luissa, mikä mahdollisti konkreettisesti koulumaailman ja puoluepoliittisen 

nuorisotoiminnan lähentymisen. Oppikoululaisaktiivit näkivät jo ylioppilas-

maailmasta, että puolueisiin liittyminen tarjosi uusia konkreettisia keinoja 

vaikuttaa. Alkuun päästyään tuo kehitys kiihtyi, ja 1960–70-lukujen taitteen 

yhteiskunnallinen vimma suuntautui pian puolueisiin.

Vaikka Teiniliiton historiakuvassa puoluejärjestyminen samastuu her-

kästi sellaisenaan uuvuttaviin, koulumaailmasta irtautuneisiin valtataiste-

luihin ja nuorten miesten harjoittamaan ”järjestögangsterismiin”, ei tällaista 

kehitystä ole perusteita pitää väistämättömänä eikä koululaisnuorten puo-

luetoimintaa sellaisenaan paheksuttavana. Oli useamman tekijän seura-

usta, että ongelmat kärjistyivät ja lopulta romahduttivat Teiniliiton. Etsivän 

radikalismin hiipuminen ja puoluekamppailu oli joka tapauksessa pettymys 

Appelqvistille. Engeström ja monet muutkin vasemmistosuuntautuneista 

nuoremmista teiniliittotovereista löysivät SKP:n vähemmistösiiven linjan eli 

taistolaisuuden, jossa kiehtoivat maailmankuvan selkeys, oikeamielisyyden 

kokemus ja vallankumoukseen valmistautuminen. ”Kaikki häipyivät. Se on 

siis elämäni ainoa semmoinen kohta, jota voisi kutsua kriisiksi”, pohtii Ap-

pelqvist. ”Olen viettänyt hyvin onnellisen elämän ja hyvin menee, mutta siis 

silloin ei oikein mennyt.”33

Taistolaisuuden tai ”luokkakantaisen” kommunismin vetovoima oli muu-

tamien vuosien ajan niin suuri, ettei sosialistisessa koululaisliikkeessä juuri 

jäänyt tilaa muille suuntauksille. Samalla kokoomuslaiset eli ”porvariteinit” 

keskittivät voimiaan toimintalinjastaan riippuen joko Teiniliiton kaatami-

seen tai valtaamiseen elinkeinoelämän rahoituksella. Teiniliiton vuoden 1966 

hallituksessa ollut Ilkka-Christian Björklund seurasi tätä kehitystä vuodesta 

1972 alkaen jo kansanedustajana SKDL:n sosialisteissa, ja hänen jälkiarvion-

sa oli karu: Teiniliiton ajoivat perikatoon ”yhdistyneet oikeistolaiset ja stali-

nistiset voimat”.34

Teiniliiton puoluepoliittinen vaihe huipentui vuosien 1974–75 taitteeseen. 

Järjestön puheenjohtajana oli tuolloin taistolaisiin kuulunut Matti Viialainen. 



64

Tutkimusartikkelit

LÄHIHISTORIA 1/2024

Hallituksen puheenjohtajat olivat tyypillisesti koulunsa jo päättäneitä yliop-

pilaita, ja Viialainen oli tehtävään tullessaan jo 21-vuotias. Muita varsinaisia 

jäseniä hallituksessa oli kymmenen, suurin osa lukiolaisia ainakin vielä kau-

tensa alussa. Samalla jokainen hallituksen jäsenistä oli jo vähintään aloitte-

leva nuorisopoliitikko eli valittu jonkin poliittisen nuorisojärjestön piiristä. 

Tuon ajan Teiniliitossa valtaa jakoivat neljä poliittista ryhmää, taistolaisten 

ohella sosialidemokraatit, keskustalaiset ja kokoomuslaiset, jotka olivat op-

positiossa valtakunnanpolitiikkaa heijastavalla tavalla. Naisia hallituksen 

varsinaisissa jäsenissä oli vain kaksi.

Teiniliiton ylätason toimintakulttuuria havainnollistaa se, että suorat hen-

kilösuhteet nuorten miespoliitikkojen – porvariteinien johtohenkilö Anders 

Blomin sanoin ”puolueen soturien” – välillä toimivat usein hyvin yli muuten 

selvien puoluerajojen. Blom ja Viialainen olivat molemmat määrätietoisia ja 

kunnianhimoisia ja osasivat poliittisen pelin kamppailuineen ja sopimuk-

sineen: ”Viialainen osoittautui kaveriksi, jonka kanssa pystyi ylipäänsä tu-

lemaan toimeen”, muistelee Blom.35 ” Se liittyy varmaan arvostukseen siitä, 

että jos toinen osaa jotain, että se on pätevä, niin mikäpä siinä”, kertoo puo-

lestaan Viialainen.36 Heidän kaltaisilleen sisäpiiriläisille 1970-luvun teinitoi-

minnan kutsuminen ”ylipolitisoitumiseksi” näyttäytyykin muita herkemmin 

yksinkertaistamisena. Viialainen arvioi asiaa näin: 

Mä en oikein sano ”yli”, vaan se kehityksen dynamiikka johti siihen. Ei sitä [puo-

luepolitiikkaa] sinne kukaan tuonut tai tyrkyttänyt, vaan se kamppailu itsessään 

vei meitä liikaa lokeroihin. Mutta korostan näiden kaikkien nuorten omia aivoja 

ja vastuuta, ei sitä juurikaan ohjailtu tai käsketty mistään. Kyllä me itse koimme 

sen maailmankatsomuksellisen prosessin kaikissa suuntauksissa, ja me olimme 

dialogissa toistemme kanssa.37

Kaikille avaintehtäviin päätyneille miehille valtakamppailu ei toki sopinut. 

Esimerkiksi Teiniliiton vt. pääsihteeriksi keväällä 1974 palkattu keskusta-

lainen Kari Kaunismaa tuskastui ”uuvuttavaan jähnäykseen”. Myös varapu-

heenjohtajana samaan aikaan aloittanut demarinuori David ”Dave” Seligson 

kertoo, että ”politrukin raskas työ” oli paikallis- ja aluetasolla aiemmin toi-

mineelle koululaisaktiiville pettymys ja ”ainaista kahnausta”. Hän luopui va-

rapuheenjohtajuudesta jo samana syksynä, ja Kaunismaa puolestaan lähti 

marraskuussa helpottuneena varusmiespalvelukseen.38 Lähinnä tuon vai-

heen aikalaisten toisinaan käyttämä ilmaisu ”meno on kuin Teiniliitossa” 
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viitaakin uhmakkaiden poliitikonalkujen suhmurointiin ja ei-toivottuun jär-

jestö- ja käyttäytymiskulttuuriin.39

Paikallistason teiniaktiiveille puoluekamppailut olivat usein vieraannut-

tavia, mikä sai Teiniliiton järjestönä tuntumaan yhä etäisemmältä ja hävitti 

monelta syyn liittyä oman koulunsa teinikuntaan ja sitä kautta keskusjärjes-

töön. ”Se oli aivan hirveää”, kertoo eräs maaliskuun 1975 Mikkelin liittokokouk-

seen osallistunut, tuolloin vasemmistolaiseksi itsensä määritellyt naismuis-

telija. ”Taisteltiin vallasta, puheenvuorot kestivät iäisyyden.” Häntä Teiniliiton 

romahdus ei harmittanut, sillä ”[p]olitiikka, jota kundit tekivät oli ahdista-

vaa”.40 Teinitoiminnan viimeiset, 1970–80-lukujen vaihteen vuodet nähnyt 

miespuolinen muistelija puolestaan kuvailee vierauden tunnetta, jota liit-

tokokousten ”miniatyyrikansanedustajat Cavalet-salkkuineen” aiheuttivat.41

Puoluepoliittisen kauden teiniliittolaisuus ei silti ollut pelkkää valtatais-

telua. 1970-luvun teinitoiminnan historiakuva on kaivannut lisää moniää-

nisyyttä ja toiminnan eri tasojen huomioimista. Puoluetoiminta ja ryhmäy-

tyminen jäykistivät herkästi rakenteita ja edistivät nuoruuden ehdottomuu-

den kautta jakoa meihin ja muihin, mutta samalla rinnalle tuli uutta oman 

viiteryhmän sisäistä yhteisöllisyyttä ja motivaatiota. Etenkin paikallistasolla 

toimintatarmo suuntautui edelleen koulumaailman kehittämiseen ja kan-

sainväliseen solidaarisuuteen. Tätä valaisevat erityisesti vasemmistolaisten 

naisaktiivien kokemukset ja muistot, jotka ovat perinteisesti jääneet Teini-

liiton historiakuvassa keskustason kamppailujen varjoon.

Napakat naiset miehisissä rakenteissa

Teiniliiton alkuvuosien valokuvissa tyypillinen teinijohtaja oli nuori mies so-

tilasunivormussaan. Kolmen vuosikymmenen kuluessa univormut ehtivät 

vaihtua pukuihin, puvut rentoihin villapaitoihin – ja taas monilla uudelleen 

pukuihin. 1970-luvun alun kokouskuvissa puhujanpöntössä ja salin edustalla 

näkyy edelleen lähinnä vakavailmeisiä miehiä asiakirjasalkkuineen. 

Vaikka eturivin kuvasto on miehistä, Teiniliiton koko pitkässä historiassa 

tyttö- ja poikaoppilaat ovat olleet lähtökohtaisesti tasavertaisia liiton jäseniä 

ja toimijoita. Toisin kuin monissa muissa 1900-luvun alkupuolen yleisissä 

nuorten harrastusjärjestöissä, kuten partiossa, suojeluskunnissa tai pik-

kulotissa, teinikunnat ja Teiniliitto olivat avoinna sekä tytöille että pojille. 

Vain erillisissä poika- ja tyttölyseoissa toimi sukupuolittuneita teinikuntia, 
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mutta niidenkin välillä oli aktiivista yhteistyötä. Teiniliiton hallitukset koos-

tuivat sekä nuorista miehistä että naisista, mutta puheenjohtajaksi valittiin 

useimmiten mies.

Ensimmäisen naispuheenjohtajansa Teiniliitto sai vuonna 1952, kun teh-

tävään valittiin 25-vuotias Aira Heimola (myöh. Forsman). Hän oli ollut ahkera 

teiniaktiivi Helsingin tyttönorssissa, mikä oli opettanut yhteisössä toimimis-

ta ja vastuun ottamista. Kaikkea oli tehtävä, sillä tyttökoulussa ”ei voitu jättää 

mitään poikien työksi”. Heimola on kuvaillut itseään puuhakkaaksi tytöksi, ja 

puuhakkuuden ansiosta hän näki päässeensä mukaan ensin Teiniliiton hal-

litukseen, sitten varapuheenjohtajaksi ja lopulta puheenjohtajaksi. Heimo-

la ei kokenut sukupuolellaan olleen mitään merkitystä valinnassa – tulihan 

hän valituksi myös miesten äänillä. Vierestä seuranneet kuitenkin havaitsi-

vat, kuinka Heimola sai puurtaa ajoittain enemmän kuin miestoverinsa. Jär-

jestön pitkäaikaisin taloudenhoitaja, teinejä huomattavasti iäkkäämpi Mailis 

Sampo (s. 1917) on muistellut, kuinka Heimola ja miespuoleinen kollega te-

kivät lähtöä kesäkurssille. Vain salkkuaan pidellyt mieskollega oli tokaissut 

kurssimateriaaleja raahanneelle Heimolalle, että tämän pitäisi ottaa ”vain sen 

verran tavaraa, kun jaksaa kantaa”.42 Seuraavaa – ja myös viimeiseksi jäänyt-

tä – naispuheenjohtajaa jouduttiin odottamaan lähes kaksi vuosikymmentä. 

Teinikunnissa tilanne oli samankaltainen: teoriassa kuka tahansa saattoi 

tulla valituksi teinikunnan puheenjohtajaksi. Mutta kuten Turun Suomalai-

sesta Yhteiskoulusta ylioppilaaksi vuonna 1964 kirjoittanut Anja Niiniranta 

kertoo, ei se kuvannut todellista tilannetta. Niiniranta kuvailee itseään tun-

nolliseksi ja ujoksi työläisperheen kasvatiksi, jolle itsensä ja mielipiteidensä 

esiin tuominen oli hankalaa, ja yhteiskoulussa oli helppo ottaa seuraajan rooli. 

Tekijäksi hän pääsi teinikuntatoiminnan kautta, kun hän innostui ystävän-

sä kanssa ilmoittautumaan vapaaehtoiseksi koulun konventtiin. Siellä hän 

tutustui paremmin silloiseen teinikunnan emäntään. Puheenjohtajan pai-

kasta hän ei itse osannut unelmoidakaan: oli itsestään selvää, että hänestä 

on korkeintaan sihteeriksi tai emännäksi.43 Saman ilmiön tunnistaa Niini-

rannan ikätoveri, Munkkiniemen yhteiskoulun teiniaktiivi Jaakko Kyläsalo. 

”Munkassa” tyttöjä ei näkynyt teinikunnan johdossa, mikä Kyläsalon mukaan 

oli ”yhteisön tahto”. ”Tytöt eivät luottaneet siihen, että heidän keskuudestaan 

joku voisi olla vaikka puheenjohtaja.”44 

Kysymys sukupuolirooleista ja mahdollisista teinitoiminnan hierarkioista 

kuului haastattelujemme kysymysrunkoon sekä Minun Teiniliittoni -kirjoi-

tuskutsun saatekysymyksiin. Muistelijoiden tapa käsitellä sukupuoliin liitty-
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viä asioita vaihteli, mutta suurimmassa osassa haastatteluja nuorten naisten 

ja miesten tehtäviä ja asemia teinitoiminnassa kommentoitiin ainakin jon-

kin verran. Keruuvastauksissa kirjoittajat puolestaan päättivät itsenäisesti, 

mainitsivatko he sukupuolirooleja lainkaan ja mistä näkökulmasta he tee-

maa mahdollisesti käsittelivät. Muutamat muistelijat nostivat teeman myös 

haastatteluissa esiin omatoimisesti ja toiset sivuuttivat sen kokonaan. Muu-

tamissa haastatteluissa, joissa keskityttiin tavallista tarkemmin rajattuihin 

teemoihin, sukupuoleen liittyviä kysymyksiä ei käsitelty lainkaan. 

Varsinkin 1950- ja 1960-lukujen teinitoimintaa muistelevat haastatelta-

vat ovat yksimielisiä siitä, että teinitoiminnassa vallitsi pitkään eräänlainen 

äänenlausumaton jaottelu: pojat valittiin luontevasti puheenjohtajiksi ja ra-

hastonhoitajiksi, kun tytöille sopi paremmin sihteerin, teinikunnan emännän 

tai muun ”puuhakkaan naisen” rooli. Kyseessä oli niin kutsuttu sukupuoli-

sopimus, jolla tarkoitetaan yhteiskunnassa vallitsevia yleisesti jaettuja nor-

meja, kulttuurisia koodeja ja konkreettisia käsityksiä, joiden mukaan miehet 

ja naiset toimivat.45 Monet muistelijat kuitenkin osoittavat, että tyttöjen oli 

mahdollista haastaa vakiintunutta mallia ottamalla paikkansa kyselemät-

tä ja olemalla poikkeuksellisen napakka ja sosiaalisesti taitava. Esimerkiksi 

Karjalan yhteiskoulua käynyt Riitta Paavolainen korostaa olleensa teinikun-

tansa ensimmäinen tyttöpuheenjohtaja ”naismuistiin”.46

Jonkinlaiseen sukupuolten tasavertaisuuteen kuitenkin Teiniliitossakin 

pyrittiin, sillä jokakesäisille valtakunnallisille teinijohtajakursseille valit-

tiin aina yhtäläinen määrä tyttöjä ja poikia, yleensä tulevat puheenjohtajat 

ja sihteerit, muistelee liiton pääsihteerinä 1960-luvun alussa työskennellyt 

Irja Eskola (os. Karjalainen). Sukupuolten tasa-arvoinen kohtelu oli hänen 

kokemuksessaan itsestään selvää, ja Eskola muistaa myös omassa koulus-

saan teinitoiminnan olleen ”ihan yhtä aktiivista molemmilta puolilta”. Hänen 

ja monen muun haastateltavan mukaan oli vain sattumaa, että kerran vuo-

dessa Teiniliiton johtajaksi valittiin aina nuori mies.47

Perinteisissä tyttö- ja poikalyseoissa asetelma oli jo lähtökohdiltaan toi-

senlainen. Tyttöjen koulunkäynti oli ollut yleisempää jo 1930-luvulta lähtien, 

mutta sukupuolten erottelu leimasi koko oppikoulujärjestelmää. Tyttökou-

lujen keskikoulu kesti vuoden pidempään kuin poika- ja yhteiskouluissa ja 

niiden oppisisällöt ohjasivat tyttöjä enemmän kohti kädentaitoja. Myös yh-

teiskouluissa tyttöjä ohjattiin poikia useammin käytännöllisin aineisiin ja 

kielilinjalle. Tyttölyseot olivat myös tunnettuja tiukemmasta kurista ja nuh-

teesta.48  Teinikuntatoiminta oli nuorille keino venyttää sukupuolten väliselle 
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Kuva 2. Iisalmen tyttölyseon teinikunnan hallitus kokoontunut ryhmäkuvaan keväällä 
1967. Tyttökouluissa teinikuntatoiminta kerrytti aktiiveille monenlaisia taitoja. Keskel-
lä valkoisissa kauluksissa teinikunnan puheenjohtaja, sittemmin toimittajaksi pää-
tynyt Leena ”Patiska” Pakkanen. Hannele Plettnerin yksityiskokoelma.
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kanssakäynnille asetettuja tiukkoja rajoja. Teinijuhlia eli ”konvia” järjestettiin 

yhdessä, ja yhteistyötä tehtiin muussakin toiminnassa. ”He [lyseolaiset] toivat 

perinteistä poikaenergiaa mukaan, mikä kasvatti meissä tyttöteineissä tule-

via feminismiarvoja”, kertoo Riihimäen tyttölyseota käynyt Maili Mustonen.49

Teiniaktiivien muistoissa tyttökoulut näyttäytyvät vanhoillisina mutta 

samaan aikaan nuorten naisten toiminnan kenttää laajentavina kasvuym-

päristöinä. Keskimääräistä tiukemmasta moraali- ja siveyskuristaan huoli-

matta ne tarjosivat tytöille tilaa ja vapautta toimia eri tavoin kuin yhteiskou-

luissa, joissa kaikista tehtävistä kilpailtiin poikien kanssa. Kuten Heimolan 

ja Niinirannan muistot paljastavat, yhteiskoulujen dynamiikka ohjasi hel-

posti tyttöjä ja poikia erilaisiin tehtäviin. Tyttökouluissa tytöt saivat pyörit-

tää teinikuntia keskenään ja kartuttaa samalla taitojen lisäksi rohkeutta ja 

itsevarmuutta.50 Vaikuttaa myös siltä, että tyttökoulujen tiukempi kuri yllyt-

ti tyttöjä kapinoimaan avoimemmin autoritääriseksi koettuja rakenteita ja 

opetusmenetelmiä vastaan.51

Sallivamman ja kannustavamman tyttökoulun kasvatti oli Teiniliiton pää-

sihteeriksi suomenruotsalaisesta sisarjärjestöstä vuonna 1968 siirtynyt Ma-

rianne ”Manne” Laxén. Yksinhuoltajaäidin, itsenäisten sukulaisnaisten, nais-

rehtorin ja kesätyöpaikan naisjohtajan ansiosta Laxén oli kasvanut vahvojen 

naisten vaikutuspiirissä. Kesätyössään lähettinä hän kertoikin toimittavansa 

kirjettä ”Rouva Johtajalle”, johon aulavirkailija vastasi tietävänsä missä joh-

taja oli, mutta ei rouvan olinpaikkaa. ”Että näin mä luulin vaan että maailma 

on naisten käsissä.” Ehkä sieltä tulee hänen itsevarmuutensa ja tarve toimia: 

”kipinää oli, ja kipinää on vieläkin”.52 Laxén kiersi ahkerasti eri puolella Suo-

mea Teiniliiton asioilla, ja monet muistavat hänet vaikuttavana persoonana. 

”Se Laxénin esitys oli semmoinen, että tää on mun tieni!” kertoo Kajaanin 

(poika)lyseota käynyt Panu Pulma.53

Miesten ja naisten rooleista ja sukupuoliin kohdistuneista odotuksista 

neuvoteltiin uudelleen 1960-luvun Suomessa monilla julkisilla areenoilla, 

ja siihen ottivat osaa teinitkin. ”Yksilön tarkastelu ihmisenä, ei miehenä tai 

naisena”, vaati entinen teini ja sukupuolten tasa-arvoa ajaneen Yhdistys 9:n 

perustajiin kuulunut Kati Peltola Teinilehden etusivulla syksyllä 1965.54 Vuo-

sikymmenen kuluessa selkeät sukupuoliroolit alkoivat hapertua myös yh-

teiskouluissa, ja nuoret naiset ottivat entistä enemmän tilaa itselleen. Enää 

naispuheenjohtaja ei ollut sielläkään harvinaisuus, ja monissa kouluissa ty-

töt ottivat ohjat käsiinsä. ”Minun mielestä me tytöt siinä se kuri pidettiin, ja 

pyöritettiin kaikki. Ja ne pojat oli siinä niin kun koristeellisia”, Päivi Uljas (os. 
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Saarinen) muistelee järvenpääläisten teinien toimintaa.55 Järvenpää oli yksi 

Kimmo Rentolan tutkimuksissaan tunnistaman ”ratavarren ryhmän” eli tu-

levan taistolaisen koululaisliikkeen ytimen kotiseutuja, ja Uljas kuului tähän 

samaan kaveriporukkaan.56 

Teinityttöihin vetosivat erityisesti kulttuuriharrastukset, kuten teiniteat-

teri ja oman lehden toimittaminen. Kulttuuritoiminta tarjosi tytöille tilaa 

toimia sekä mahdollisuuksia hankkia tärkeitä verkostoja. Teinilehden sana-

valmiina päätoimittajana tunnettu Jertta Roos, kynällä leikitellyt toimittaja 

ja teatteriaktiivi Tarleena Sammalkorpi sekä niin ikään teiniteatteripiireistä 

ponnistanut, Teiniliiton vuoden 1970 puheenjohtajaksi valittu Rauna-Riitta 

Lahtela näyttivät esimerkkiä. Tytöt alkoivat olla enemmistössä myös kurssi-

toiminnassa.57 Sen lisäksi, että 1960-luvun lopulla koululaisliikkeen kattojär-

jestötasolla oli useita näkyviä naisroolimalleja, Teiniliiton toimistoa oli pyö-

ritetty naisvoimin jo perustamisajoista lähtien. Järjestön useat pääsihteerit 

sekä pitkäaikaisin taloudenhoitaja olivat naisia, ja myös hallitukseen valittiin 

sekä miehiä että naisia. Vuosi 1968 oli käänne Teiniliitossa siinäkin mieles-

sä, että sen jälkeen naisten määrä hallituksissa väheni yhteen tai kahteen. 

Rauna-Riitta Lahtela jäi viimeiseksi naispuheenjohtajaksi Teiniliitossa, ja 

muutamat miespuoliset johtohahmot ovat myöhemmin kertoneet suhtau-

tuneensa häneen pitkälti keulakuvana. ”Kenties oli yksi niistä ideoinneista, 

että valitaan nyt Rauna-Riitta puheenjohtajaksi, koska hän on lojaali, sujuva 

esiintyjä”, muistelee demarinuorten koululaispoliitikko ja Teiniliiton vuoden 

1970 järjestösihteeri Jorma ”Joppe” Westlund. Lisäksi Lahtelalta löytyi sopiva 

keskustalainen tausta perheensä miehistä: isä Olavi Lahtela oli peruskoulua 

tukenut kansanedustaja, ja veli Markku Lahtela Teiniliittoakin 1960-luvun 

puolivälissä lähellä ollut kirjailija. 58 Lahtelan merkitys tytöille oli kuitenkin 

suuri: samastuttava nuori nainen mekossa ja sievissä valkoisissa kauluksis-

sa saattoi olla myös puheenjohtaja.59 

Lahtelan jälkeen korkeimmalle ylsi Satu Hassi, joka toimi vuoden 1971 

hallituksen varapuheenjohtajana. Sanavalmis ja kyvykäs Hassi tunnettiin 

tehokkaana maakuntalähettiläänä ja kouluttajana, mutta avainasemistaan 

huolimatta hän ei mieltänyt itseään varsinaiseksi johtohahmoksi. ”Meikä-

läisten gurut olivat kaikki miehiä.” Hän muistaa jääneensä mieskollegoidensa 

varjoon ja saaneen osakseen vähättelyä ja jopa ilkeämielistä vitsailua. ”Eri-

tyissyntini oli ehkä rikkominen sukupuolelleni säädettyjä kirjoittamattomia 

lakeja vastaan”, hän on jälkikäteen arvioinut.60 Taistolaisen liikkeen jälkeen 

feminismistä vapautta ja toiminnan iloa löytänyt Hassi havahtui tähän kaik-
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keen myöhemmin, kuten muutkin hänen aikalaisensa. Vaikka debatti suku-

puolirooleista kävi vilkkaana, tasa-arvokeskustelu ei ulottunut omaan elä-

mänpiiriin, taistolaisuuden tai Teiniliitonkaan sisälle.

Lyhyen naisvaltaisen kauden jälkeen niin liiton puheenjohtajat kuin va-

rapuheenjohtajatkin olivat nuoria miehiä, kuten useimmat pääsihteeritkin 

ja Teinilehden toimittajat. Teiniliiton 1970-luvun vahvimmaksi naisvaikutta-

jaksi on usein mainittu vuosien 1970 ja 1972–74 aikana pääsihteerinä toimi-

nut taistolainen Eeva-Liisa ”Eevis” Wallenius (myöh. Lehto). Sekä mies- että 

naismuistelijat kuvaavat häntä pätevänä ja vaikuttavana pääsihteerinä, vaik-

kei hän mikään palopuheita pitänyt karismaattinen poliittinen johtaja ollut-

kaan.61 Muita aktiivisia nuoria naisia olivat esimerkiksi ulkoasiainsihteerinä 

toiminut keskustan Mari Kiukas sekä taistolaisten Mervi Viteli ja Riitta Ahma-

vaara vuosien 1973–74 hallituksista.62 1970-luvun alun Teiniliiton hallituksiin 

päässeet naiset löytyivät nimenomaan nuorten taistolaisten riveistä, joka oli 

ajalle poikkeuksellisen tyttö- ja naisvaltainen liike.63

Kuva 3. 1970-luvulla Teiniliiton kokouksissa puheita pitivät lähinnä miehet, mutta 
yleisössä oli runsaasti aktiivisia nuoria naisia. Kuvassa kaksi Mikkelin liittokokouk-
sen osallistujaa harteillaan vasemmistolaiseen nuorisomuotiin kuuluneet venäläiset 
kukkahuivit. Kuvaaja: Mauri Kymäläinen.
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Selvästä liittotason sukupuolivinoumasta huolimatta Teiniliiton ytimen 

toimijat muistelevat teinitoimintaa ympäristönä, jossa sukupuolella ei ol-

lut merkitystä. Vuoden 1969 puheenjohtaja Olli J. Ojanen käyttää sanaa ”su-

kupuolineutraali” muistelleessaan omaa puheenjohtajuuttaan. ”Että hom-

mia hoidettiin sen mukaan, mikä vakanssi oli taikka mikä tehtävä oli ja näin 

päin.”64 Ojasen edeltäjä, demokraattiseksi kuvailtu Otso Appelqvist on samaa 

mieltä: ”Että kunhan vaan se on hyvä tyyppi tai kiinnostaa esittää hyviä jut-

tuja tai haluaa olla mukana.” Vanhoja teiniajan dokumentteja katsottuaan 

Appelqvist kuitenkin tunnistaa – oman arvionsa mukaan olosuhteiden ja 

sattuman vuoksi – kuinka suurimmaksi osaksi töitä tehtiin muiden miesten 

kanssa: Teiniliiton kouluasiainsihteeri ja keskeinen ideologi Yrjö Engeström 

”nyt sattui olemaan poika”.65 1970-luvun miestoimijat sen sijaan pohtivat su-

kupuolittuneita asemia ja käytäntöjä avoimemmin, todennäköisesti siksi että 

puoluepoliittinen kamppailu oli selvemmin nuorten miesten alaa. 

Osa muistelijoista selittää ajan miesjohtoisuutta sillä, etteivät poliittiset 

taistelut yksinkertaisesti kiinnostaneet nuoria naisia. Tekemistä ja tilaa toi-

mia löytyi muualta. ”Mulle riitti se mitä mä tein. Mullahan oli paljon mielen-

kiintoisia tehtäviä”, pohtii myös Yhdistys 9:ään nuorison edustajana pääty-

nyt, Järvenpään yhteiskoulussa opiskellut Marjut Helminen (os. Kaarela).66 

Samansuuntaisesti ajattelivat monet teinitytöt, joiden tarmo kohdistui taks-

värkkikeräysten järjestämiseen, kesäkurssien organisointiin ja koulujen sisäi-

siin asioihin. Pienetkin kampanjat ja teot tuntuivat konkreettisilta ja voimis-

tavilta. ”Kun kiinnittelin Teiniliiton julisteita koulun seinille ja kun historian 

opettaja halusi kuulla oppilaiden mielipidettä ajankohtaisiin uutisaiheisiin, 

tuntui että jokin voisi muuttuakin”, muistelee eräs 1970-luvun nuori nainen.67

Vaikka naisilla oli näkyvä rooli Teiniliiton toimistolla ja paikallisessa toi-

minnassa, poliittisten kamppailujen kiihtyminen ja avainpaikkojen tärkey-

den korostuminen johti liiton johdon miehistymiseen entisestään. Ja vaikka 

puolueiden sotureiden rinnalta tai takaa löytyi myös nuoria naisia, he hau-

tautuvat muiden teemojen alle eivätkä tunnu sopivan ajan poliittisten taiste-

luiden kentälle ja kuvastoon. Toimeliaat ja monessa mukana olleet tytöt olivat 

näkyvästi esillä niin aikalaislehtien palstoilla kuin radiossa ja televisiossa-

kin, mutta myöhemmin julkisuudessa kiinnostus on kohdistunut enemmän 

päätöksiä tehneisiin ja puheita johtaneisiin miehiin. Asetelmaa korostaa se, 

että monet Teiniliittoa muistelevat miehet puhuvat lähinnä muista miehis-

tä, joiden kanssa eniten tekivät töitä tai kamppailivat.68 
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Historiantutkija Daniel James on huomannut, etteivät yhteisöä vahvis-

tavat kertomukset useinkaan jätä tilaa sukupuolittuneille muistoille vaan 

sysäävät naiset helposti marginaaliin tai stereotyyppisiin rooleihin.69 Siksi 

radikaaliin koululaisliikkeeseen kuuluneiden naismuistelijoiden voi olla vai-

kea nähdä sukupuolella olleen vaikutusta toimintaansa Teiniliitossa. Monet 

muistelijat sukupuolestaan riippumatta toki tiedostavat luottamustehtävien 

miesvoittoisuuden sinänsä. Sukupuolirooleja ja mahdollisia epätasa-arvoisia 

käytänteitä pohtivat kuitenkin enimmäkseen vasta myöhemmin feministi-

sesti orientoituneet teiniaktiivit, kuten edellä mainitut Satu Hassi tai Maili 

Mustonen. Heille feminismi on tarjonnut käsitteitä ja näkökulmia myös nuo-

ruuden toiminnan myöhempään arviointiin.70 Jotkin haastateltavat ovat sen 

sijaan kohotelleet kulmiaan ja joko huvittuneet, yllättyneet tai närkästyneet, 

kun olemme kysyneet heiltä koululaisliikkeen sukupuoliasetelmista. Heidän 

vastauksissaan toistuu vetoaminen tyttöjen suureen määrään teinitoimin-

nassa: monet luettelevat vaikuttavia ja napakoita nuoria naisia, ja erityisesti 

taistolaisiin kuuluneet muistelijat korostavat nostaneensa tietoisesti nuoria 

naisia johtavillekin paikoille. 

Napakan naisen retoriikka ja ajatus teinitoiminnan sukupuolineutraali-

uudesta muistuttaa toimittajantyön sukupuolittuneisuutta tutkineen me-

diahistorioitsija Heidi Kurvisen havaitsemia retorisia keinoja, joita hän ni-

mittää vahvan naisen perinnöksi ja mielikuvien tasa-arvoksi.71 Ne osaltaan 

rakentavat ja uusintavat muistikuvaa Teiniliitosta tasa-arvoisena ja sukupuo-

lineutraalina toimintaympäristöä. Kun sukupuolten toiminnan välisiä eroja 

ei huomata, on myös sukupuolten välisiä hierarkioita vaikea nähdä. Lisäksi 

teinitoimijoiden keskuudessa vallinnut toverillinen ja yhteisöllinen ilmapiiri 

vahvistaa entisten teinitoimijoiden kokemusta tasa-arvoisesta toiminnasta.

Kuten vinoutunut sukupuoliasetelma Teiniliiton johtotasolla osoittaa, 

järjestön menettelytavoissa vallitsi miesten johtoasemaa tukevia käytäntö-

jä ja rakenteita. Samalla on tärkeää tunnistaa ja tiedostaa, että Teiniliitto oli 

tästä huolimatta monelle tytölle se toimintaympäristö, joka aikanaan mah-

dollisti yhteiskunnallisen aktiivisuuden ja antoi eväitä myös myöhempään 

elämään. ”Se antoi mulle sellaiset työkalut, joilla toimia”, tiivistää pitkään 

ammattiliitoissa työskennellyt historiantutkija, tietokirjailija ja entinen tei-

niaktiivi Päivi Uljas.72 
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Kärjistyksistä reflektoivaan moniäänisyyteen 

Historiakuvan syntyprosessi on kollektiivinen ja siten hallitsematon, mutta 

sen rakentajien toiminnassa ja muistelussa on aina taustalla erilaisia mo-

tiiveja ja konteksteja. Menneen ajan todellisuuden sijaan voidaan tavoittaa 

menneisyyden representaatioita ja arvioida sitä, mitä uskotaan ja koetaan 

tapahtuneen. Näin historiakuva muodostuu vuorovaikutuksessa nykyisyy-

den ja muistellun hetken kanssa sekä tapahtumien, kokemusten ja tunteiden 

välittämänä. Monikkomuotoisesti voidaan puhua rinnakkaisista historiaku-

vista, jotka heijastavat teinitoimintaan eri tavoin osallistuneiden yksilöiden 

tai ryhmien, kuten naistoimijoiden tai taistolaisaktiivien kokemuksia ja tul-

kintoja. Tällaisten historiakuvien voidaan nähdä monipuolistavan ja paikoin 

myös haastavan kollektiiviseksi miellettyä narratiivia. 

Neuvostoliiton romahdusta seuranneina vuosina 1970-luvun, idänsuh-

teiden ja suomettumisen tarkasteluun ja näistä ilmiöistä käytyyn keskuste-

luun tuli uutta tilaa ja tarvetta sekä uudenlaisia ääniä. Juuri 1960–1970-lu-

vuilla politiikan piiriin nuorina nousseet henkilöt ovat myös edelleen aktii-

visia yhteiskunnallisia keskustelijoita. Nämä ilmiöt ovat korostaneet Teinilii-

ton historiakuvan painottumista 1970-luvun puoluekamppailuun ja etenkin 

taistolaisten toimintaan, mikä on samalla korostanut teinitoiminnan raskai-

na pidettyjä piirteitä ja liittänyt ”politiikkaan” negatiivisen sävyn. Näin lähes 

yhtä vimmainen 1960-luvun loppuvuosien yleispoliittinen mutta puolueista 

riippumaton teinitoiminta, kuten globaaliin eriarvoisuuteen liittyvät kam-

panjat sekä kysymys kouludemokratiasta ja koulumaailman liberalisoinnis-

ta, jää muistelussa usein poliittisen ja politiikan määrittelyn ulkopuolelle. 

Toisaalta jo 1960–70-lukujen taitteessa osa vanhemman, yleisesti ”epäpo-

liittisena” pidetyn ajan teineistä oli katsonut paheksuen heitä seuranneiden 

nuorten radikalismia. Uudet sukupolvet ravistelevat aina vanhaa, sillä nuor-

ten ”ikuisena tehtävänä on pölyn pyyhkiminen”, kuten esseisti Matti Kurjen-

saari kirjoitti vuoden 1969 tunnelmissa, itse jo yli 60-vuotiaana.73

1970-luvusta ja sen historiakuvasta puhutaan ja kiistellään toki edelleen.74 

Samalla ajan kuluminen on edistänyt sitä, että monet osalliset kokevat uu-

denlaista tarvetta muistella ja reflektoida mennyttä. Entisten teiniliittolais-

ten muistot noin puolen vuosisadan taakse ulottuvista tapahtumista, motii-

veista ja tunteista korostavat monia yksityiskohtia ja häivyttävät toisia, mutta 

etäisyys voi myös auttaa näkemään uutta: syitä ja seurauksia, omia valintoja, 

nuoruuden merkitystä – ja sen, mikä olisi voinut olla toisin. 
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Teiniliiton romahduksen jälkeisinä vuosina koululaispolitiikka koki jyrkän 

inflaation, ja 1980–90-lukujen nuorisoaktivismin näkökulmasta puolueisiin 

järjestäytynyt teiniliittolaisuus vaikutti vanhanaikaiselta ja vieraalta. Pinnalle 

nousivat sen sijaan suoran toiminnan eri muodot. Myös elämässään eteen-

päin menneille entisille teiniaktiiveille järjestövuodet olivat taakse jäänyttä 

aikaa. Vaikka Teiniliitto oli monille merkittävä yhteiskunnallisen identitee-

tin rakennuspalikka, kiihkeimpiin kamppailuihin liitetään myös epämielui-

sia muistoja ja tapahtumia.

Teiniliittolaisuus onkin toisinaan nähty leimaavana, ja järjestön puolue-

kamppailuun typistyvä historiakuva näkyy julkisessa ja yhteiskunnallisessa 

keskustelussa usein varoittavana esimerkkinä. Melko laajasti ajatellaan myös, 

että juuri puoluekamppailu ja ”politiikan ylikuumeneminen” johtivat Teinilii-

ton lakkauttamiseen. Se oli toki yksi tekijä ja suoraan vuoden 1975 taloudellis-

toiminnallisen romahduksen taustalla, mutta samalla on epätodennäköistä, 

että Teiniliitto olisi muutenkaan selvinnyt 1970-luvun kuluessa edenneestä 

peruskoulu-uudistuksesta entisellään, yli 100 000 jäsenen erittäin aktiivi-

sena järjestönä. Kun peruskoulu lakkautti rinnakkaiskoulujärjestelmän ja 

kouludemokratiakamppailukin hiipui, Teiniliitolta katosi laajasti mobilisoiva 

agenda. Eliitin kouluun luotu järjestö olisi todennäköisesti kutistunut ja ko-

kenut muodonmuutoksen joksikin samankaltaiseksi kuin nykyinen, vuonna 

1985 perustettu Suomen Lukiolaisten Liitto. Jos tällainen kehitys olisi ollut 

mahdollinen, on selvää, että Teiniliiton historiakuvakin olisi aivan erilainen.

Entisten teiniaktiivien kanssa tuotetun muistitietoaineiston kokonaisuus 

osoittaa, että teiniliittolaisten kokemus ja käsitys järjestöstään on paljon mo-

nipuolisempi kuin julkisuutta herkimmin saavat ja toisinaan kontekstinsa 

kadottavat kärjistykset. Historiakuvien sukupolvisidonnaisuus on kuitenkin 

läsnä yhtä lailla yksityisemmässä kuin julkisemmassakin muistelussa. Eri 

aikoina toiminnassa mukana olleet muistavat Teiniliiton eri tavoin, ja myös 

aikalaisten keskuudessa on erilaisia näkemyksiä tapahtumista. Kuitenkin lä-

hes kaikki ikäluokkaan katsomatta tunnistavat teinitoiminnan kauaskantoi-

set, voittopuolisesti positiiviset merkitykset. Nykypäivästä käsin nuoruuden 

ehdottomuuttakin muistellaan yleensä ymmärtäen, ja vanhat riitapukarit 

tervehtivät jo toisiaan jaettuja kokemuksia korostaen: olimme siellä yhdessä.
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FT Essi Jouhki työskentelee historian tutkijatohtorina Jyväskylän yliopistossa. Hä-
nen tutkimuksensa liittyvät suomalaiseen lapsuuden ja nuoruuden historiaan, 
kasvatuksen ja koulutuksen historiaan sekä muistitietohistoriaan.

FM Liisa Lalu työskentelee väitöskirjatutkijana Turun yliopiston kulttuurihisto-
rian oppiaineessa. Hän on kiinnostunut muistitiedosta ja elämäkerrallisista ai-
neistoista historiantutkimuksessa, yksilöistä yhteiskunnallisissa liikkeissä sekä 
sukupuolihistoriasta. 

Dosentti Ville Soimetsä työskentelee yliopisto-opettajana Turun yliopiston po-
liittisen historian oppiaineessa. Hän on tutkimustyössään erikoistunut aatteisiin 
ja mentaliteetteihin sekä politiikan ja kulttuurin rajapintoihin. 
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Kari Alenius

"Tällaisen Vironko me silloin 
halusimmekin?" Uudelleenitsenäistymisen 
kilpailevat tulkinnat Viron johtavassa 
lehdistössä

Abstrakti 
Artikkelissa analysoidaan Viron kolmen suurimman sanomalehden (Posti-

mees, Eesti Päevaleht, Õhtuleht) vuosina 2001, 2011 ja 2021 välittämää kuvaa 

Viron uudelleenitsenäistymisestä ja sitä seuranneesta yhteiskunnallisesta 

kehityksestä. Vaikka kaikki mainitut lehdet ovat virallisesti sitoutumattomia, 

tuloksena hahmottui silti kolme erilaista politisoitunutta tulkintaa ja histo-

riakuvaa. Postimees kannatti Virossa harjoitettua oikeistolaista markkina-

liberaalia politiikkaa ja näki siksi vuoden 1991 jälkeisen yhteiskunnallisen 

kehityksen positiivisena. Se tuki myös kansalliskonservatiivista tulkintaa 

Viron itsenäistymiskamppailusta. Eesti Päevaleht sympatisoi vasemmisto-

laisia tulkintoja, minkä seurauksena sen näkemys oli lähes päinvastainen. 

Õhtuleht sijoittui välittämänsä kuvan osalta näiden kahden sanomalehden 

väliin, ollen kuitenkin lähempänä Eesti Päevalehteä kuin Postimees-lehteä. 
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Vanhoillisten kommunistien vallankaappausyritys Moskovassa elokuus-

sa 1991 oli Neuvostoliitolle lopullinen kuolinisku, joka johti välittömästi 

koko valtion hajoamiseen. Myös Viron valtiojohto julisti Viron itsenäisyyden 

palautetuksi 20.8.1991. Kyse oli nimenomaan itsenäisyyden palauttamisesta 

tai uudelleenitsenäistymisestä, koska virolaisen näkökulman mukaan Viron 

itsenäistyminen vuodelta 1918 oli edelleen voimassa de jure. Viro oli vain ollut 

Neuvostoliiton miehittämä vuosina 1944–1991. Virolla on siten nykyään kaksi 

itsenäistymiseen liittyvää juhlapäivää: toinen 24.2.1918 ja toinen 20.8.1991.1

Keskityn tässä artikkelissa analysoimaan virolaista mediakeskustelua 

maan uudelleenitsenäistymisestä. Oman maan itsenäisyyteen liittyviä asioi-

ta muistellaan niin Virossa kuin muuallakin intensiivisimmin silloin, kun 

tapahtumista on kulunut tasavuosikymmeniä. Analysoin siksi myös omas-
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sa artikkelissani virolaisen lehdistön kirjoittelua kymmenvuotissykleittäin: 

10, 20 ja 30 vuotta tapahtumien jälkeen. Lehdistöaineistosta tehdyt otokset 

kattavat ajallisesti kolme elokuun jälkipuoliskoa (15.8.–31.8.) vuosilta 2001, 

2011 ja 2021. Valittujen lehtien koko sisältö on käyty systemaattisesti läpi ky-

seisiltä jaksoilta.

Viron johtavalla lehdistöllä tarkoitan maan kolmea laajalevikkisintä päivä-

lehteä: Eesti Päevaleht (EPL), Postimees (PO) ja Õhtuleht (OL).2 Kyseiset lehdet 

ovat puolueisiin ja poliittisiin ideologioihin sitoutumattomia, mutta niissä 

työskentelevillä henkilöillä, kuten ihmisillä ylipäätään, voi olla vaihtelevasti 

erilaisia arvoihin ja maailmankatsomuksiin pohjautuvia painotuksia, sym-

patioita ja antipatioita. Õhtulehteä voidaan luonnehtia tabloidityyppiseksi, 

joskaan tyyliero kahteen muuhun ei ole kovin suuri. Viron media-alan liike-

toiminnassa on tapahtunut 1990-luvun alusta nykypäivään monia muutoksia, 

jonka myötä myös lehtien omistussuhteet ovat vaihdelleet useaan kertaan 

eri liikeyritysten välillä. Näiden, pääasiassa pohjoismaisten suurten media-

konsernien omistamien yritysten mahdollisista ohjauspyrkimyksistä lehtien 

varsinaisiin sisältöihin ei ole saatavissa tutkittua tietoa.3

Viron uudelleenitsenäistymistä on tutkittu erilaisista näkökulmista4, 

mutta virolaisen lehdistön tai muun median historiatulkintoihin keskitty-

vää tutkimusta ei ole toistaiseksi ilmestynyt. On kuitenkin muutamia teok-

sia tai artikkeleita, joissa käsitellään virolaisten näkemyksiä oman maansa 

historiasta ja jotka siten tarjoavat mahdollisuuden tutkimukselliseen kes-

kusteluun. Lähimmäksi tämän artikkelin teemaa tulee Raili Nuginin artik-

keli, jossa hän analysoi, miten virolaisten kollektiivinen minäkuva heijastui 

Eesti Päevalehden sisällöissä vuosina 1991 ja 2001. Nuginin havainnot vuo-

den 2001 tilanteesta antavat vertailukohtaa saman vuoden mediakeskuste-

lulle uudelleenitsenäistymiseen liittyen. Ene Kõresaar on tutkinut virolais-

ta muistelukulttuuria elämäkertojen kautta ja todennut, että uuden itse-

näisyyden ajan kehityskulkuja muistellaan usein ristiriitaisin tuntein. Anu 

Aarelaid-Tart ja Anu Kannike ovat käyttäneet samasta asiasta jopa käsitettä 

kulttuurinen trauma.5

Marek Tamm on puolestaan analysoinut muistipolitiikkaan liittynyttä 

keskustelua Viron parlamentissa vuosina 1991–2011. Parlamentin fokus oli 

lähes täysin vuotta 1991 edeltäneessä historiassa, mutta Tammilla on kuiten-

kin muutamia huomioita uudelleenitsenäistymisen juhlapäivän statukseen 

liittyen. Maininnan arvoinen on myös Meike Wulfin teos, jossa hän käsittelee 

Viron historiakulttuurin kehitystä. Hänen fokuksensa on eri historiantutkija-
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sukupolvien näkemysten ja valtiovallan toimenpiteiden analyysissa ja tulkin-

noissa Viron uudelleenitsenäistymistä edeltävästä historiasta, mutta Wulfin 

havainnot tarjoavat silti jonkin verran vertailumahdollisuuksia.6

Koko tämän artikkelin läpäisevä pääkysymys on, mitä Viron johtavassa 

lehdistössä on kirjoitettu uudelleenitsenäistymiseen liittyen, ja miksi juuri 

tietyllä tavalla. Media-aineisto jakautui tältä osin käytännössä kahteen ala-

teemaan: 1) historialliset tapahtumat vuonna 1991 ja 2) Viron yhteiskunnan 

kehitys vuodesta 1991 eteenpäin. Analyysin kannalta keskeisiä tarkentavia 

kysymyksiä ovat: Mitä teemoja lehdet ovat nostaneet esiin kyseisessä asia-

yhteydessä ja miksi? Missä määrin ja miten kirjoittelu on muuttunut ajan 

mittaan ja mistä syistä? Millaisia yhtäläisyyksiä ja eroja eri lehtien välillä on 

havaittavissa ja mitkä tekijät selittävät ne? Minkälainen historiakuva tai -ku-

via kaiken kaikkiaan rakentuu virolaisten lehtien kertomuksissa? Analyysi 

kohdistuu siihen, minkälaisia tulkintoja lehtien toimitukset ovat rakentaneet 

valintojensa kautta, haastattelemalla ulkopuolisia henkilöitä ja antamalla 

heidän puheenvuoroilleen tai kirjoituksilleen palstatilaa sekä koostamalla 

itse muiden aineistojen pohjalta artikkelityyppisiä kirjoituksia.

Metodiikan osalta tutkimuksen perustan muodostaa kontekstointia pai-

nottava historiallinen lähdekritiikki, jonka yhteydessä myös määrällisellä 

analyysilla on pieni rooli. Laadullisessa analyysissa huomioidaan soveltu-

vassa määrin muutamia monitieteisiä erityisnäkökulmia. Yksi sellainen on 

muistamisen rakenteisiin liittyvät tutkimustulokset, ennen kaikkea niihin 

liittyvä narratiivisuus – koska muistamiseen liittyy aina ihmisten luontainen 

taipumus luoda menneisyydestä mielekkäältä tuntuvia kertomuksia. Kerto-

muksiin kuuluvat puolestaan stereotypiat ja muut yksinkertaistavat mallit ja 

mielikuvat maailmasta.7 Toinen vastaava erityisnäkökulma on lehdistön ylei-

siin toimintatapoihin liittyvä tutkimus. Kaikkien median tuottamien aineis-

tojen tarkoitus on vaikuttaa kohdeyleisöön. Aineistot syntyvät prosessissa, 

joka voi olla ääripäiden osalta hyvin vaihteleva yhdistelmä suureen objektii-

visuuteen pyrkivää tiedon välittämistä ja vahvaan subjektiivisuuteen poh-

jautuvaa suostuttelevaa tai propagandistista viestintää.8 Näiden ääripäiden 

väliin luonnollisesti mahtuu kirjo vähemmän polarisoituneita näkökulmia.
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Määrällinen analyysi: kokoavista artikkeleista kohti pienten 
uutisten ja mielipiteiden kirjoa

Alla olevassa kaaviossa on esitetty, kuinka paljon uudelleenitsenäistymiseen 

liittyneitä kirjoituksia kaikkiaan ilmestyi mainituilla aikaväleillä kussakin sa-

nomalehdessä. Luvut sisältävät kaikki kirjoitustyypit: pääkirjoitukset, uutiset, 

lehden omien toimittajien laatimat artikkelityyppiset kirjoitukset, ja toimi-

tuksen ulkopuolisten kirjoittajien tekstit. 

Itsenäisyyden palauttamisen muistopäivä oli tapahtuma, johon liittyen jul-

kaistiin melko paljon kirjoituksia, mutta jonka elinkaari mediasyklissä oli joka 

kerralla lyhyt. Yli 90 prosenttia kirjoituksista ilmestyi aikavälillä 18.8.–21.8. 

Lehdissä ei siis koettu tarpeelliseksi nostaa juhlapäivän tematiikkaa esille 

juurikaan ennen varsinaista päivää ja sen aattoa, eikä myöskään käydä mai-

nittavassa määrin jälkikeskustelua juhlapäivän tapahtumista joitakin välit-

tömiä kommentteja lukuun ottamatta.

Kirjoitusten vuosittaisen määrän kehitys selittyy ennen muuta kaikkien 

lehtien rakenteen ja ulkoasun muutoksella. Vuonna 2001 kaikki mainitut 

lehdet edustivat sellaista sanomalehdistön koulukuntaa, jossa suosittiin 

harvoja mutta pitkiä kirjoituksia. Kymmenen vuotta myöhemmin erityises-

ti Postimees ja hieman vähäisemmässä määrin myös Õhtuleht olivat jo siir-

tyneet rakenteeseen, jossa julkaistiin mieluummin paljon lyhyitä uutisia ja 

artikkeleita, joskin yksittäisille pitemmille artikkeleille oli edelleen tilaa. Ees-

ti Päevaleht oli vielä vuonna 2011 tässä mielessä perinteisellä linjalla, mutta 

sekin muutti rakennettaan ja ulkoasuaan vuoteen 2021 mennessä.
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Oheisissa taulukoissa on esitetty kirjoitusten jakautuminen niiden laatijan 

mukaan sekä pääpiirteittäinen jako aihepiireihin. Pääkirjoituksia pidetään 

lähtökohtaisesti sanomalehden virallisina linjauksina. Vain Õhtulehdessä 

ilmestyi uudelleenitsenäistymiseen liittynyt pääkirjoitus kaikkina tarkas-

teltuina vuosina. Postimees-lehdessä sellainen julkaistiin vain vuonna 2011 

ja Eesti Päevalehdessä vuonna 2021. Tässä yhteydessä voidaan huomioida, 

että monissa virolaisissa lehdissä ei ole ollut käytäntönä julkaista pääkirjoi-

tusta välttämättä joka päivä. Koska kyse on kuitenkin merkittävästä muisto-

päivästä, pääkirjoituksen jättäminen pois selittynee enemmän muilla syillä. 

Viimeksi mainittujen lehtien päätoimittajilla ei nähtävästi ollut aina halua 

ottaa kantaa itsenäistymisvaiheen tapahtumiin ja sitä seuranneeseen kehi-

tykseen. Mahdollisesti aihepiiri tuntui aralta, koska siihen liittyi paljon kiis-

toja ja kilpailevia näkemyksiä, joita käsitellään artikkelissa tarkemmin mää-

rällisen analyysin jälkeisessä osassa.

Õhtulehden päätoimittajana vuosina 2001 ja 2011 toimi Väino Koorberg, 

ja vuonna 2021 Martin Šmutov. Postimees-lehden päätoimittaja vuonna 2011 

oli Merit Kopli, ja Eesti Päevalehdessä vastaavasti Urmo Soonvald vuonna 

2021. Kaikki ovat ammattijournalisteja, joilla ei tiettävästi ole ainakaan jul-

kisia poliittisia tai muita merkittäviä sidonnaisuuksia.

Vertailtaessa lehtien toimittajien ja toimituksen ulkopuolisten henkilöi-

den laatimien kirjoitusten osuutta, trendi kohti toimittajien roolin kasvamista 

on lukujen valossa selkeä. Toisaalta on huomattava, että ulkopuolisten kir-

joittajien artikkelit olivat keskimäärin pitempiä, eli niille annettiin enemmän 

palstatilaa. Toimittajat laativat tai muotoilivat 80–90 prosenttia uutisista tai 

artikkeleista, mutta toimituksen ulkopuolisten henkilöiden ääni pääsi kuu-

luviin koko tarkasteluajan paitsi yksittäisten kolumnien kautta, myös en-

nen kaikkea lisääntyneiden haastattelujen kautta vuodesta 2011 eteenpäin. 

Haastatteluissa painopiste siirtyi vuonna 2021 tavallisiin kansalaisiin, kun 

sitä ennen pääosassa olivat tunnetut julkisuuden henkilöt.

Toimituksen ja ulkopuolisten kirjoittajien teksteissä ei ollut merkittäviä 

sisällöllisiä eroja. Voidaan kuitenkin huomioida, että ulkopuoliset kolumnistit 

keskittyivät systemaattisemmin johonkin tarkasti määrittelemäänsä kysy-

mykseen, kun taas toimittajien kirjoittamissa teksteissä oli usein mahdutettu 

useampia asioita saman jutun sisälle – ja joskus myös erilaisia näkemyksiä, 

jos oli haastateltu monta henkilöä. Lähtökohtaisesti voidaan sanoa, kuten esi-

merkiksi Pertti Grönholm ja Heino Nyyssönen ovat todenneet, että mennei-

syyttä muisteltaessa kaikilla mediassa ääneen pääsevillä on kyse sekä oman 
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historiatulkinnan tarjoilemisesta muille että oman identiteetin vahvistami-

sesta. Poliitikoilla tarve menneisyyttä julkisuudessa koskevien tulkintojen 

hallintaan on todennäköisesti vielä suurempi kuin muilla, jos on kyse hei-

dän omien päätöstensä oikeuttamisesta.9 Se näkyi myös tämän tutkimuksen 

aineistossa, kun mediassa väiteltiin vuoden 1991 tapahtumista: vastakkain-

asettelua eri tulkintojen välille olivat rakentamassa nimenomaan poliitikot.

Taulukko 1: Kirjoitusten jakautuminen toimituksellisiin ja toimituksen ulkopuolisiin

Vuosi Lehti Pääkirj. Ulkop. Toimitus Yhteensä

2001 EPL 0 2 5 7

2001 PO 0 2 8 10

2001 OL 1 1 7 9

2011 EPL 0 2 8 10

2011 PO 1 3 26 30

2011 OL 1 4 15 20

2021 EPL 1 4 17 22

2021 PO 0 2 26 28

2021 OL 2 2 25 29

Taulukko 2: Kirjoitusten jakautuminen pääteemoittain

Vuosi Lehti 1991 Kehitys Molemmat Muut

2001 EPL 3 2 1 1

2001 PO 2 2 3 3

2001 OL 4 1 2 2

2011 EPL 3 3 2 2

2011 PO 6 3 8 13

2011 OL 5 3 5 9

2021 EPL 9 6 4 3

2021 PO 10 4 5 9

2021 OL 11 4 5 9

Taulukossa 2 on esitelty kirjoitusten jakautuminen keskeisiin teemoihin. 

Sarake ”1991” näyttää sellaisten kirjoitusten määrän, joissa keskityttiin vain 

vuoden 1991 tapahtumiin. Suurimmassa osassa niistä ei otettu selkeää kan-

taa tapahtumiin liittyneisiin poliittisiin tulkintoihin, vaan sisältö useimmiten 
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koostui jännittävissä tilanteissa mukana olleiden henkilöiden muisteluista. 

Sarake ”Kehitys” viittaa kirjoituksiin, joissa käsiteltiin Viron yhteiskunnan 

kehittymistä vuoden 1991 jälkeen. Viimeksi mainituissa kirjoituksissa otet-

tiin vahvimmin kantaa. Noin neljäsosa kirjoituksista oli sellaisia, että niissä 

käsiteltiin tavalla tai toisella molempia pääteemoja. Lisäksi taulukossa on 

kategoria ”Muut”, joka koostuu lähinnä lyhyistä uutisista, joissa kerrottiin 

tulevista tai edellisen päivän tapahtumista muistopäivän viettämiseen liit-

tyen. Ne olivat sisällöltään neutraaleja kuvauksia kyseisistä tapahtumista.

“Suuret unelmat eivät täyttyneet” – 10 vuotta itsenäisyyden 
palauttamisesta

Kun Virossa vietettiin itsenäisyyden palauttamisen kymmenvuotispäivää 

elokuussa 2001, takana oli vuosikymmen, jolloin maa oli käynyt läpi perin-

pohjaisen muutoksen lähes kaikilla elämänaloilla. Kesällä 1991 Viro oli maa, 

joka oli juuri vapautunut puoli vuosisataa kestäneestä tuhoisasta neuvosto-

miehityksestä, ja jossa oli pulaa kaikesta. Vielä tuolloin virolaisia kuitenkin 

yhdisti tavoite itsenäisyydestä, jonka puolesta oli kamppailtu intensiivisesti 

varsinkin edelliset kolme vuotta. Kun itsenäisyys lopulta toteutui, mieliala oli 

helpottunut ja optimistinen. Virolaiset uskoivat ja toivoivat, että demokratiaan 

ja markkinatalouteen pohjautuvan hyvinvointivaltion rakentaminen sujui-

si nopeasti, kun virolaiset saisivat nyt itse päättää oman maansa asioista ja 

uusi, itsenäisyystaistelussa ansioitunut nuori sukupolvi ottaisi johtovastuun.10

Kehitys ei kuitenkaan kulkenut niin suoraviivaisesti kohti yleisen aineel-

lisen hyvinvoinnin lisääntymistä. Kuten muuallakin itäisessä Euroopassa, 

vain harvoilla virolaisilla oli todellista ymmärrystä siitä, miten läntiset ta-

lousjärjestelmät, ja laajemmassa mielessä yhteiskunnat, toimivat. Kuvaa-

vaa on, että Mart Laar, joka valittiin Viron pääministeriksi 32-vuotiaana ja 

toimi sen jälkeen pääministerinä vuosina 1992–1994 ja 1999–2002, kertoo 

lukeneensa vain yhden taloustieteellisen kirjan ennen ministeriksi tuloaan. 

Teos oli Milton Friedmanin Free to Choose, joka on yksi liberaalin talouspo-

litiikan klassikkoja. Laar ja Viron uusi poliittinen eliitti toteutti Friedmanin 

ajatukset lähes sellaisenaan, mikä tarkoitti keskeisiltä osiltaan yksityistä-

mistä, valtion talousroolin supistamista minimiin, palkansaajien tasaveroa, 

ja suojatullien poistamista.11
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Sosialistisen talousjärjestelmän romahtaminen koko entisen neuvostoim-

periumin alueella tarkoitti myös siihenastisen laajan sisämarkkina-alueen 

hajoamista, kauppavaihdon jyrkkää supistumista, entisestään pahentuvaa 

elintarvikepulaa ja pulaa kaikista käyttötavaroista, mukaan luettuna energia 

ja sähkö, sekä superinflaatiota. Erityisesti vuosista 1991–1992 tuli kova koet-

telemus niin Virolle kuin muillekin Baltian maille; vuonna 1992 Viron brut-

tokansantuote laski 15 %. Seuraavana vuonna alkanut nousukausi pysähtyi 

vuonna 1998 Venäjän talousromahdukseen ja globaaliin lamaan. Vuonna 

2001 Virossa elettiin edelleen epävarmuuden oloissa ja tilanteessa, jossa 

eläkeläiset ja muut yhteiskunnan tuista riippuvaiset väestöryhmät joutuivat 

selviämään todella pienillä tuloilla.12

Ristiriita itsenäisyyden alussa olleiden suurten toiveiden ja seuraavien 

vuosina koettujen vaikeuksien ja osin suoranaisen kurjuuden välillä mitä il-

meisemmin selittävät, miksi itsenäisyyden palauttamisen kymmenvuotis-

juhlia vietettiin Virossa vähintään ristiriitaisissa, jopa synkissä tunnelmissa 

– ainakin, kun tarkastellaan johtavan median kirjoittelua. Selkeästi positii-

visia puheenvuoroja ei julkaistu lainkaan. Niissäkin kirjoituksissa, joissa py-

rittiin luomaan uskoa parempaan tulevaisuuteen, tuotiin esille, että edeltävä 

vuosikymmen oli sisältänyt suuria pettymyksiä.

Myönteisimmän puheenvuoron käytti, ei yllättäen, juuri edellä mainittu 

Viron talousuudistuksen pääarkkitehti Mart Laar, joka oli kesällä 2001 toi-

sella pääministerikaudellaan. Postimees-lehden julkaisemassa pääminis-

terin juhlapuheessa Laar totesi, että “olemme kaikki aikoinamme unelmoi-

neet paratiisimaisen kauniista ja ihmeellisestä Virosta, mutta olemme jou-

tuneet uudelleen ja uudelleen pettymään kipeästi, kun todellisuus ei vastaa 

kuvitelmia”.13 Toki Laar puolusti puheessaan myös tehtyjä valintoja ja piti 

Viron kokonaiskehitystä kuitenkin menestyksellisenä. Hän myös lisäsi, että 

kymmenen vuotta oli liian lyhyt aika, jotta voitaisiin arvioida perustellusti ja 

objektiivisesti 1990-luvun alusta vuosituhannen vaihteeseen tapahtuneita 

kehityskulkuja ja kaikkien tehtyjen ratkaisujen onnistuneisuutta tai epäon-

nistuneisuutta. Kun Laar näin sanoessaan käytännössä arvioi pitkälti omaa 

politiikkaansa, niin on selvää ja inhimillisesti ymmärrettävää, että arvio oli 

kokonaisuudessaan enemmän myönteinen kuin kielteinen.

Laar joka tapauksessa kiteytti sen, mikä Viron johtavan median välittä-

mässä kuvassa oli päällimmäisenä vuonna 2001: kymmenen vuoden takaiset 

unelmat olivat toteutuneet vain osittain. Muissa julkaistuissa puheenvuorois-

sa oli eroja lähinnä siinä, kuinka pieneltä tai vähän suuremmalta osin unel-



91

“Tällaisen Vironko me silloin halusimmekin?”

LÄHIHISTORIA 1/2024

mien tai toiveiden nähtiin toteutuneen. Itsenäisyyden toteutuminen ja va-

kiintuminen oli teema, josta kaikkien oli helppo olla samaa, positiivista miel-

tä esimerkiksi puoluekannasta riippumatta. Tämän asian toivat esiin muun 

muassa presidentti Lennart Meri ja parlamentin puhemies Toomas Savi.14

Õhtulehden pääkirjoituksessa asiaa pohdittiin syvällisimmin. Kirjoitta-

ja Väino Koorberg summasi Viron tilanteen niin, että itsenäisyyskamppailu 

oli varsin luonnollisesti yhdistänyt (etniset) virolaiset, ja elokuuhun 1991 asti 

lähes kaikilla oli ollut selkeä ja yhdenmukainen ajatus Virosta – itsenäinen 

Viro, joka on täysin ja lopullisesti vapaa Venäjän alaisuudesta. Viron itsenäi-

syyden toteutumisen jälkeen tämä yhdistävä ajatus oli painunut taka-alal-

le, eikä mitään vastaavaa ollut tullut tilalle. Virolaisen yhteiskunnan raken-

taminen oli tuonut esiin pinnan alla olleet suuret erimielisyydet siitä, mitä 

pitäisi tehdä ja mitkä olisivat parhaat keinot sen takaamiseksi, että itsenäi-

nen Viro tarjoaisi kaikille asukkaille turvaa ja hyvinvointia. Pääkirjoittajan 

sanoin, “Viro oli onnistunut siirtämään vuoria, kun meillä oli yhteinen idea”; 

nyt olisi löydettävä jotakin samankaltaista.15

Muistelukulttuuria tutkinut Ene Kõresaar on esittänyt, että Viron ”laula-

vassa vallankumouksessa” eli laajamittaiseksi kansanliikkeeksi kasvaneessa 

itsenäisyysliikkeessä vuosina 1988–1991 mukana olleiden muistikuvia hal-

litsee nostalgia, jonka ytimessä on kokemus kansallisesta yhtenäisyydestä. 

Päällimmäisenä ei kuitenkaan ole muistoja kultaava nostalgia, vaan nimen-

omaan uuteen itsenäisyyden aikaan kohdistuneiden toiveiden ja siinä koet-

tujen pettymysten välinen ristiriita.16 Koorbergin edellä mainittu pääkirjoi-

tus rakentui artikuloidusti sille. Vaikka muissa ilmestyneissä kirjoituksissa 

ei nostettu asiaa esiin yhtä tiedostetusti, Kõresaaren tulkintaa voidaan pitää 

oikeaan osuvana, kuten myös Aarelaid-Tartin ja Kanniken tulkintoja tyhjyy-

den tunteesta, jonka laulavan vallankumouksen muuttuminen tarpeettomak-

si toi vuoden 1991 jälkeen17. Ne antavat lisäselityksiä sille, miksi pettymyksen 

tunne ensimmäisen vuosikymmenen kehitykseen vaikuttaa olleen niin syvä 

ja laajalle levinnyt myös media-aineistojen perusteella.

Toinen analyyttinen puheenvuoro ilmestyi Eesti Päevalehdessä. Siinä 

sosiologi Juhan Kivirähk esitteli vuosina 1991–2001 Virossa tehtyjä mielipi-

dekyselyjä, joissa oli mitattu ihmisten tyytyväisyyttä elämäänsä ja heidän 

näkemystään eri elämänalojen kehityksestä Virossa. Kokonaisuutena aja-

tellen noin 60 prosenttia Viron asukkaista koki, että elämänlaatu Virossa oli 

parantunut verrattaessa vuoden 2001 tilannetta vuoden 1991 vastaavaan. 

Tyytyväisimpiä olivat nuoret, koulutetut ja varakkaat, eli ne, joilla oli ollut 
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lähtökohtaisesti parhaat mahdollisuudet sopeutua suuriin muutoksiin ja 

hyötyä yksilöllisyyttä ja vapautta korostavasta liberaalista talous- ja yhteis-

kuntapolitiikasta. Kolmannes väestöstä oli sitä mieltä, että heidän taloudel-

linen tilanteensa oli heikentynyt kymmenessä vuodessa. Lisäksi enemmis-

tö vastanneista näki suuria puutteita siinä, miten yhteiskunta oli onnistunut 

suitsimaan rikollisuutta, parantamaan työllisyyttä ja takaamaan riittävän 

sosiaaliturvan ja terveydenhuoltopalvelut kaikille. EPL:ssä julkaistiin myös 

yhteiskuntatieteilijä Rein Ruutsoon artikkeli, jonka sisältö oli käytännössä 

sama kuin Kivirähkillä.18

Eesti Päevalehden välittämä kuva Viron uuden itsenäisyyden ajan en-

simmäisestä vuosikymmenestä oli kaiken kaikkiaan negatiivisempi kuin 

Postimees-lehdellä ja Õhtulehdellä. Eesti Päevalehdessä ilmestyi elokuussa 

2001 yhteensä kolme laajaa artikkelia/kolumnia, ja edellä mainittujen kah-

den lisäksi lehti antoi runsaasti palstatilaa Viron Itsenäisyyspuolueen (Eesti 

Iseseisvuspartei) manifestille, jonka puolue oli lähettänyt Viron kaikkiin me-

diakanaviin, sanomalehtien lisäksi televisio- ja radiokanaville. EPL oli Viron 

suurista mediakanavista ainoa, joka julkaisi manifestin. Puolueen julkilau-

suman alkusanat tiivistivät viestin: “Uudelleenitsenäistyneen Viron ensim-

mäiset kymmenen vuotta ovat epäonnistuneet taloudellisesti ja poliittisesti”. 

Suunnan kääntämiseksi puolue vaati, että Virosta täytyy tulla Sveitsin kal-

tainen “täysin itsenäinen” valtio, ja Euroopan Unionille jätetty jäsenyyshake-

mus on peruttava. Mitään hyvää puolue ei näiltä osin nähnyt Viron edellisten 

vuosien kehityksessä.19

Globalisaation vastainen ja euroskeptinen Viron Itsenäisyyspuolue sai 

vuoden 2003 parlamenttivaaleissa 0,5 % äänistä, ja muissakin 2000-luvun 

vaaleissa puolueen äänisaalis jäi vaatimattomaan 0,2–0,5 prosenttiin.20 EPL 

kuitenkin päätti antaa puolueen linjauksille poikkeuksellisen suuren nä-

kyvyyden Viron itsenäisyyden palauttamisen 10-vuotisjuhlien yhteydessä. 

Voidaan olettaa, että lehden päätoimittaja oli vähintään saman suuntaista 

mieltä manifestin sisällöstä.

Eesti Päevalehden muita negatiivisempaa asennoitumista Viron itsenäi-

syysaikaa kohtaan voi mahdollisesti selittää myös se, että Eesti Päevaleht il-

mestyi neuvostomiehityksen aikana nimellä Kansan ääni (Rahva hääl), joka 

oli silloin Viron kommunistisen puolueen keskuskomitean äänenkannatta-

ja. Kaikkien virolaisten lehtien piti muodollisesti edustaa jotakin paikallista 

neuvostomallista hallintoelintä, mutta Rahva hääl oli erityisasemassa, koska 

se edusti Viron korkeinta hallintotasoa. Kommunistihallinnon tärkeimmät 
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viestit julkaistiin siinä.21 Lehti vaihtoi nimensä vasta vuonna 1995, ja vaikka 

se oli muodollisesti sitoutumaton, lehden tausta saattoi yhä jonkin verran 

vaikuttaa vuonna 2001. Tarkasteltaessa lehden kirjoittelua laajemmin elo-

kuun 2001 ajalta on nähdäkseni havaittavissa yleisempää sympatiaa vasem-

mistolaisia tulkintoja kohtaan talouden ja politiikan alalla. Tässä yhteydessä 

voidaan täsmentää, että uudelleenitsenäistyneen Viron oloissa vasemmis-

to-termi tarkoittaa lähinnä pohjoismaista sosiaalidemokratiaa kannattavia 

ryhmiä. Sosialististen tai kommunististen puolueiden kannatus on jäänyt 

kaikissa vaaleissa marginaaliseksi22.

Tarkasteltaessa selkeästi kantaa ottaneita kirjoituksia vuodelta 2001 voi-

daan sanoa, että keskustelu Viron ensimmäisen kymmenvuotisjakson kehi-

tyksestä oli täysin dominoiva. Se osoittaa, kuinka mietityttävä kysymys Vi-

rossa oli itsenäistymisvaiheen suurien toiveiden ja 1990-luvulla toteutuneen 

kehityksen välinen ristiriita. Vuoden 1991 tapahtumia käsitelleitä kirjoituk-

sia ilmestyi määrällisesti jopa hieman enemmän kuin yhteiskunnallista ke-

hitystä arvioineita, mutta ensin mainituissa ei otettu kantaa eri toimijoiden 

tekemisiin; niissä vain kuvailtiin tai muisteltiin tapahtumien kulkua.23 Kiis-

tely eri toimijoiden legitimiteetistä ja ansioista nousi esiin johtavassa medi-

assa vasta myöhemmin.

Raili Nuginin havainnot virolaisesta minäkuvasta ovat osin samansuun-

taisia, mutta hänen tuloksensa myös osin poikkeavat tämän artikkelin vas-

taavista. Yhteistä on, että myös hänen aineistoissaan näkyi kokemus kansal-

lisen yhtenäisyyden vähenemisestä ja tietynasteinen pettymys 1990-luvun 

yhteiskunnalliseen kehitykseen. Nuginin mukaan tilalle oli kuitenkin tullut 

individualististen arvojen ja henkilökohtaisen menestyksen painottami-

nen, kulutusyhteiskunnan hyvien puolien korostaminen sekä ylpeys Viron 

nopeasta kehityksestä erityisesti muihin itäisen Euroopan maihin verrattu-

na.24 Omassa aineistossani viimeksi mainitut puolet puuttuivat Eesti Päeva-

lehdestä kokonaan, ja myös Postimees-lehdessä ja Õhtulehdessä niistä näkyi 

vain vaimeita heijastuksia.

Erilaiset tulokset selittyvät todennäköisesti artikkelien näkökulmaeroil-

la. Nugin ei viittaa elokuun jälkipuolella ilmestyneisiin aineistoihin, vaan 

hänen kohteenaan on koko vuoden 2001 aikana käyty keskustelu. Siten kir-

joittajakunta, ajankohtainen tilanne ja viestinnän päämäärät ovat olleet pal-

jolti erilaiset. Vaikuttaa nähdäkseni hyvin mahdolliselta, että uudelleenitse-

näistymisen kymmenvuotismuistelun yhteydessä painottuivat nimenomaan 

itsereflektio ja tietoinen vertailu kymmenen vuotta aiemmin vallinneeseen 
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tilanteeseen. Silloin pintaan nousi vahvemmin kuin muina ajankohtina juuri 

kognitiivinen stressi aiempien suurten odotusten ja myöhempien pettymys-

ten välillä, samoin nostalginen muistikuva itsenäisyysliikkeen ajan kansalli-

sesta yksimielisyydestä verrattuna 2000-luvun alun koettuun aatteelliseen 

pirstaleisuuteen.

Kasvavia erimielisyyksiä itsenäistymisprosessista ja sen 
seurauksista – 20 vuotta itsenäisyyden palauttamisesta

Uudelleenitsenäistyneen Viron toinen vuosikymmen toi mukanaan merkit-

täviä muutoksia maan kansainväliseen asemaan. Maaliskuussa 2004 Viro 

yhdessä muiden Baltian maiden ja neljän muun itäisen Keski-Euroopan 

maan kanssa hyväksyttiin Naton jäseniksi. Kaksi kuukautta myöhemmin Viro, 

Latvia ja Liettua sekä seitsemän muuta maata liittyivät Euroopan Unioniin. 

Viro astui siten viimeiset viralliset askeleet sitoutumisessaan taloudellises-

ti, poliittisesti ja sotilaallisesti niihin läntisiin yhteisöihin, joihin liittyminen 

oli asetettu Virossa tavoitteeksi jo itsenäistymisvaiheessa. Jos Virolla oli ol-

lut läntisen Euroopan maissa 2000-luvun alkuvuosiin asti “entisen neuvos-

totasavallan” maine, niin vuoden 2004 suurten päätösten myötä Viro siirtyi 

turvallisuuspolitiikassa pois “harmaalta vyöhykkeeltä” ja EU-integraation 

kautta kokonaisvaltaisesti “palasi Eurooppaan”.25

Viron talous kasvoi 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä hyvin 

nopeasti, keskimäärin yli 10 prosenttia vuodessa. Matalan verotuksen ja al-

haisen hintatason ansiosta palkansaajien reaalinen ostovoima parani niin 

ikään merkittävästi. Vuonna 2008 alkanut globaali talouslama iski Viron ta-

louteen voimakkaasti, mutta toipuminen oli myös nopeaa, ja Viron brutto-

kansantuote henkilöä kohti saavutti lamaa edeltäneen tason jo vuonna 2011. 

Saman vuoden alusta Viro liittyi Euroopan valuuttaunioniin, ensimmäisenä 

entisistä Neuvostoliiton miehittämistä maista. Eurooppalaisessa vertailus-

sa on kuitenkin nähtävissä, että talouskasvu ei jakautunut kovin tasaisesti, 

vaan eri väestöryhmien väliset tuloerot pysyivät suurina. Sosiaalietuuksien 

reaaliarvot olivat samalla tavoin edelleen matalia, mikä aiheutti toimeentu-

lovaikeuksia niistä riippuvaisille väestöryhmille.26

Kun vuonna 2011 Viron johtavassa mediassa muisteltiin Viron itsenäisyy-

den palauttamista, 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen talouskehi-

tyksen molemmat puolet olivat näkyvissä. Vuonna 2001 virolaisten tuorees-
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sa muistissa olivat olleet itsenäistymisvaiheen toiveet juuri aineellisen hy-

vinvoinnin nopeasta lisääntymisestä ja pettymys siitä, että kehitys oli jäänyt 

kauaksi siitä. Nyt kymmenen vuotta myöhemmin ei enää ilmestynyt puheen-

vuoroja, joissa olisi luonnehdittu uutta itsenäisyyden aikaa epäonnistumi-

seksi. Kokonaisarviosta oli tullut selvästi myönteisempi. Viro oli vaurastunut 

ja kuronut kiinni läntisen Euroopan taloudellista etumatkaa.27

Etenkin presidentti Toomas Hendrik Ilves painotti omassa juhlapuhees-

saan, miten Viro oli edistynyt vahvasti kaikilla elämänaloilla. Hänen arvion-

sa itsenäisyyden palauttamisen jälkeisestä ajasta oli positiivisempi kuin mi-

kään muu Viron johtavassa mediassa julkaistu puheenvuoro itsenäisyyden 

palauttamisen 20-vuotisjuhlien yhteydessä. Õhtuleht julkaisi puheen koko-

naisuudessaan ja Postimees lyhennettynä.28 Lähtökohtaisesti presidentiltä 

voidaan odottaakin kohtalaisen optimistisia ja rohkaisevia puheenvuoroja, 

kun hän puhuu suurelle yleisölle kansallisina merkkipäivinä. Huomattavaa 

kuitenkin on, että Ilves ei nostanut juhlapuheessaan esiin mitään ongelmia. 

Presidentin suoraviivainen esiintyminen vuosipäivänä oli kylläkin linjassa 

sen kanssa, miten hän oli ylipäätään tottunut viestimään puhuessaan Viros-

ta maana ja yhteiskuntana.29 Ilves oli tunnettu siitä, että hän oli tarkka Viron 

“kunniasta” ja arvosteli julkisuudessa sellaisia puheenvuoroja, joita hän piti 

liian pessimistisinä tai kriittisinä Viroa kohtaan.30

Toisaalta kaikissa lehdissä ilmestyi puheenvuoroja, joissa kannettiin 

huolta yhteiskunnan taloudellisesta jakautumisesta hyvin toimeentuleviin ja 

huonosti toimeentuleviin. Tätä eroa ei ollut onnistuttu pienentämään, mut-

ta useat kirjoittajat tai sanomalehdissä haastatellut eri puolueita edustaneet 

poliitikot olivat sitä mieltä, että Viroa oli pyrittävä jatkossa rakentamaan uti-

litaristisempaan suuntaan. Samat henkilöt ilmaisivat olevansa huolestunei-

ta myös siitä, että virolainen yhteiskunta oli pirstaloitunut poliittisesti, eikä 

erilaisten ryhmittymien välillä käyty riittävää dialogia.31

Edellä mainituissa puheenvuoroissa heijastui vähintään epäsuorasti 

kaipuu siihen yksimielisyyteen, joka oli leimannut virolaisten itsenäisyys-

taistelua. Elokuussa 1991 itsenäisyyden palauttamispäätöksen tekemiseen 

osallistuneista Ignar Fjuk keskittyi puheenvuorossaan nimenomaan tähän 

teemaan: kansalliseen yksimielisyyteen, joka oli mahdollistanut Viron va-

pautumisen ja jonka oli uskottu jäävän pysyväksi perustaksi Viron yhteis-

kunnan rakentamiseen. Myöhemmin oli Fjukin mukaan kuitenkin jouduttu 

katkerasti kokemaan, että yksimielisyydestä ei ollut enää mitään jäljellä.32



96

Tutkimusartikkelit

LÄHIHISTORIA 1/2024

Itsenäisyyden palauttamisen 20-vuotisjuhlien yhteydessä Viron johta-

vassa mediassa ilmestyi enemmän kuin 10-vuotismuistopäivän yhteydessä 

kirjoituksia siitä, mitä elokuun 1991 ratkaisevina päivinä oli käytännössä ta-

pahtunut. Sen myötä elokuussa 2011 nousivat esille kilpailevat tulkinnat siitä, 

kenen ansiota itsenäisyyden palauttaminen oikeastaan oli. Yksi todennäköi-

nen selitys sille, miksi asia nousi vahvemmin esiin nyt ja mainitussa muo-

dossa, liittyy Meike Wulfin tuloksiin virolaisen historiakulttuurin muuttumi-

sesta. Wulf on osoittanut, että muisteltaessa Saksan ja Neuvostoliiton mie-

hityskausia (1940–1991) virolaisten narratiivi muuttui 2000-luvun puolella 

entistä enemmän vastarintakertomukseksi aiemmin vallinneen uhrikerto-

muksen sijasta.33 On mahdollista, että näkökulman muutos vaikutti siihen, 

että useat kirjoittajat kokivat tarvetta tarkastella myös Viron uudelleenitse-

näistymistä vastarinnan ja sankaruuden perspektiivistä: ”kuka teki eniten, 

kuka oli eniten oikeassa”.

Kiista juonsi juurensa siihen, kenellä oli vuonna 1991 oikeus tehdä päätök-

siä Viron kohtalosta. Tuolloin Viron ylin hallintoelin oli “Viron neuvostotasa-

vallan” korkein neuvosto (Ülemnõukogu), joka teki 20.8.1991 päätöksen Viron 

itsenäisyyden palauttamisesta. Päätös syntyi yksimielisesti äänin 69–0, kun 

Viron itsenäisyyttä vastustaneet venäläisedustajat boikotoivat äänestystä. 

Kaikki virolaiset eivät kuitenkaan tunnustaneet korkeinta neuvostoa Viron 

lailliseksi edustajaksi. Kansainvälisen oikeuden näkökulmasta Viron korkein 

neuvosto oli miehittäjävaltion eli Neuvostoliiton luoma organisaatio, joka ei 

edustanut vuonna 1918 itsenäistynyttä ja miehityksestä huolimatta edelleen 

de jure olemassa ollutta Viron tasavaltaa. Korkein neuvosto ei ollut legitiimi 

siksikään, että sen vaaleihin saivat osallistua miehitysvallan Viroon tuomat 

laittomat kolonistit, eli ne henkilöt, jotka olivat siirtyneet Neuvostoliitosta 

Viroon miehityskaudella 1940–1991.34

Kansainvälisen oikeuden mukaista ja samalla läntisten maiden tunnusta-

maa linjaa kannattaneet virolaiset olivat järjestäytyneet keväällä 1990 Viron 

kongressiksi (Eesti kongress), joka ilmoitti olevansa Viron tasavallan ainoa 

laillinen ylin vallankäyttäjä. Kongressin vaaleihin saivat osallistua kaikki ne, 

jotka olivat vuosina 1918–1940 olleet Viron tasavallan kansalaisia tai jotka oli-

vat heidän jälkeläisiään. Viroon syntyi siten korkeimman neuvoston kanssa 

kilpaileva hallitus. Vaikka länsimaat olivat kieltäytyneet tunnustamasta Viron 

liittämistä Neuvostoliittoon de jure, ne eivät kuitenkaan asettuneet tukemaan 

Viron kongressia, vaan jatkoivat yhteydenpitoa Viron korkeimpaan neuvos-

toon ja käytännössä kohtelivat sitä Viron hallituksena vuosina 1990–1991.35
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Laajimmat tähän kiistakysymykseen liittyneet puheenvuorot ilmestyivät 

Õhtulehdessä. Ensimmäisen kirjoittaja oli taloustieteilijä Tiit Made, korkeim-

man neuvoston jäsen ja yksi tunnetuimmista virolaisista itsenäisyysliikkeen 

varhaisista toimijoista, jotka tulivat Viron kommunistisen puolueen sisältä. 

Maden mittava artikkeli keskittyi kokonaisuudessaan puolustamaan sitä tul-

kintaa, että korkein neuvosto oli ainoa hallintoelin, joka pystyi julistamaan 

Viron itsenäisyyden palautetuksi. Kunnia kuului siten yksinomaan korkeim-

malle neuvostolle, eikä Viron kongressilla ollut Maden mielestä minkäänlaista 

roolia asiassa. Made alleviivasi kirjoituksessaan hyvin jyrkästi sitä, että Viron 

kongressi oli täysin kyvytön toimimaan, eikä sillä ollut mitään uskottavuutta, 

varsinkaan Viron ulkopuolella. Hänen mielestään Viron kongressi oli lisäksi 

riidanhaluinen, kiittämätön ja yhteistyöhaluton.36

Maden ehdoton näkemys perustui kaikesta päätellen hänen omiin koke-

muksiinsa, joiden on täytynyt olla hyvin negatiivisia. Korkeimman neuvoston 

jäsenenä hänellä oli luonnollisesti myös motiivi puolustella oman taustaorga-

nisaationsa toimintaa ja korostaa omaa rooliaan merkittävien päätösten teke-

misessä. Länsimaiden epäjohdonmukainen politiikka, jossa Viron kongressi 

jätettiin vähälle huomiolle, antoi niin ikään lisäperusteen esittää näkemys, 

jossa korkein neuvosto oli avainasemassa Viron itsenäisyyden palauttamises-

sa. Maden ohella muut tuolloisen korkeimman neuvoston jäsenet muistelivat 

asioita samasta, korkeimman neuvoston merkitystä korostavasta roolista, 

mutta he eivät esiintyneet yhtä jyrkästi37. Tässä yhteydessä voidaan mainita, 

että eri osapuolet kävivät tulkintojen välistä kamppailua monilla muillakin 

media-alustoilla, esimerkiksi muistelmateoksissaan.38 Kukaan vuoden 1991 

keskeisistä vaikuttajista, Madea lukuun ottamatta, ei kuitenkaan julkaissut 

artikkelia juuri tässä tutkimuksessa analysoitujen muistopäivien aikaan. Hei-

dän näkemyksensä tulivat esiin vain lyhyissä haastatteluissa, joissa niissäkin 

toimittajien esittämät kysymykset koskivat pääosin muita asioita.

Maden tärkeimpänä vastapoolina historiadebatissa toimi presidentti Il-

ves. Ilves oli syntynyt vuonna 1953 Tukholmassa, jonne hänen vanhempan-

sa olivat paenneet neuvostomiehitystä toisen maailmansodan lopulla. Perhe 

muutti vuonna 1957 Yhdysvaltoihin ja heistä tuli USA:n kansalaisia. Toomas 

Hendrik Ilves toimi kylmän sodan aikana aktiivisesti Viron itsenäisyyden puo-

lesta muun muassa Radio Free Europen palveluksessa, ja hän muutti Viroon 

vasta vuonna 1993.39 Taustansa perusteella oli selvää, että hän tuki vahvasti 

tulkintaa Viron tasavallan oikeudellisesta jatkuvuudesta ja siitä, että miehi-
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tysvallan perustamilla hallintoelimillä ei ollut kansainvälisen oikeuden mu-

kaista mandaattia edustaa Viroa.

Koska Ilves oli nostanut esiin Viron kongressin merkitystä jo edeltävien 

vuosien aikana, elokuussa 2011 ilmestynyt Tiit Maden jyrkkä puheenvuoro on 

tulkittavissa kriittiseksi vastaukseksi presidentille, vaikka Made ei suoraan vii-

tannutkaan Ilvekseen. Asia todennäköisesti liittyi myös erimielisyyteen siitä, 

kuinka suuri merkitys elokuun 20. päivälle ylipäätään haluttiin antaa. Kuten 

virolaista muistipolitiikkaa tutkinut Tamm on todennut, Viron parlamentis-

sa käytiin 1990-luvun alkuvuosina keskustelua kansallisista juhlapäivistä, ja 

oikeistopuolueiden dominoimassa parlamentissa uudelleenitsenäistymis-

päivälle (20.8.) päätettiin antaa alempi status kuin vuoden 1918 itsenäisyys-

päivälle (24.2.)40. Made ja muut Korkeimman neuvoston roolia korostaneet 

henkilöt varmastikin pitivät päätöstä heidän työtään vähättelevänä, mikä 

sitten heijastui lehtikirjoittelussa vielä uuden vuosituhannen puolellakin.

Presidentin juhlapuhe elokuussa 2011 joka tapauksessa korosti Ilveksen 

näkemystä siitä, että “meidän vapaudellamme ei ole vain yhtä isää ja toteut-

tajaa […] meistä jokainen kuuluu tämän vapauden luojiin”. Lisäksi hän korosti 

sitä, että Virossa oli syytä jättää jo taakseen turhat ja keinotekoiset riidat – 

nimeämättä tässä kumpaakaan riidan osapuolta – jotka eivät olleet olennai-

sia ja joita nuoremmat sukupolvet eivät ymmärtäneet.41 Presidentti itse oli 

välttynyt osallistumasta suoraan vuosien 1990–1991 kiistoihin, koska hän ei 

vielä silloin asunut Virossa. Toki korostamalla Viron kongressin ja “kaikkien” 

panosta Viron vapautumiseen hän samalla alleviivasi oman viiteryhmänsä ja 

virolaisen emigranttiyhteisön panosta – olihan hän itsekin tehnyt informaa-

tiovaikuttamista Viron puolesta. Presidentin puheesta ensimmäinen kolman-

nes keskittyi tähän nimenomaiseen tematiikkaan, joten hän piti asiaa tär-

keänä ja halusi viestittää kantansa suurelle yleisölle selkeästi ja perustellen.

Kun tarkastellaan elokuussa 2011 ilmestyneitä kirjoituksia kokonaisuute-

na, voidaan sanoa, että Eesti Päevalehden välittämä kuva uudelleenitsenäisty-

misen jälkeisestä kehityksestä oli vuoden 2001 tapaan hieman negatiivisem-

pi kuin Postimees-lehdellä ja Õhtulehdellä. EPL:ssä ei kuitenkaan julkaistu 

pääkirjoitusta, jossa olisi tuotu esiin lehden virallinen linja. Postimees-leh-

dessä oli tällä kertaa uudelleenitsenäistymiseen liittynyt pääkirjoitus. Siinä 

ylistettiin virolaisten rohkeutta käyttää vuonna 1991 hyväkseen ”mahdolli-

suuksien ikkuna” ja kehotettiin tuntemaan ylpeyttä siitä, että Virosta oli tullut 

toimiva demokratia ja oikeusvaltio. Näitä seikkoja ei tullut unohtaa, vaikka 

kirjoittajan mukaan oli täysin oikeutettua tuoda esiin myös sellaisia asioita, 
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joissa oli vielä korjaamisen varaa. Hän ei kuitenkaan nimennyt mitään epä-

kohtia, vaan viittasi asiaan yleisellä tasolla.42

Postimees-lehden yleinen linja, kun tarkastellaan koko elokuun 2011 kir-

joittelua, näyttää olleen Eesti Päevalehteen verrattuna selvästi myönteisempi 

oikeistolaisia ja markkinaliberaaleja ajatuksia kohtaan. Tämä vahvistaa Vi-

ron mediaa tutkineen Epp Laukin aiempaa havaintoa siitä, että Postimees 

sympatisoi 2000-luvulla oikeistoliberaalin Reformipuolueen näkökantoja43. 

Postimees-lehti oli tietyllä tavalla valinnut linjansa historiallisten esikuvien 

mukaisesti jo ennen Viron uudelleenitsenäistymistä. Postimees oli Viron 

ylivoimaisesti vanhin sanomalehti: se oli perustettu vuonna 1857. Lehti oli 

alusta pitäen kannattanut maltillisia kansallisia ja oikeistolaisia arvoja. Neu-

vostomiehityksen kaudella lehti joutui vaihtamaan nimensä muotoon Eda-

si (“eteenpäin”) ja noudattamaan virolaiselle medialle asetettuja rajoituksia. 

Lehti kuitenkin palautti alkuperäisen nimensä vuoden 1990 lopussa, Viron 

suurista lehdistä ensimmäisenä, ja kuusi vuotta aiemmin kuin Rahva hääl 

muuttui Eesti Päevalehdeksi.44

Õhtuleht sijoittui vuonna 2011 kokonaisasennoitumista koskevassa ver-

tailussa Eesti Päevalehden ja Postimees-lehden väliin. Õhtulehdessä ilmes-

tyi Postimees-lehden tavoin paljon pieniä uutisia ja artikkeleita. Kirjoitus-

ten luokitteleminen akselilla kielteinen – neutraali – myönteinen on kaikis-

sa tapauksissa vaikeaa, koska hyvin usein samassa kirjoituksessa esiintyi 

kahta tai jopa kolmea edellä mainituista sävyistä, riippuen siitä, millaisesta 

yksityiskohdasta oli kyse. Joka tapauksessa yleisvaikutelma on, että lukijoil-

le välitetty kuva oli hieman positiivisempi kuin Eesti Päevalehdessä, mutta 

hieman negatiivisempi kuin Postimees-lehdessä. Erot näiden lehtien välillä 

eivät kuitenkaan olleet kovin suuria, joskin suuntaa antavasti havaittavissa.

Kuten Postimees-lehdessä, myös Õhtulehdessä ilmestyi 19.8 pääkirjoi-

tus. Tämänkin virallisen kannanoton perusteella Õhtuleht sijoittui nimen-

omaan kahden muun johtavan sanomalehden välimaastoon. Päätoimittaja 

oli samaa mieltä presidentin kanssa siitä, että riitely siitä, kenellä oli eniten 

ansioita itsenäisyyden palauttamisessa, oli turhaa. Hän toi esiin myös va-

pauden ja talouskasvun merkityksen, mutta nosti kriittisesti esiin sen, oliko 

kaikilla kansalaisilla yhtäläiset mahdollisuudet nauttia vapauden ja liberaa-

lin markkinatalouden hedelmistä.45 Siinä kirjoittaja käytännössä summasi 

elokuun 2011 mediakirjoittelua laajemmin: kilpailevien tulkintojen kirjoa ja 

sitä, että uuden itsenäisyysajan kehityskulkuihin sisältyi toisaalta–toisaal-
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ta-näkökohtia. Õhtuleht myös antoi laajimmin palstatilaa erilaisille näke-

myksille tästä tematiikasta.

Vastakkaisten kokonaisarvioiden kiteytyminen – 30 vuotta 
itsenäisyyden palauttamisesta

Uudelleenitsenäistyneen Viron kolmas vuosikymmen jatkui samansuuntai-

sesti kuin edellinen kymmenvuotisjakso. Viron talouskasvu oli yhä euroop-

palaisittain nopeaa, ja 2020-luvulle tultaessa Viro oli bruttokansantuotteessa 

(BKT/capita) jo lähes saavuttanut Euroopan Unionin keskitason. Talouspoli-

tiikan peruslinja pysyi muuttumattomana. Vahvasti markkinaliberaalissa ja 

alhaisen verotuksen maassa palkansaajat olivat edelleen suurin hyötyjäryh-

mä, mutta 2010-luvun kuluessa Virossa ryhdyttiin tietoisesti kehittämään 

myös sosiaaliturvaa. Tuloerot eivät enää kasvaneet, vaan nähtävissä on ol-

lut jopa lievä käänne toiseen suuntaan. Verrattuna Pohjoismaihin Virossa on 

kuitenkin selvästi suurempia tuloeroja ja enemmän suhteellista köyhyyttä.46

Erityisesti itsenäisyyden palauttamisen 10-vuotisjuhlien yhteydessä, mut-

ta osin myös 20-vuotisjuhlien aikaan useimmat kaikissa lehdissä puheen-

vuoroja käyttäneet olivat sitä mieltä, että oli vielä liian varhaista arvioida, mil-

lainen uudelleenitsenäistyneestä Virosta lopulta tulisi. Toki siihenastiseen 

kehitykseen otettiin kantaa voimakkaastikin. Vuoteen 2021 mennessä pers-

pektiivi oli muuttunut: 30 vuotta katsottiin jo yleisesti riittävän pitkäksi ajak-

si, jotta Viron kehitystä ei enää tarvitsisi arvioida “keskeneräisenä”. Lukuisat 

kirjoittajat käyttivät hieman vaihtelevassa muodossa kysymystä “tällaisen 

Vironko me silloin halusimmekin?” Aiemmista tutkijoista Ene Kõresaar on 

todennut, että tästä kysymyksestä oli tullut jo 2000-luvun alkuvuosiin men-

nessä tunnettu klisee, jonka muotoilemasta kriittisestä näkökulmasta uutta 

itsenäisyyden aikaa tarkasteltiin.47 Se näkyy myös tämän artikkelin aineis-

tossa. Valtioministerinä vuosina 1990–1992 toiminut Raivo Vare oli ainoa, 

joka vastasi esittämäänsä kysymykseen tunnustaen mahdottomuuden antaa 

tarkkoja vastauksia: “En tiedä. Sillä uudelleenvapautumisen aikaan kukaan 

ei voinut kuvitella täsmällisesti, millainen Viron valtio alkaa olla 30 vuoden 

päästä. Ei kukaan.”48

Varen toteamus ei estänyt muita kirjoittajia ottamasta kantaa kysymyk-

seen. Heitä löytyi jokaisesta lehdestä. Kun tarkastellaan kolmen johtavan 

sanomalehden elokuussa 2021 välittämää kuvaa kokonaisuutena, voidaan 
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sanoa, että aiemmin havaitut erot lehtien välillä olivat pikemminkin kasva-

neet kuin supistuneet vuoteen 2011 verrattuna. Postimees-lehti edusti täs-

sä mielessä jälleen myönteisintä suhtautumista Viron yhteiskunnan kehi-

tykseen uudelleenitsenäistymisen jälkeen, ja ero erityisesti Õhtulehteen oli 

suurempi kuin kymmenen vuotta aiemmin.

Postimees-lehdessä elokuussa 2021 ilmestyneistä lähes 30 kirjoituksesta 

lähes puolet oli sävyltään selvästi myönteisiä. Suurin piirtein saman verran 

oli erilaisiin muisto- tai juhlatapahtumiin liittyneitä uutisia, joissa ei arvioitu 

mennyttä kehitystä. Sellaisia kirjoituksia, joiden sävy oli enemmän kielteinen 

kuin myönteinen, ilmestyi vain pari kappaletta. Eesti Päevalehdessä ja Õh-

tulehdessä kantaa ottamattomia uutisia ja artikkeleita oli noin 40 prosenttia 

eli käytännössä suurin piirtein sama osuus tai aavistuksen vähemmän kuin 

Postimees-lehdessä. Kielteissävyisiä kirjoituksia oli toiset 40 prosenttia, ja 

myönteisiä asioita painottaneita oli 15–20 prosenttia.

Tiivistelmät sekä pääministeri Kaja Kallasin ja presidentti Kersti Kalju-

laidin pitämistä juhlapuheista muodostivat Postimees-lehden julkaiseman 

myönteissävyisen aineiston ytimen. Kahden korkeimman vallankäyttäjän jul-

kiset puheenvuorot olivat Viron valtion virallinen kannanotto ja näkemys Vi-

ron uudelleenitsenäistymistä seuranneesta kehityksestä, joiden tueksi myös 

Postimees asettui. Runsaan palstatilan antaminen niille oli lähtökohtaisesti 

toimituksellinen valinta, ja kun sekä pääministerin että presidentin näke-

mykset olivat selkeästi myönteisiä, valinta oli myös täysin linjassa muun ai-

neistonvalinnan kanssa. Lehden toimituksen oli helppo käyttää näitä auktori-

teetteja tukemaan sitä, mitä muutenkin haluttiin viestiä lukijoiden suuntaan.

Pääministerin ja presidentin arviot Viron menneestä kehityksestä oli-

vat keskenään hyvin pitkälle samansuuntaiset. Molemmat korostivat, että 

virolaisilla oli syytä olla iloisia, tyytyväisiä ja ylpeitä siitä, että he olivat on-

nistuneet rakentamaan vapaan, vakaan, demokraattisen ja taloudellisesti 

menestyneen valtion. Kallas ja Kaljulaid olivat yhtä mieltä siitä, että Viro oli 

jo pystynyt merkittävästi parantamaan maan kaikkien asukkaiden elinolo-

suhteita ja elämänlaatua aineellisen tuen ja nykyaikaisten palveluiden kaut-

ta. Toisaalta molemmat korostivat myös vapauteen kuuluvaa vastuuta sekä 

huolenpitoa yhteiskunnan vähäosaisista. Kumpikin oli sitä mieltä, että työtä 

kaikenlaisen tasa-arvon lisäämiseksi oli jatkettava; suurista onnistumisista 

huolimatta Viro ei ollut vielä “valmis”.49

Puheenvuorojen sävy kokonaisuutena ajatellen oli joka tapauksessa 

vahvasti positiivinen ja Viron tulevaisuutta ajatellen optimistinen. Posti-
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mees-lehti nosti tiivistelmän kärkeen Kallasin sitaatin, joka hyvin todennä-

köisesti vastasi toimituksen omaa käsitystä asioista. Kallasin vastaus kysy-

mykseen, “Tällaisen Vironko me silloin halusimmekin”, oli: “Kyllä, juuri täl-

laisen Viron me halusimme. Turvallisen, rauhallisen, vakaan, eurooppalai-

sen, hieman pohjoismaisen ja samalla hyvin meidän itsemme näköisen”50. 

Kallasin ja Kaljulaidin näkemysten samankaltaisuus ei ollut yllättävää sitä 

taustaa vasten, että molemmat edustivat liberaalia oikeistoa51, joka oli ollut 

merkittävin vallankäyttäjäryhmä koko itsenäisyyden palauttamisen jälkei-

sen ajan. Viroa oli rakennettu sen mukaisesti kolmen vuosikymmenen ajan.

Verrattaessa Postimees-lehdessä julkaistua tiivistelmää presidentti Kal-

julaidin alkuperäiseen puheeseen käy ilmi, miten toimitus käytti valtaansa 

korostaa Postimees-lehden yleisen linjan mukaista vaikutelmaa häivyttä-

mällä puheesta linjaan sopimattomia kohtia. Puhe julkaistiin sanatarkassa 

muodossa Eesti Päevalehdessä. Kaljulaid käytti puheensa alkuosassa paljon 

aikaa vuoden 1991 tapahtumien muistelemiseen. Siinä hän useaan otteeseen 

viittasi kiivaisiin väittelyihin ja erimielisyyksiin virolaisten keskuudessa. Hän 

ei nimennyt osapuolia, mutta yksityiskohdista käy ilmi, että hän tarkoitti Vi-

ron kongressin ja Viron korkeimman neuvoston välistä kiistaa siitä, kuka oli 

oikeutettu käyttämään valtaa Virossa ja päättämään maan itsenäisyyden pa-

lauttamisesta ja maan tulevaisuudesta. Kaljulaid totesi lopuksi, että hänen 

mielestään väittelyt eivät ole pelkästään huono asia, vaan niitä jopa tarvitaan, 

jotta kaikkien näkemykset pääsevät esiin. Sen jälkeen on mahdollista parem-

min tehdä hänen peräänkuuluttamiaan “viisaita päätöksiä”.52

Postimees-lehden laajahkossa tiivistelmässä viittaukset väittelyihin oli 

jätetty kokonaan pois. Postimees-lehden ja Eesti Päevalehden toimitusten 

painotukset näkyivät myös siinä, millaiset otsikot presidentin puheelle oli 

muotoiltu. Postimees-lehden muotoilu oli neutraali: “Me tarvitsemme vii-

saita päätöksiä”. EPL puolestaan korosti olemassa olevia ongelmia ja tarvetta 

niiden ratkaisemiseen: “Mitä meidän pitäisi vielä tehdä, että me kaikki, me 

Viron asukkaat ottaisimme yhteiseksi velvollisuudeksemme suojella lähim-

mäisiämme?” Jälkimmäisessä painotettiin tyylillisestikin erittäin vahvasti 

toimituksen käsitystä siitä, että Viro oli jakautunut turvallisuuden ja hyvin-

voinnin suhteen ja myös siten, että osa virolaisista ei edes välittänyt näistä 

heikommista lähimmäisistään. Myöskään EPL:n toimituksen muotoilema 

otsikko ei vastannut presidentin puheen kokonaissävyä tai sitä, mihin hän 

puheessaan keskittyi, eikä kyse ollut sitaatista. Tapaus on kuvaava esimerk-
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ki siitä, miten toimitukset voivat otsikoinnin ja muun valikoinnin kautta vai-

kuttaa viestinnän sävyihin.

Tässä yhteydessä on syytä mainita myös, miten mainituissa lehdissä an-

nettiin palstatilaa presidentin puheen kommentointiin. Kumpikin lehti teki 

sen selkeästi oman linjansa tukemiseksi. Eesti Päevalehdessä kommentaat-

tori oli keskustavasemmistolainen poliitikko Janek Mäggi, joka kritisoi pre-

sidenttiä siitä, että tämä oli puheessaan kokonaan unohtanut tavallisten ih-

misten merkityksen itsenäisyyden palauttamisessa [vaikkakaan väite ei pi-

tänyt paikkaansa, KA]. Mäggi oli muutenkin kriittinen Kaljulaidia kohtaan, 

jota hän kuvasi kovaksi, saavutuskeskeiseksi “kyynärpäätaktikoksi”, ja jonka 

puhe oli Mäggin mielestä sen mukainen: kirjoitettu hyväosaisten menesty-

jien arvoja seuraten.53

Postimees-lehdessä puolestaan julkaistiin Viron kongressin valitseman 

Viron komitean – sisällöllisesti Viron kilpaileva hallitus vuosina 1990–1991 – 

puheenjohtajan Tunne Kelamin haastattelu. Kelam kritisoi Kaljulaidia siitä, 

että tämän puheesta jäi vaikutelma, ikään kuin Viron kongressi olisi väitellyt 

väittelemisen vuoksi. Hän olisi kaivannut presidentiltä elokuun 1991 tilan-

teen taustoittamista ja ilmiselvästi myös sitä, että presidentti olisi nyt selkein 

sanoin tunnustanut, että Viron komitea oli oikeutetusti Viron tasavallan kor-

kein laillinen päätöksentekijä Viron itsenäisyyden palauttamisessa. Kelamin 

mukaan “väittely” tarkoitti sitä, haluttiinko Virosta kansallisvaltio vai ei.54

Liittyen vuosien 1990–1991 tapahtumisen muistelemiseen, Postimees-

lehden ja Eesti Päevalehden toimitusten ja heidän valitsemiensa haastatel-

tavien ja kolumnistien näkemyserot olivat kaikkein suurimmat. Õhtuleht 

sijoittui näiden kahden välimaastoon. Kelamin haastattelu oli laajin Viron 

johtavassa mediassa julkaistu puheenvuoro, jossa Viron kongressin tulkin-

nat nostettiin esiin, ja ainoa, jossa keskityttiin vain niihin. Postimees-leh-

dessä julkaistiin sen lisäksi useita uutisia ja lyhyitä artikkeleita, joissa huo-

mioitiin Korkeimman neuvoston päätös, mutta annettiin samalla tunnus-

tusta kaikille itsenäisyyden palauttamisen puolesta taistelleille Virossa ja 

sen ulkopuolella.55

Eesti Päevaleht vastaavasti julkaisi laajimman ja painavimman puheen-

vuoron Viron korkeimman neuvoston ja sitä kannattaneiden näkemysten 

puolesta. Painavimman siitä teki, että kirjoittaja oli Arnold Rüütel, Viron en-

tinen presidentti (2001–2006) ja Viron korkeimman neuvoston puheenjoh-

taja vuosina 1983–1991. Hän oli kansallismielinen ex-kommunisti, mutta oli 

ollut Viron “neuvostotasavallan” hallinnollinen johtaja jo ennen perestroi-
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kan ja glasnostin aikaa.56 Taustansa ja vuoden 1991 tehtävänsä takia hän oli 

ehdottomasti sitä mieltä, että korkein neuvosto oli täysin oikeutettu ja ainoa 

toimija, joka pystyi palauttamaan Viron itsenäistymisen.57

Õhtulehdessä julkaistuissa vuoden 1991 tapahtumiin liittyneissä kirjoi-

tuksissa ei juurikaan otettu kantaa Viron kongressin ja korkeimman neu-

voston välisiin kiistoihin vallankäytön oikeutuksesta. Kirjoituksissa muuta-

mat tunnetut julkisuuden henkilöt muistelivat tuolloisia tapahtumia lähinnä 

henkilökohtaisesta näkökulmasta.58 Samantapaisia, usein pientä dramatiik-

kaa ja jännitystä tarjonneita lyhytkertomuksia ilmestyi runsaasti myös Ees-

ti Päevalehdessä, ja lehden internet-versiossa näkyvien kommenttitilasto-

jen mukaan tällaiset yksittäisiin tapauksiin liittyneet kirjoitukset keräsivät 

myös eniten lukijoita.59 Õhtulehdessä ainoa kirjoitus, jossa nostettiin esiin 

vastakkainasettelu Viron kongressin ja korkeimman neuvoston välillä, oli 

kriittinen debattia kohtaan. Kirjoittaja, joka oli ollut 8-vuotias vuonna 1991, 

oli sitä mieltä, että riitely siitä, kenen ansiosta itsenäisyys palautettiin, oli 30 

vuotta myöhemmin turhaa.60

Määrällinen analyysi osoittaa, että vuonna 2021 johtavissa lehdissä jul-

kaistiin vuoden 1991 tapahtumia käsitelleitä kirjoituksia absoluuttisesti ja 

suhteellisesti enemmän kuin vuosina 2011 ja 2001. Kaikissa lehdissä yli 80 

prosenttia niistä oli edellä mainittuja kuvauksia ilman poliittisia kannanottoja. 

On luultavaa, että juttujen suosio kertoi osaltaan 2000-luvun yleisemmästä 

nostalgiaboomista, jota esimerkiksi Katharina Niemeyer on analysoinut61. 

Lisäksi juttujen irrottautuminen poliittisista valtakiistoista todennäköisesti 

liittyi siihen, että nuorempia sukupolvia vuoden 1991 riidat eivät kiinnosta-

neet samalla tavalla. Yhä harvempi toimittaja ja lehtien lukija kuului siihen 

ikäpolveen, joka oli ollut aikuinen ja poliittisesti aktiivinen vuonna 1991. Se 

siirsi painopisteen kohti menneisyyden myönteistä nostalgisointia, jossa oli 

tilaa vaikkapa huumorille ja jossa yhä harvempi tunsi tarvetta julistaa vain 

yhtä totuutta asioista.

Kun tarkastellaan itsenäisyyden palauttamista seuranneiden vuosikym-

menien yhteiskunnallisesta kehityksestä välitettyä kuvaa, Eesti Päevalehdes-

sä ja Õhtulehdessä näkemyksiään esitelleet olivat pitkälle yhtä mieltä siitä, 

että vastaus kysymykseen “Tällaisen Vironko me silloin halusimmekin?” oli 

enemmän kieltävä kuin myöntävä. Molemmissa lehdissä kirjoittajat ja haas-

tateltavat myönsivät, että vapaus oli luonnollisesti hyvä ja tärkeä asia, ja itse-

näinen Viro oli siinä suhteessa huomattavasti parempi paikka kuin entinen 

neuvosto-Viro. Myöskään yleistä vaurastumista ja yhteiskunnan kehittymistä 
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parempaan suuntaan ei kiistetty. Asioita arvioineet toimittajat ja muut hen-

kilöt olivat kuitenkin sitä mieltä, että Virolla oli edelleen paljon parannetta-

vaa eri aloilla. Mitä tarkkaan ottaen, siinä Eesti Päevaleht ja Õhtuleht jonkin 

verran erosivat toisistaan.

Eesti Päevalehdessä painotus oli yhteiskunnan jakautuneisuudessa, mikä 

oli erityisesti lehden pääkirjoituksen esiin nostama keskeinen kritiikinaihe.62 

Lehden julkaisemissa muissa kriittisissä puheenvuoroissa painopiste oli ai-

neelliseen hyvinvointiin liittyneissä asioissa. Kirjoituksissa nostettiin esiin, 

että Viro ei ollut pystynyt poistamaan työttömyyttä ja että pienitulosten ih-

misten asemaan ei ylipäätään kiinnitetty riittävästi huomiota. Jako hyvin 

pärjäävien omistavien ja palkansaajien ja toisella puolen tulonsiirroista riip-

puvaisten väestöryhmien välillä näytti edelleen ratkaisemattomalta ongel-

malta.63 Toimittaja Heiki Suurkask tiivisti Eesti Päevalehdessä puheenvuo-

roja käyttäneiden ideologisen kritiikin Viron valtapuolueita kohtaan oman 

artikkelinsa otsikossa “Liberaalit ovat unohtaneet vapaamielisyyden ja kon-

servatiivit inhimillisyyden”.64

Õhtulehdessä kritiikki kohdistui enemmän Viron vallanpitäjien välinpi-

tämättömyyteen hoitaa asioita vastuullisesti ja järkevästi. Õhtulehdessä jul-

kaistiin kaksi itsenäisyyden palauttamiseen liittynyttä pääkirjoitusta, joissa 

sanoma oli sama. Toisessa, pääotsikoltaan ironisessa “Paljon onnea, Viro – 

kukaan ei ota vastuuta tuhoutuneista rokotteista”, viitattiin Virossa juuri sat-

tuneeseen tapaukseen, jossa suuri määrä koronarokotteita oli pilaantunut. 

Päätoimittajan mielestä asia kertoi laajemmin valtionhallinnon vastuutto-

muudesta.65 Toisessa pääkirjoituksessa aiheena oli Viron monimutkainen 

presidentinvaalijärjestelmä, joka oli johtanut valintaprosessin pitkittymi-

seen ja lopputuloksen arvaamattomuuteen; esimerkiksi Kersti Kaljulaid oli 

monien epäonnistuneiden valitsijamiesäänestysten jälkeen nostettu presi-

dentiksi tuntemattomuudesta, koska hän oli henkilö, jota ei vastustettu sa-

malla tavalla kuin puolueiden asettamia poliitikkoehdokkaita. Päätoimitta-

jan retorinen kysymys oli “Mitä hyötyä on [Viron] karttuneesta rikkaudesta, 

jos tällaisia asioita ei saada hoidettua kunnolla?”66

Õhtulehden muissa Viron kehityskulkuja kohtaan kriittisissä teksteissä 

tuotiin samaan tapaan kuin Eesti Päevalehdessä, tai Õhtulehdessä itsessään 

kymmenen vuotta aikaisemmin, huoli yhteiskunnan jakautumisesta ja yh-

teisten päämäärien puuttumisesta. Viron todettiin olevan vapaampi ja rik-

kaampi kuin koskaan aiemmin, mutta yhteiskunnallinen tasa-arvo oli kir-
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joittajien mielestä heikko ja vuoden 2021 Viro vastasi siksi 30 vuoden takaisia 

toiveita ja unelmia vain puolittain.67

Johtopäätöksiä

Kaikissa tässä artikkelissa analysoiduissa lehdissä julkaistu aineisto on jaetta-

vissa kahteen suurin piirtein yhtä suureen osaan. Toisen puolen muodostivat 

kirjoitukset ja haastattelut, joissa muisteltiin, mitä elokuussa 1991 tapahtui 

itsenäisyyden palauttamisprosessin intensiivisimpinä päivinä. Osassa niis-

tä otettiin myös kantaa eri virolaisten toimijoiden puolesta tai heitä vastaan, 

mutta enemmistö oli tässä suhteessa neutraaleja. Toinen puoli aineistosta 

koostui kantaa ottaneista kirjoituksista, joissa arvioitiin, miten Viro oli ke-

hittynyt uudelleenitsenäistymisen jälkeen ja miten kehitys vastasi niitä toi-

veita, joita itsenäisen ja vapaan Viron rakentamiselle oli asetettu itsenäisty-

miskamppailun aikana 1990-luvun taitteen molemmin puolin.

Tutkittujen lehtien toimitusten välillä on havaittavissa arvoihin liittyviä 

eroja, jotka vaikuttivat siihen, millainen kuva uudelleenitsenäistymisestä ja 

sitä seuranneesta kehityksestä välitettiin lukijakunnalle. Lehtien väliset lin-

jaerot näkyivät jo itsenäisyyden palauttamisen 10-vuotisjuhlien yhteydessä 

vuonna 2001. Seuraavien kymmenvuotisjuhlien (2011 ja 2021) tarkastelun 

perusteella voidaan sanoa, että erot pysyivät pääosin entisellään, vaikka vi-

rolainen yhteiskunta sinänsä kehittyi nopeasti.

Kun tarkastellaan lehtien virallisia kannanottoja harvojen ilmestyneiden 

pääkirjoitusten kautta, niin on pääteltävissä, että lehdet eivät halunneet ot-

taa suoraan kantaa vuotta 1991 koskeneisiin valtapoliittisiin kiistoihin. Vuo-

den 1991 jälkeistä kehitystä arvioineita pääkirjoituksia oli myös hyvin vähän, 

mutta niissä asennoituminen näkyi selvemmin ja oli linjassa kunkin lehden 

muun sisällön kanssa. Selvästi tärkeimmässä roolissa kokonaiskuvan kannal-

ta olivat lehtien toimitusten muut valinnat: millaisia ulkopuolisten kirjoitta-

jien juttuja valittiin julkaistavaksi, keitä haastateltiin ja mitä heiltä kysyttiin, 

ja minkä sisältöisiä ja sävyisiä juttuja toimittajat itse kirjoittivat ja kokosivat. 

Kunkin lehden välittämän kuvan rakentumisen taustalta on löydettävissä 

aatteellisia ja maailmankuvallisia selitystekijöitä, tiettyjen historiatulkinto-

jen tukemista ja tarpeita vaikuttaa yhteiskunnan tulevaisuuteen ottamalla 

kantaa menneeseen kehitykseen.
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Postimees-lehden välittämä kuva Viron kehityksestä oli kaikkina tarkas-

teltuina vuosina selvästi myönteisin. Lehden toimituksessa mitä ilmeisim-

min kannatettiin sellaisia oikeistolaisia markkinaliberaaleja ajatuksia, joiden 

pohjalta Viron johtavat puolueet ryhtyivät rakentamaan neuvostomiehityksen 

alta vapautunutta Viroa ja jota linjaa kaikki myöhemmätkin hallitukset ovat 

jatkaneet. Postimees-lehdessä osoitettu sympatia oikeistolaisia arvoja koh-

taan näkyi myös siinä, että lehdessä annettiin selkeästi eniten palstatilaa kan-

sallismielisille konservatiiveille Viron itsenäisyyskamppailuun liittyneissä 

tulkinnoissa. Käytännössä Postimees siis tuki Viron kongressin näkemyksiä.

Kokonaisuutena ajatellen Postimees-lehdessä julkaistujen kirjoitusten 

kautta lukijoille välittyi positiivinen kuva ja narratiivi, jonka mukaan Viroa 

oli alun vaikeuksista huolimatta johdonmukaisesti ja tehokkaasti kehitetty 

oikeaan suuntaan. Vaikka parannettavaakin edelleen oli, niin 30 vuotta itse-

näisyyden palauttamisen jälkeen Virosta oli tullut suurin piirtein sellainen 

hyvinvointivaltio kuin oli alun perin toivottukin, ja virolaisilla oli syytä olla 

ylpeitä suurista saavutuksistaan.

Eesti Päevaleht oli koko tarkastellun ajan kriittisin Viron yhteiskunnan 

kehitystä kohtaan. Vaikka Eesti Päevaleht oli muiden analysoitujen sano-

malehtien tavoin muodollisesti sitoutumaton, lehden käytännön linjausten 

perusteella voidaan nähdä, että toimituksessa sympatisoitiin enemmän va-

semmistoa. Eesti Päevalehdessä julkaistujen kirjoitusten perusteella luki-

jakunnalle välittyi kuva ja narratiivi Virosta, joka oli jakautunut hyväosaisiin 

ja huono-osaisiin, ja jossa jälkimmäisistä ei pidetty huolta. Valittu linja itse-

näisen Viron rakentamiseksi oli siten väärä ja johtanut pysyvään ja syvään 

eriarvoisuuteen.

Eesti Päevalehdessä osoitettu ymmärrys vasemmistolaisia näkemyksiä 

kohtaan näkyi myös historiatulkinnoissa. Lehden toimitus antoi palstatilaa lä-

hes yksinomaan niille, joiden mukaan neuvosto-Viron hallinto-organisaatiot 

olivat laillisia ja parhaita vallankäyttäjiä Viron itsenäisyyden palauttamisessa. 

Eesti Päevalehden linjaukset sekä historiaan että yhteiskunnan kehitykseen 

liittyen pysyivät käytännössä muuttumattomina koko tarkastelujakson ajan.

Õhtuleht sijoittui aluksi arvoiltaan ja toimituksellisilta linjauksiltaan edellä 

mainittujen lehtien väliin, mutta vuoteen 2021 tultaessa Õhtulehdessä väli-

tetty kuva muuttui melko pitkälle Eesti Päevalehden kaltaiseksi. Verrattuna 

Eesti Päevalehteen, Õhtulehden julkaisemassa aineistossa, pääkirjoitukset 

mukaan luettuna, annettiin jatkuvasti hieman enemmän tunnustusta Viros-

sa tehdylle yhteiskunnalliselle rakennustyölle, mutta kritiikki lisääntyi, kun 
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ryhdyttiin tekemään pitkän linjan kokonaisarvioita. Vuonna 2021 sekä Õhtu-

leht että Eesti Päevaleht toimivat kanavina tulkinnoille, joiden mukaan Viro 

oli edelleen valitettavan kaukana siitä, millaiseksi virolaiset olivat toivoneet 

sen kehittyvän kuluneiden 30 vuoden aikana.

Kari Alenius toimii historian professorina Oulun yliopistossa. Hänen tutkimuk-
sensa on kohdistunut erityisesti itäisen Euroopan historiaan, etnisten suhteiden 
historiaan ja informaatiosodankäynnin historiaan.
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Antero Holmila

Euroopan parlamentti, ylikansallinen 
kulttuurinen muisti ja holokausti 

Abstrakti 
Tässä artikkelissa tutkin, miten ja miksi holokaustista tuli ylikansallisen ja 

yleiseurooppalaisen muistipolitiikan keskeinen opinkappale. Holokaustin 

kulttuurisen muistin kehittymisprosessia tulkitsen Jan Assmannin kult-

tuurisen muistin viitekehyksen avulla. Tavoitteenani on soveltaa Assman-

nin teoreettista kehystä käytännön muistipolitiikan tutkimiseen. Keskeisen 

lähdeaineiston muodostavat Euroopan parlamentin (EP) asiakirjat. Teks-

tin ensimmäinen osio avaa Euroopan yhdentymisen konteksteja, erityises-

ti sitä, miten ”identiteettinen yhdentyminen” nousi integraatiopolitiikassa 

yhtä merkittävämpään osaan 1990-luvulta alkaen ja miksi holokausti sai 

niin korostuneen roolin identiteettien muokkauksessa. Toinen osio avaa 

Assmannin kulttuurisen muistin näkökulmasta, miten ja miksi EP instru-

mentalisoi holokaustin muistipolitiikkansa ytimeen.  
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Ajatus yhdestä kansallisvaltioiden rajat ylittävästä eurooppalaisesta unio-

nista on vanha.1 Pitkästä yhteisestä historiasta huolimatta vasta toisen 

maailmansodan jälkeen Euroopassa alkoi kehitys, joka johti ensin yhteisten 

instituutioiden syntyyn ja niiden vanavedessä myös yhteisen eurooppalaisen 

arvoyhteisön muovautumiseen. Nykymuotoista eurooppalaista arvoyhteisöä 

ja eurooppalaista identiteettiä alettiin ensimmäisen kerran tarkoitukselli-

sesti korostaa 1970-luvulla, mutta varsinaisesti siihen ryhdyttiin poliittises-

sa päätöksenteossa panostamaan kylmän sodan jälkeen 1990-luvulla, koska 

nopeasti laajeneva integraatio kaipasi yhteisten instituutioiden rinnalle myös 

yhteisen arvomaailman ja ylirajaisen eurooppalaisen identiteetin. 

Yksi identiteetin ja yhteisten arvojen rakennuspala on yhteiseksi koettu 

ja yhdessä jaettu historia tai historiakulttuuri, jota ilmentävät sellaiset käsit-

teet kuin ”kollektiivinen muisti” tai ”kulttuurinen muisti”. Tässä artikkelissa 

tarkastelen, miten toisen maailmansodan aikaisesta juutalaisten kansan-

murhasta, holokaustista, muovautui Euroopan muistikulttuurin ydin. Työni 
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keskeinen argumentti on, että Euroopan Parlamentti (EP) valjasti holokaus-

tin ylikansallisen ja ylirajaisen eurooppalaisen identiteetin keskeisimmäksi 

rakennuspalaseksi kylmän sodan jälkeen. Heti toisen maailmansodan jäl-

keen kylmän sodan aikana korostunut uusi eurooppalainen rauhanprojekti 

kanavoitui instituutioiden kehittämiseen. Toisin sanoen instituutiot olivat 

rauhan tae. Kylmän sodan jälkeen alkaneen itälaajenemisen myötä rauhan-

projekti kanavoitiin yritykseen rakentaa jaettu eurooppalainen identiteetti. 

Toisin sanoen yhteiseksi koettu eurooppalainen identiteetti olisi rauhan tae. 

Sitä, miten holokaustin ylikansallinen muisti institutionalisoitui, tulkitsen 

Jan Assmannin kulttuurisen muistin teoriaa soveltaen. Tarkasteluni osoit-

taa, että muistipolitiikkaa ja integraatiohistoriaa on mahdotonta erottaa 

toisistaan. Kontribuutioni Assmannin kulttuurista muistia koskevaan laa-

jaan tutkimukseen on ensisijaisesti se, että tarkastelen kulttuurista muistia 

pragmaattisena historialliseen kontekstiin sidottuna tapahtumaketjuna, en 

niinkään teoreettisena tutkimusasetelmana.

EU:n virallista muistipolitiikkaa ja kulttuurisen muistin ilmentymistä ana-

lysoin Euroopan Parlamentin tuottamista aineistoista – lähinnä EP:n julki-

lausumista (resolutions) ja istuntojen virallisista pöytäkirjoista, joita EP jul-

kaisee nimellä Euroopan yhteisöjen virallinen lehti (EYVL; Official Journal of 

the European Communities). Asiakirjat ovat vapaasti saatavilla digitaalisesti 

EUR-Lex-portaalin kautta. Holokaustin muistipolitiikkaa käsittelevä aineis-

to on haettu kahdella tapaa. Ensiksi käytin hakusanaa ”Holocaust”. Haun tu-

loksista valikoin systemaattiseen analyysiin muistipolitiikkaan liittyvät do-

kumentit. Toiseksi analysoin EP:n muistipolitiikkaa käsitteleviä päätöksiä, 

asetuksia ja julkilausumia.2

Metodista lähestymistapaani ohjaa kriittinen diskurssianalyysi, jossa kiel-

tä – tässä tapauksessa EP:n julkilausumia ja virallisiin pöytäkirjoihin merkit-

tyjä keskusteluja – tulkitaan keskustelun sosiaalisesta kontekstista käsin ja 

tiedon konstruktiivinen luonne huomioiden. Toisin sanoen puheet ja painetut 

tekstit eivät ainoastaan kerro ilmiöstä, vaan niillä rakennetaan puheena ole-

vat aiheet.3 Norman Faircloughin mukaan kriittisessä diskurssianalyysissä 

on erotettavissa monta eri funktiota (’ideationaalinen’, ’interpersonaalinen’ ja 

’tekstuaalinen’). Tässä tutkimuksessa analyysi rajoittuu lähinnä ideationaali-

seen funktioon, joka keskittyy tietyn sosiaalisen käytännön tai tapahtuman 

representointiin ja kontekstualisointiin.4 Koska työn tavoitteena on tarkas-

tella holokaustin käyttöä identiteetin rakennusvälineenä, on olennaista pa-
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neutua juuri representaatioiden selvittämiseen ja tapoihin, joilla näitä rep-

resentaatioita luotiin tietyssä ajassa ja paikassa.

Euroopan yhdentymisen kaksi linjaa

Toisen maailmansodan jälkeisen Euroopan integraatiokehityksen voi jakaa 

kahteen suureen päälinjaan: rakenteelliseen sekä aatteelliseen integraatioon. 

Rakenteellisen yhdentymisen ytimessä on nimensä mukaisesti ollut euroop-

palaisten instituutioiden rakentaminen ja sitä kautta ”eurooppalaisuuden” 

tuottaminen näiden instituutioiden kautta, joihin lasketaan mm. Euroopan 

unionin tuomioistuin (1952), Euroopan parlamentti (1952), Euroopan komissio 

(1958), Euroopan unionin neuvosto (1967) ja Euroopan keskuspankki (1998). 

Vaikka institutionaalinen kehitys on yhä edelleen jatkuva prosessi, sen pää-

linjat vakiintuivat viimeistään vuosituhannen vaihteessa, kun 11 maata teki 

päätöksen siirtyä eurovaluuttaan. Vuoteen 2002 mennessä rakenteellinen in-

tegraatio oli saavuttanut käytännössä kaikki muut keskeiset tavoitteet paitsi 

yhteisen perustuslain ja valtioliiton johtajan.5

Integraatiokehityksen aatteellinen ja identiteettien yhdentyminen nou-

si EU-politiikan keskiöön kylmän sodan jälkeen, kun integraatioprosessi 

ulottui entisiin sosialistimaihin, kuten Puolaan, Tšekkeihin ja Unkariin. Mitä 

”valmiimmaksi” instituutiot muotoutuivat, sitä enemmän huomio kiinnittyi 

aatteelliseen ja identiteettien yhdentymiseen. Ainoastaan yhteisiksi koettu 

arvo- ja ajatusmaailma sekä poliittinen kulttuuri voivat pitkällä aikavälillä 

taata instituutioiden vakauden ja jatkuvuuden. Kuten Lothar Probst on kir-

joittanut, yhteisen poliittisen kulttuurin synty on enemmän kuin yleismaa-

ilmallisten abstraktien tai teoreettisten periaatteiden hyväksymistä. Poliit-

tisen kulttuurin synty vaatii myös sen, että yhteisö ottaa omakseen suuren 

kertomuksen, tarinan, joka luo yhteistä identiteettiä.6 

Toisen maailmansodan jälkeen institutionaalisen linjan ytimen muodos-

tivat taloudellisen integraation tarpeista nousseet rakenteelliset ratkaisut. 

Aatteellisena kimmokkeena toimi taloudellisen vakauden merkitys rauhan 

takaajana, ei niinkään yhteinen menneisyys tai yhteisesti jaettu identiteetti. 

Toki historia ja historian opetukset olivat vahvasti läsnä vuonna 1948 perus-

tetun OEEC-järjestön agendalla. Itse järjestön tehtävä oli ohjata USA:n myön-

tämän Marshall-avun rahavirtoja ja sitä kautta vahvistaa (Länsi-)Euroopan 

alueellista koheesiota. Toukokuussa 1950 Ranskan silloinen ulkoministeri 
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Robert Schuman julisti, että Ranska yhdessä Saksan kanssa otti ensimmäi-

siä ratkaisevia askeleita Euroopan rakentamisessa. Prosessista oli syntyvä 

uusi vakaa ja yhtenäinen Eurooppa.7 

Institutionaalinen kehitys säilyi integraatiopolitiikan tärkeimpänä malli-

na aina 1990-luvulle asti. Esimerkiksi kun Euroopan yhtenäisasiakirja (SEA) 

luotiin vuonna 1986, yhdentymisen keskeiset tavoitteet olivat yhä edelleen 

täysin funktionaalisia kiteytyen kahteen aiheeseen: sisämarkkinoihin ja yh-

tenäisvaluuttaan. ”Eurooppalainen identiteetti” ja ”eurooppalainen perintö” 

olivat toisarvoisia. Nämä askeleet kohti Euroopan Unionia – olivatpa kyseessä 

siis yhtenäismarkkinat, maatalous- tai atomipolitiikan koordinointi – olivat 

teknillisiä ratkaisuja spesifeihin ongelmiin, eivätkä sinällään vaatineet iden-

titeettipoliittisia toimenpiteitä.

Vaikka eurooppalaisen arvomaailman institutionalisoiminen oli alkanut 

lähes samaan aikaan kuin integraation keskeisten instituutioiden rakenta-

minen, se eli kuitenkin eräänlaista varjoelämää. Strasbourgissa sijaitsevan 

Euroopan neuvoston (Council of Europe) perusti vuonna 1949 kymmenen 

valtiota, mutta kylmän sodan jakamassa Euroopassa ja vailla todellista po-

liittista voimaa neuvostosta muodostui lähinnä läntisten demokratioiden 

keskustelufoorumi.8 Kuten Tony Judt on lakonisesti todennut, ”neuvostolla 

ei ollut valtaa saati auktoriteettia; ei oikeudellista, lakiasäätävää tai toimeen-

panevaa statusta. Delegaatiot eivät edustaneet ketään. Sen tärkein ominai-

suus oli olemassaolo.”9 

Tarkoituksenmukainen identiteettipoliittinen ajatus “Eurooppa arvoyh-

teisönä” alkoi kehittyä 1970-luvulla. Tuolloin institutionaalinen kehitys oli 

ajautumassa voimakkaaseen vastatuuleen, jota kuvasi saksalaisen talous-

tieteilijän Herbert Gierschin lanseeraama neologismi ”euroskleroosi.” Tätä 

rappeumaa vasten alkoi hiljalleen muodostua ”eurooppalaisen identiteetin” 

käsite, joka oli lanseerattu vuonna 1973 Euroopan Yhteisön Kööpenhaminan 

huippukokouksessa. Kööpenhaminassa annettiin niin kutsuttu ”eurooppa-

laisen identiteetin julkilausuma” (Declaration on European Identity): 

Jakamalla […] samat asenteet elämään, jotka perustuvat päätökseen rakentaa yksi-

lön tarpeita vastaava yhteiskunta, [Yhteisön jäsenvaltiot] ovat päättäneet puolustaa 

edustuksellisen demokratian, oikeusvaltion, sosiaalisen oikeudenmukaisuuden 

[…] ja ihmisoikeuksien periaatteita. Kaikki nämä ovat Eurooppalaisen Identitee-

tin perustavanlaatuisia osia.10 
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Euroopan Parlamentin politiikkaan ilmestyi tällöin myös yhteinen euroop-

palainen menneisyys, mutta ”historian” tai ”kokemuksen” sijaan se keskit-

tyi ensisijaisesti eurooppalaiseen kulttuuriperintöön (cultural heritage), jota 

edustivat muun muassa eurooppalainen taide, arkkitehtuuri ja kirjallisuus.11 

Euroopan yhdentymisen syntymyytit

Hannah Arendt, yksi 1900-luvun merkittävimmistä yhteiskuntateoreetikoista 

ja poliittisen filosofian tutkijoista, kirjoitti teoksessaan On Revolution (1963), 

että syntyessään perustuslaki tarvitsee taustalleen yhteisen kulttuurin ja 

identiteetin, jonka legitimointi puolestaan vaatii “uutta alkua” korostavia “syn-

tymyyttejä”.12 Heti toisen maailmansodan jälkeen uuden eurooppalaisuuden 

syntymyytti, arendtilaisittain ”Novus Ordo Saeclorum” (ajan uusi järjestys), 

viittasi Eurooppaan rauhan tyyssijana. Hitlerin Saksan kukistuminen, ”Euroo-

pan nollahetki”, merkitsi alkupistettä uudelle ajalle, joka murtui 1990-luvulla. 

Tony Judtin mukaan tämä eurooppalaisuuden myytti synnytettiin kah-

desta syystä. Se ensinnäkin palveli tiettyä poliittista tarkoitusta. Sodan jäl-

keen erityisesti natsimiehityksen alla olleet (länsi)eurooppalaiset yhteis-

kunnat olivat kaikilla tasoilla rikki revittyjä,  joten heti sodan jälkeen näillä 

yhteiskunnilla – esimerkiksi Ranskalla, Belgialla, Alankomailla – oli akuutti 

tarve palauttaa edes sosiaalisen koheesion mielikuva, rakentaa yhteiskun-

nallinen luottamus uudelleen ja legitimoida uudet vallanpitäjät tilanteessa, 

jossa totalitaarinen järjestelmä oli murentanut kansalaisluottamuksen, jul-

kisen moraalin ja paikoin kaikki sivistyneen toiminnan muodot. Sankarilli-

nen antifasistinen taistelu ja uhrautuminen olivat poliittisesti välttämättö-

miä jälleenrakennuksen retorisia pykäliä.

Toisekseen erityisesti Itä-Euroopassa kommunisteilla oli auktoriteettin-

sa vakiinnuttamiseksi välttämätön tarve rakentaa myytti omasta sankaril-

lisesta toiminnastaan. Toisen maailmansodan päätyttyä ja puna-armeijan 

käytännössä ryöstettyä ja raiskattua tiensä läpi itäisen Euroopan sankaril-

liseen kommunistimyyttiin uskoi 1940-luvun lopulla vain harva. Mutta sitä 

mukaa kun kommunistien ote lujittui Itä-Saksassa, Tšekkoslovakiassa, Un-

karissa ja Puolassa, eikä todellisia poliittisia vaihtoehtoja enää ollut, myytin 

kieltäminen oli hyödytöntä ja näin se juurtui hiljalleen.13 

Kaikilla myyteillä on myös tietoisesti sivuutettu puolensa. Sekä Län-

si- että Itä-Euroopan kohdalla se tarkoitti paikallisten asukkaiden laajaa ja 
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usein varsin myötämielistä suhtautumista kansallissosialismiin yleisesti ja 

juutalaisvainoihin erityisesti. Lisäksi Itä-Euroopassa niin Stalinin kuin koti-

maan kommunistien rikoksista vaikeneminen loi lisäkerroksen jo valmiiksi 

monisäikeiseen narratiiviin. Yhteistä niin Itä- kuin Länsi-Euroopan myyteil-

le oli kuitenkin Dan Stonen nimeämä ”antifasistinen konsensus”. Kautta Eu-

roopan, ja riippumatta hegemonisista poliittisista ideologioista, kansalliset 

narratiivit eivät ainoastaan korostaneet, vaan ylpeilivät sillä, miten Hitlerin 

Saksa ja fasismi lyötiin ja toinen maailmansota voitettiin. Samalla kuitenkin 

ajanjakson synkeimmät kansalliset traumat ja kipupisteet, kuten osallistu-

minen holokaustin toteuttamiseen sivuutettiin.14  

Kylmän sodan päättyminen ja Berliinin muurin murtuminen mursivat 

antifasistisen konsensuksen peruspilarit. Erityisesti Saksojen yhdistyminen 

osoitti sodan jälkeisen syntymyytin teennäisyyden, kun Euroopan johtajien 

huoli yhdestä voimakkaasta Saksasta pulpahti jälleen pintaan. Ironista in-

tegraatiomyytin taustalla oli se, että (Länsi-)Euroopan ulkopuoliset voimat 

– erityisesti Yhdysvallat ja savijaloilla horjuva Neuvostoliitto – olivat kes-

keisessä asemassa ajamassa Euroopan yhdentymistä, kun sen sijaan ”rau-

han kertomusta” ylläpitäneen eurooppalaisen eliitin keskuudessa vanhat 

pelot ja historian taakka nousivat esiin – yhteinen ja jaettu eurooppalainen 

identiteetti oli kylmän sodan päättyessä kaukana arkitodellisuudesta. Vaik-

ka integraatioretoriikan keskiön oli vuosikymmenten ajan muodostanut 

Saksan ja Ranskan välinen yhteisymmärrys, erityisesti Ranskan presidentti 

François Mitterrand yritti vesittää Saksojen yhdistymisen. Taustatukea hän 

sai Ison-Britannian pääministeriltä Margaret Thatcherilta.15

Vuosien 1989–1991 vanavedessä oli ilmeistä, että Eurooppa tarvitsi uu-

denlaisen syntymyytin, joka heijastaisi nopeasti muuttunutta poliittista il-

mastoa. Vuonna 1992 solmittu Maastrichtin sopimus oli aloittanut viimei-

simmän syvän institutionaalisen integraatiovaiheen synnyttäen Euroopan 

Unionin, jonka rakenteellisessa ytimessä olivat suunnitelmat Euroopan ra-

haliiton (EMU) perustamisesta, Euroopan keskuspankin luomisesta sekä yh-

teisen turvallisuus- ja puolustuspolitiikan rakentamisesta.16 Rakenteellisen 

integraation karistellessa 1970-luvun ”skleroosipölyt” helmoistaan nousi  ky-

symys yhteisestä eurooppalaisesta identiteetistä, yhteisistä kokemuksista ja 

yhteisestä historiasta esille. Oli ilmeistä, että uusi, vuosien 1989–1991 myl-

lerryksen seurauksena syntynyt Eurooppa tarvitsi ”uutta alkua” korostavan 

narratiivin. Uuden arvopohjan rakentaminen vaati yhä edelleen menneisyy-

teen katsomista, mutta ”rauhan” sijaan ihmisoikeuksien ja rasismin tarjoa-
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mat historian opetukset korostivat kylmän sodan jälkeisessä muuttunees-

sa tilanteessa ”uutta alkua” huomattavasti voimakkaammin kuin hiljalleen 

haalistunut rauhan retoriikka.17 

Arendtin ”uutta alkua” korostavan syntymyytin ajatukseen holokausti is-

tui hyvin: tragedia oli koskettanut tavalla tai toisella koko Eurooppaa, itää ja 

länttä, etelää ja pohjoista. Tässä tilanteessa uutta alkua alleviivasi myös holo-

kaustin hirveys: se, mitä oli tapahtunut, kuului menneisyyteen. Sitä oli syytä 

muistaa, jotta niin ei tapahtuisi uudelleen. Kun ”me” muistelemme historian 

hirveyttä, me korostamme, että ”meidän aikamme” on erilainen.18  Katkos 

yhtäältä nykyhetken ja tulevaisuuden, demokratian ja ihmisoikeuksien sekä 

toisaalta menneisyyden rikosten välillä oli osoitettavissa vetoamalla holo-

kaustiin. Kuten Tony Judt vuonna 2005 painokkaasti kirjoitti, kylmän sodan 

jälkeisessä Euroopassa holokaustia ei ainoastaan tarkasteltu synkkänä his-

toriallisena episodina, vaan siitä tuli metahistoriallinen käsite, ”määritelmä 

ja vakuus maanosan uudelleen synnytetystä humaanisuudesta.”19 Euroopan 

Unioniin pyrkiville Itä-Euroopan maille myös asetettiin vaatimus tehdä tiliä 

holokaustin suhteen: ”Holocaust recognition is our contemporary European 

entry ticket.”20 Holokaustin valjastaminen eurooppalaisen kulttuurisen muis-

tin keppihevoseksi oli alkanut jo 1980-luvulla ja kulminoitui 2000-luvun en-

simmäisellä vuosikymmenellä. Mutta miten kulttuurinen muisti toimii, ja mi-

ten se näyttäytyy holokaustin muistipolitiikan historiallisessa kontekstissa? 

Mitä on kulttuurinen muisti?

Jan Assmannin muistiteorian mukaan muisti jakautuu kahteen osaan: kom-

munikatiiviseen ja kulttuuriseen muistiin.21 Kommunikatiivinen muisti eroaa 

kulttuurisesta siten, että se on arkipäiväistä, henkilökohtaista ja pieniin ryh-

miin (esim. sukuun) pohjautuvaa kun taas kulttuurinen muisti on arkipäivän 

yläpuolella. Kulttuurisella muistilla on ”kiinteät pisteet”, jotka eivät muutu 

ajan muuttuessa, vaikkakin niihin ladatut merkitykset voivat muuttua. Näitä 

kiinteitä pisteitä edustavat erityisesti menneisyyden tärkeät tai kohtalokkaat 

tapahtumat, joiden muistoa vaalitaan kulttuurisin muodoin kuten tekstein, 

rituaalein ja muistomerkein. Toisin kuin kommunikatiivisessa muistissa, 

kulttuurinen muisti velvoittaa myös ”retrospektiiviseen muisteluun” (retros-

pektive Besonnenheit). Holokaustin virallistettu vuosittainen muistopäivä (27. 

tammikuuta), holokaustimuseot, monumentit ja muistomerkit, kirjoitukset, 
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elokuvat, näytelmät ja tuhoamisleirit edustavat kaikki kulttuurisen muistin 

elementtejä, joihin on ladattu vahva retrospektiivisen muistelun velvoite. 

Holokaustitutkijoiden mukaan siirtymä holokaustin kommunikatiivisesta 

muistista kulttuuriseksi muistiksi tapahtui 1960- ja 70-lukujen aikana, jolloin 

holokaustin muistelu ja aiheesta keskustelu alkoi siirtyä selviytyjien yksityi-

sistä piireistä julkisuuteen. Eräs merkittävimmistä siirtymän katalyyteistä 

oli Adolf Eichmannin televisioitu oikeudenkäynti vuonna 1961.22 Tässä artik-

kelin jälkimmäisessä osassa keskitytään erityisesti kulttuuriseen muistiin. 

Assmannin kulttuurisen muistin teorian ydin on kolmen eri navan liittä-

minen yhteen. Nämä navat ovat muisti (eli ”nykyhetkellistetty” menneisyys); 

kulttuuri (mm. yllä mainitut muistomerkit, rituaalit, tekstit); ja yhteiskunta 

(society). Assmann ei mainitse mitään ylikansallisesta tai monikansallises-

ta yhteiskunnasta, jota tässä tutkimuskohteena oleva EU – tai EP – edustaa, 

mutta silti Assmannin kehystä voi tarkastella ylikansallisen muistin näkö-

kulmasta, ei vähiten siksi, että muistikulttuurit ovat paitsi kansallisia, myös 

yli- ja poikkikansallisia.23

Eri maiden kansalliset historiakulttuurit ovat luonnollisesti erilaisia, mut-

ta samaa voisi sanoa yhdessä kansallisvaltiossa esiintyvistä keskenään kil-

pailevista muistikulttuureista. Esimerkiksi se, miten 2020-luvulla vaikkapa 

Puolan liberaalit muistavat toista maailmansotaa ja holokaustia ja miten Puo-

lan nationalistit kansalliskonservatiivisen Laki ja Oikeus -puolueen johdolla 

käsittelevät samoja teemoja, poikkeavat toisistaan täysin.24 Samalla voidaan 

kuitenkin todeta, että nämä erilaiset kehykset paikantuvat useisiin eri kon-

teksteihin ylittäen kansallisvaltioiden rajat ja historiakulttuurit: puolalaisten 

liberaalien muistin kehys on varmasti lähempänä suomalaisten liberaalien 

kehystä kuin oman maansa kansalliskonservatiivien. Samaan aikaan taas 

puolalaisten nationalistien kehys on lähempänä suomalaisten oikeistopopu-

listien muistin kehystä, joten muistin rajaaminen ainoastaan kansalliseksi 

kokemukseksi typistäisi ilmiön perusteettomasti.

Euroopan Parlamentin muistipoliittisia debatteja tutkinut Philippe 

Perchoc on argumentoinut, että poliittiset ideologiat ja parlamentin ryhmit-

tymät ovat usein huomattavasti merkittävämmät kuin pelkistetyt kansalliset 

tai maantieteelliset itä–länsi-jakaumat.25 Teoreettisessa mielessä siis se, että 

Assmann ei kiinnitä erityistä huomiota ylikansalliseen muistiin, ei ole on-

gelma. Kulttuurinen muisti on aina kamppailun ja määrittelyn kohde, mutta 

kontekstista riippuen kamppailijat ja määrittelijät vaihtuvat. 
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Assmannin kulttuurisen muistin teoria rakentuu kuudelle ominaispiir-

teelle. Assmannin mukaan nämä kulttuurisen muistin ominaispiirteet ovat:

1. identiteetin tiivistäminen (concretion of identity)

2. kyky muotoilla uudelleen tai uudelleen tulkita (capacity to reconstruct)

3. muodostuminen (formation)

4. organisoituminen (organization)

5. velvollisuus tai vaatimus (obligation)

6. refleksiivisyys (reflexivity)

Vaikka ominaispiirteitä on tyypillisesti tarkasteltu teoreettiselta tasolta, on 

viitekehys myös pragmaattinen, sillä sen avulla voi tarkastella kulttuurisen 

muistin mekanismeja käytännön tasolla – tässä tapauksessa holokaustin 

paikkaa ylikansallisessa eurooppalaisessa muistikehyksessä.

Assmann ei suoraan esitä, että teoria etenisi kronologisesti tai aikasidon-

naisesti siten, että edellinen kohta olisi vaatimus seuraavan toteutumisel-

le. Esimerkiksi voisimme ajatella, että ”muodostuminen” (kohta 3) voisi olla 

kaiken kivijalka ja siten kulttuurisen muistin ensimmäinen ominaispiirre. 

Toisaalta muistin muodostumisen lähtökohtana on usein laajempi sosiaa-

linen tarve identiteetin rakentamiselle, mitä on tarkasteltu yllä. Oleellista 

mallissa on, että se auttaa ymmärtämään, miten kulttuurinen muisti eroaa 

kommunikatiivisesta muistista. Tässä suhteessa mallilla näyttäisi olevan 

historiallinen aikaulottuvuus, sillä yksi ominaispiirre tyypillisesti vahvistaa 

toista, vaikka käytännössä nämä ominaispiirteet ovat limittäin, kuten alem-

pana huomaamme. 

Kulttuurisen muistin synonyymina voisi olla ”kollektiivinen muisti”, jos-

sa Paul Connertonin mukaan korostuu muistin sosiaalinen luonne.26 Nämä 

kaksi samankaltaista (ja myös samoihin aikoihin syntynyttä) muistikäsitet-

tä täydentävät toisiaan, sillä molemmissa korostuu muistin konstruktiivinen 

luonne. Silti Assmann kiinnittää enemmän huomiota muistin tekstuaalisiin 

muotoihin ja niiden muovautumiseen osaksi kulttuurista muistia erinäisten 

kulttuuristen prosessien kautta. Assmannin kulttuurisen muistin teoriaa on-

kin kritisoitu lähinnä sen keskittymisestä muistin tekstuaaliseen ulottuvuu-

teen. Connertonin fokus on Assmannia laajempi muistin sosiaalinen kenttä, 

jossa myös ei-tekstuaaliset käytännöt ja rituaalit saavat enemmän huomiota. 

Yllä esitetystä kritiikistä huolimatta Assmannin muistikehyksen sovelta-

minen kulttuurisen muistin rakentumiseen on hedelmällistä, etenkin koska 
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kehys on hyvin prosessimainen ja siten käytännönläheinen. Lisäksi siihen 

sisältyvä ”refleksiivisyyden vaatimus” luo tilan jatkuville uudelleen tulkin-

noille. Loppujen lopuksi se, miten Assmannin kuvaama kulttuurisen muis-

tin kehittyminen tapahtuu, on aina sidoksissa historiallisiin konteksteihin ja 

teoreettisen mallin ulkopuolelta tuleviin tekijöihin. 

(1) Identiteetin tiivistäminen: Rasismin vastaisuudesta 
juutalaisten kansanmurhaan 

Assmannin mukaan kommunikatiivinen muisti alkaa muuttua kulttuuriseksi 

muistiksi ”identiteetin tiivistämisen” kautta. Ryhmän tietoisuus omasta eri-

tyisyydestään muovautuu ja sitä muovataan, kun kulttuurisen muistin ele-

menttejä aletaan tietoisesti säilyttää. Prosessin alkupisteeksi Assmann on 

määrittänyt julkilausumat, jotka ovat identiteettipoliittisia, joko positiivisia, 

kuten ”me edustamme tätä” tai negatiivisia, kuten ”olemme tätä vastaan”. Ei 

ole sattumaa, että holokausti nousi hiljalleen 1980-luvun lopulla eurooppa-

laiseen identiteettipolitiikkaan. Euroopan yhteisön aikaisempi retoriikka oli 

vedonnut rauhan rakentamiseen ja suvaitsevaisuuteen. 1980-luvulle tulta-

essa kulttuurisesti yhä moninaisempaa Eurooppaa leimasi kasvava muuka-

laisvihamielisyys, rasismi ja antisemitismi.

Ensimmäisen kerran holokausti esiintyi EP:n julkilausumassa syyskuus-

sa 1987, kun se otti kantaa ranskalaisten nationalistisen ja populistipuolueen 

toimintaan. Ranskassa oli tuolloin syntynyt historiapoliittinen vääntö, kun 

silloinen (ääri)oikeistolaisen Kansallisen liittouman (Rassemblement natio-

nal) johtaja Jean-Marie Le Pen oli kommentoinut holokaustia ranskalaisen 

RTL radiokanavan poliittisessa keskusteluohjelmassa. Le Pen oli todennut, 

että holokausti ja kaasukammiot olivat ”vain pelkkä yksityiskohta toisen 

maailmansodan historiassa.”27 Lausunnon taustalla oli maassa juuri päät-

tynyt, tunteita kuumentanut oikeudenkäynti ”Lyonin teurastajana” tunnet-

tua, sota-aikana Lyonin Gestapon päällikkönä (1942–1944) toiminutta Klaus 

Barbieta vastaan. Toukokuussa 1987 oikeudenkäynti poikkeuksellisesti tele-

visioitiin sen ”historiallisesta merkittävyydestä” johtuen. Heinäkuussa 1987 

tuomioistuin totesi 74-vuotiaan Barbien syylliseksi useimpiin syytekirjelmän 

kohtiin.28 Le Pen oli RTL:n ohjelmassa kritisoinut juuri holokaustilla elämöi-

mistä, kun Ranskassa oli paljon muitakin aiheita käsiteltävänä.
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EP otti lausunnossaan vahvasti kantaa Jean-Marie Le Penin esittämiin 

holokaustia käsitteleviin kohtiin, mutta Klaus Barbien oikeudenkäynnin 

yhtä merkittävät sisäpoliittiset ja ihmisoikeudelliset kiistat, kuten lain suo-

ja ranskalaisten Algeriassa suorittamia rikoksia vastaan, eivät EP:ssä nous-

seet esille.29 Sen sijaan EP:n lausuman mukaan instituutio oli ”päättäväinen, 

että holokaustin muistoja ei koskaan tulla unohtamaan; hylkää ns. revisio-

nistihistorioitsijoiden pseudotieteelliset teoriat; hylkää täysin Jean-Marie Le 

Penin esittämät näkemykset”.30 EP:n julkilausumassa ilmenee Assmannin 

mainitsema ”identiteetin tiivistäminen”, kun siinä vakuutellaan, että ”me” eli 

Euroopan yhteisö ei tule unohtamaan holokaustin muistoja. Toisaalta siinä 

oli myös identiteetin erottava ulottuvuus: Le Penin tai niin sanottujen revi-

sionistihistorioitsijoiden näkemykset eivät edustaneet eurooppalaista arvo-

maailmaa, ja niistä sanouduttiin vahvasti irti.31

1980- ja 1990-luvulla länsieurooppalaisissa yhteiskunnissa julkisuuteen 

noussut holokaustin kieltäminen oli teema, joka varsinkin 1990-luvulla alkoi 

esiintyä EP:n lausumissa.32 Euroopassa noussut rasismi ja holokaustin kiel-

täminen kuuluivatkin kiinteästi yhteen. Vuonna 1994 EP:n päätöslauselma 

rasismista ja muukalaisvihamielisyydestä vaati, että holokaustin kieltämi-

sen tulisi olla yhteisön tasolla rangaistava teko. Samalla se kehotti jäsenmai-

taan säätämään lakeja rasistisia toimia ja holokaustin kieltämistä vastaan.33 

Assmannin teoriassa tämä identiteetin tiivistäminen tapahtuu ”horisont-

tien muovaamisella”, jota EP:n kehotus lainsäädäntötyöhön edusti. Tämä 

horisontin muovaaminen – termi oli lainattu filosofi Friedrich Nietzscheltä 

– puolestaan johtaa seuraavaan osa-alueeseen eli kykyyn muotoilla uudel-

leen ja uudelleen tulkita.

(2) Kyky muotoilla uudelleen tai uudelleen tulkita

Toisen maailmansodan päättyminen ja Auschwitzin vapauttamisen 50-vuo-

tismuiston seremoniat vuonna 1995 loivat otollisen alustan holokaustin 

uudelleentulkinnalle Euroopassa. Kesällä 1995 EP julkaisi kansanmurhan 

muistopäivää käsittelevän päätöslauselman, jossa todettiin muun muassa:

Länsi-Euroopassa vuodesta 1945 lähtien vallinnut rauha voi säilyä vain, jos natsi-

en juutalaisten ja mustalaisten kansanmurhaan, miljoonien muiden joukkomur-
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haan ja toiseen maailmansotaan johtanutta totalitaristista ja rasistista ideologiaa 

estetään levittämästä turmiollista vaikutustaan.34

Oleellista lausunnossa oli se, että rasistien ja holokaustin kieltäjien katsot-

tiin vaarantavan eurooppalaisen rauhanaatteen – eli yhden eurooppalaisen 

identiteetin tukipilareista. Ajatuskulku poikkeaa 1950-, 1960- ja 1970-luvun 

narratiiveista. Assmann ei kehittelemässään viitekehyksessä mainitse kas-

vatuksen tai kouluopetuksen roolia kulttuurisen muistin prosesseissa, mutta 

on ilmeistä, että kouluopetuksella on tärkeä rooli nimenomaan kulttuurisen 

muistin rakentumisessa. Se, mihin kohtaan kouluopetuksen voisi sijoittaa 

Assmannin mallissa, jää avoimeksi, mutta kuten alempana huomataan, hyvä 

paikka olisi muistin ”organisoitumisessa”. 

Uudelleen tulkinnassa on Assmannin mukaan oleellista, että se on kiin-

nittynyt sen hetkiseen aikaan. Uudelleentulkinta voi olla kriittistä, mukau-

tettua, transformaalista tai säilyttävää, mutta oleellista on, että historialliset 

tapahtumat kiinnittyvät tässä ja nyt-tilanteeseen. Assmannin mukaan kult-

tuurinen muisti esiintyy kahdella tasolla. Ensimmäinen näistä on “arkisto-

jen horisontti”, jossa pitkän ajan kuluessa historiatietoisuuteen vakiintuneet 

tekstit, kuvat ja toimintasäännöt ovat muokanneet menneisyyden ”totaali-

horisontin”, eli kattavan näkemyksen sen suhteen, mistä menneisyys muo-

dostuu. Toinen taso on ”tämä hetki” (mode of actuality), jossa juuri sillä het-

kellä elettävä ja koettava aikalaiskonteksti synnyttää oman merkityksensä 

historialliselle tapahtumalle.35

Ensimmäinen vaihe toteutui 1990-luvun Euroopassa siten, että jo 1970-lu-

vun lopulta holokausti oli alkanut voimalla ilmaantua julkisuuteen tekstei-

nä, kuvina ja debatteina muodostaen Assmannin ”totaalihorisontin.” Vuosia 

1960–1978 leimaa ”käännekohta”.36 Erityisesti Adolf Eichmannin oikeuden-

käynti Jerusalemissa oli aikansa merkittävin mediaspektaakkeli, joka nosti 

juutalaisten systemaattisen joukkotuhoamisen laajan julkisen keskustelun 

kohteeksi. Tähän ajankohtaan sijoittui myös holokaustin nousu suosituksi 

historiantutkimuksen kohteeksi.37 Yhteiskuntapolitiikassa puolestaan sodan 

jälkeen syntyneet 1960–70-lukujen nuoret nostivat natsien rikokset ja ”isien 

teot” tikunnokkaan.38 Kolmas vaihe, holokaustin ”amerikkalaistaminen” al-

koi vuonna 1978. Kimmokkeena oli myös Suomessa laajaa huomiota saanut 

amerikkalainen TV-sarja ”Polttouhrit” (Holocaust), joka kertoi fiktiivisestä 

saksalaisperheestä sodan aikana ja siitä, miten saksalaiset hiljalleen radi-

kalisoituivat kansanmurhan toteuttajiksi. Amerikkalaistamisen keskeinen 
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tekijä oli holokaustin viihteellistäminen, joka huipentui Steven Spielbergin 

Schindlerin listan keräämään Oscar-palkintojen vyöryyn vuonna 1994. Täl-

löin oli jo alkanut viimeisin vaihe (1989–), jonka Levy ja Sznaider ovat nimen-

neet holokaustin muistamisen globalisaatioksi ja institutionalisaatioksi.39

Euroopan neuvoston mukaan vuosi 1997 tulisi olemaan ”Euroopan rasis-

minvastainen vuosi”. Kun asiasta päätettiin elokuussa 1996, EP:n tiedotuk-

sen mukaan Unionin tavoitteena oli ”taloudellisen ja sosiaalisen kehityksen 

edistäminen taloudellista ja sosiaalista yhteenkuuluvuutta vahvistamalla […]”, 

mutta samaan aikaan ”rasismin ja muukalaisvihamielisten asenteiden pysy-

vyys [haittasi] Euroopan unionin taloudellista ja sosiaalista yhteenkuuluvuut-

ta”.40 Näin eurooppalaista identiteettiä tiivistettiin ja tulkittiin yhä uudelleen 

rasismin kautta. Samaan aikaan kun ”holokausti oli kaikkialla”, yllä mainittu 

muukalaisvihamielinen aikalaiskonteksti muovasi holokaustin tulkintoja. 

Kritiikin kohteena oli erityisesti Itävalta, jossa Jörg Haiderin luotsaa-

ma oikeistopopulistinen Itävallan vapauspuolue (Freiheitliche Partei Öster-

reichs,  FPÖ) sai vuoden 1999 parlamenttivaaleissa 26,9 % äänistä. Kun ra-

sistiseksi mielletty puolue sai hallitusvastuuta, 14 Euroopan maata (Suomi 

mukaan luettuna) julisti Itävallan boikottiin, koska sen tulkittiin rikkoneen 

Euroopan Unionin perusarvoja. Erityisen tuntuvaksi tapauksen teki sen vahva 

historiallinen linkki kansallissosialismiin: FPÖ oli perustettu vuonna 1956, ja 

sen perustaja Anton Reinthaller oli varhaisia NSDAP-puolueen jäseniä (hän 

oli liittynyt Itävallan natsipuolueeseen vuonna 1928) ja toiminut vuosina 

1938–1939 Arthur Seyss-Inquartin johtamassa Itävallan natsihallituksessa 

maatalousministerinä. Myös Reinthallerin jälkeen FPÖ-puoluetta johtivat 

entiset kansallissosialistit, kuten Einsatzgruppe C:n tuhoamisjoukoissa pal-

vellut, 17-vuotiaana vapaaehtoisena Waffen-SS:ään liittynyt Friedrich Peter, 

Wienin pormestarina vuosina 1938–1940 toiminut ja myöhemmin Jugosla-

viassa sotarikoksista tuomittu Hermann Neubacher ja Suomessa ”Lapin polt-

tajana” tunnettu Lothar Rendulic. Natsihistorian uudelleenmuokkauksessa 

1990-luvulla Haiderin puoluetoveri Reinhard Gaugg oli lanseerannut koko 

nazi-sanalle uuden merkityksen. Puoleen markkinoinnissa ”nazi” muodostui 

sanayhdistelmästä ”neu, attraktiv, zielstrebig, ingeniös” (uusi, vetovoimainen, 

tavoitteellinen, älykäs).41

Jörg Haiderin äärioikeistolainen politiikka ei kuitenkaan ollut uusi ilmiö 

Euroopassa – ennemminkin ikävä muistutus siitä, että rauhaa ja ihmisoi-

keuksia kunnioittavan eurooppalaisuuden toinen puoli oli tukevasti kiinnit-

tynyt nationalismiin, rasismiin ja väkivaltaan.
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Tuskin oli sattumaa, että samoihin aikoihin Ruotsi pääministerinsä Gö-

ran Perssonin johdolla nosti itsensä holokaustin opetusten ja muistamisen 

kansainväliseksi äänitorveksi. 1990-luvun Ruotsi oli yksi eurooppalaisen 

äärioikeistolaisen liikehdinnän ja väkivaltaisen muukalaisvihamielisyyden 

polttopisteistä, missä suvaitsevaisuuden verhon takana maahanmuuttajia 

murhattiin ja pahoinpideltiin tasaisin väliajoin.42 Ruotsin johtoasema holo-

kaustin uudenlaisessa muistamisessa kulminoitui vuonna 2001 järjestetys-

sä Tukholman foorumissa. Sen taustalla oli yhä kasvava rasismi, mutta itse 

foorumin katse oli menneisyydessä. Mitä Eurooppa kaipasi, oli uuden kult-

tuurisen muistin institutionalisoimista, joka puhuttelisi oman aikansa on-

gelmia. Uusnatsismin vaivaama Ruotsi tarjosi puitteet institutionalisoinnille.

(3) Muodostuminen

EP:n kesällä 1995 antama julkilausuma holokaustin muistamisesta sisälsi jo 

”muodostumisen” siemenen, kun se vaati ”juutalaisen kansanmurhan muis-

topäivän viettämisen aloittamista kaikissa unionin jäsenvaltioissa” pyytäen 

”komissiota järjestämään Euroopassa kokeilun tämän muistopäivän viettä-

miseksi.”43 Jan Assmannin mukaan ”vakaan” muistin muodostumisen vaihetta 

alleviivaa yhteiskunnan kulttuurisen perinnön institutionalisointi. Vakaa ei 

tarkoita muuttumatonta tai kaikkien hyväksymää muistoa, vaan erityisesti 

sitä, että sen olemassaolo on turvattu institutionaalisin keinoin – muistami-

nen saa ikään kuin instituutin suojan. EU:n holokaustimuistin politiikassa 

tämä vaihe kulminoitui vuosien 2000 ja 2005 välillä.  Vuonna 2000 EP antoi 

julkilausuman holokaustin muistamisen vuosipäivästä.44 EP:n muistilausu-

ma sai lisävoimia seuraavana vuonna pidetystä Tukholman foorumista, jon-

ka päätöslauselman myös EP adoptoi omakseen. Sen mukaan

juutalaisten kansanmurha järkytti yhteiskuntiemme henkistä perustaa ja että sen 

on siksi pysyttävä mielissämme ikuisesti […] kansanmurhat, etniset puhdistukset, 

rasismi, juutalaisvastaisuus ja muukalaisviha runtelevat edelleen ihmiskuntaa 

[…] kansainvälisellä yhteisöllä on velvollisuus taistella tätä pahuutta vastaan […] 

meidän on lujitettava kansojemme moraalista ja hallitustemme poliittista sitou-

tumista siten, että tulevat sukupolvet voivat ymmärtää juutalaisten kansanmur-

han syitä ja pohtia sen seurauksia.45
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Tukholman foorumin ja EP:n kannanoton myötä holokaustista oli alkanut 

rakentua virallistetun ja institutionalisoidun eurooppalaisen kollektiivisen 

muistin ja identiteetin keskeinen artikla. Sitä vahvisti ajatus siitä, että ”kan-

sainvälisellä yhteisöllä on velvollisuus taistella tätä pahuutta vastaan.”46 Kysy-

myksessä ei siis ollut ainoastaan muistaminen, vaan velvollisuus aktiivisesti 

kamppailla holokaustin muistamisen puolesta ja rasismia vastaan. 

Toinen holokaustimuistin huippu saavutettiin vuonna 2005, kun Euroo-

passa vietettiin Auschwitzin vapauttamisen 60-vuotisseremonioita. Tällöin 

holokaustin ylivertainen rooli Euroopan kollektiivisten muistojen merkki-

paaluna oli jo vakaa, mutta sen korostumista alleviivasi EP:n julistus ”juuta-

laisten kansanmurhan muistamisesta, antisemitismistä ja rasismista.” Ju-

listuksen mukaan 

Eurooppa ei saa unohtaa omaa historiaansa: natsien rakentamat keskitys- ja tu-

hoamisleirit ovat häpeällisimpiä ja tuskallisimpia sivuja mantereemme historiassa; 

[EU] katsoo, että tulevien sukupolvien on vaalittava Auschwitzissa tehtyjen rikosten 

muistoa varoituksena tällaisesta kansanmurhasta, joka juontui muiden ihmisten 

halveksunnasta, vihasta, juutalaisvastaisuudesta, rasismista ja totalitarismista.47 

Muistipolitiikan kiinteäksi symboliksi olikin 2000-luvun alkuvuosina nous-

sut nimenomaan Auschwitz, jonne niin valtioiden päämiehet kuin koulu-

laisryhmät olivat alkaneet tehdä tutustumis- ja oppimatkoja.48 Tammikuun 

27. päivänä 2005 Auschwitzissa oli koolla Euroopan kerma, kuten Ranskan 

presidentti Jacques Chirac, Saksan liittopresidentti Horst Köhler, Ruotsin 

kruununprinsessa Victoria ja Suomen pääministeri Paavo Lipponen. Tapah-

tumaa kunnioitti läsnäolollaan myös Vladimir Putin, olihan puna-armeija 

vapauttanut Auschwitzin. Muistojuhlaa edeltävänä päivänä ruotsalainen Af-

tonbladet kertoi, kuinka Auschwitz oli Puolan suurin turistikohde yli 500 000 

vuosivierailullaan. Sen lisäksi, että lehti tarjosi lukijoilleen kauhukuvauksia 

menneisyydestä, se välitti myös kattavan matkainfopaketin budjetteineen, 

kulkuyhteysvaihtoehtoineen, oluen hintavertailuineen ja kännykän käyttö-

mahdollisuuksineen.49
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(4) Organisoituminen: ”kansalaisten Eurooppa”-ohjelma

Muistin organisoitumisella Assmann tarkoittaa muistiin liittyvän kommu-

nikaation institutionaalista tehostamista ja kulttuurisen muistin erikoistu-

mista, jotka ovat aina riippuvaisia kohdennetusta toiminnasta ja sen kasvat-

tamisesta.50 EU:n holokaustipolitiikassa tämä kohdennettu toiminta sekä sen 

kasvattaminen ja kanavoiminen sai entistä vahvemman muodon vuonna 

2006, kun EP lanseerasi yhdessä Euroopan neuvoston ja Euroopan komission 

kanssa ”kansalaisten Eurooppa”-nimisen ohjelman. Vuosille 2007–2013 ra-

hoitetun ohjelman julkilausuttu tavoite oli edistää ”aktiivista eurooppalaista 

kansalaisuutta”.51 Kokonaisuudessaan ohjelma käsitti neljä osa-aluetta, jois-

ta yksi oli nimeltään ”Euroopan aktiivinen muistiperintö”.52 Sen yleistavoite 

oli ”yhteisiin arvoihin, historiaan ja kulttuuriin perustuvan eurooppalaisen 

identiteetin tunteen” vahvistaminen. Yksi ohjelman erityistavoitteista oli 

Euroopan menneisyyden muiston vaaliminen.53 Aktiivisen muistiperinnön 

osalta asiakirja suositteli seuraavanlaisten hankkeiden tukemista: 

hankkeet, jotka tähtäävät pakkosiirtoihin, entisiin keskitysleireihin ja muihin nat-

sivallan aikaisiin marttyyrikuolemiin ja joukkotuhoon liittyvien tärkeimpien paik-

kojen ja muistomerkkien ja näitä tapahtumia koskevien arkistojen säilyttämiseen 

sekä uhrien ja niiden henkilöiden muiston vaalimiseen, jotka äärimmäisissä olo-

suhteissa pelastivat muita ihmisiä holokaustilta; hankkeet, joita toteutetaan sta-

linismin ajan pakkosiirtojen ja joukkotuhon uhrien muistamiseksi sekä näihin 

tapahtumiin liittyvien muistomerkkien ja arkistojen säilyttämiseksi.54 

Asiakirja oli ensimmäinen, jossa myös stalinismin rikokset oli mainittu oma-

na aihekokonaisuutenaan, ja näin ollen sekin alkoi nousta osaksi EU:n viral-

lista muistipolitiikkaa – lähes kaksikymmentä vuotta holokaustin jälkeen. 

Kansalaisten Eurooppa -ohjelmalle myönnettiin 215 miljoonan euron bud-

jetti, josta ”aktiiviselle muistiperinnölle” allokoitiin neljä prosenttia eli noin 

8,6 miljoonaa euroa. Vuonna 2011 ohjelmalle myönnettiin jatkokausi vuosil-

le 2014–2020, joka keskittyi entistä voimakkaammin juuri yleiseurooppalai-

sen muistiperinnön ja identiteetin rakentamiseen.55 Osa-alueet oli karsittu 

kahteen ”lohkoon”, joista toisen muodosti aktiivinen muistiperintö. Valinta 

heijasti EU:n entistä voimakkaampaa panostusta muistinpolitiikkaan. Osa-

alueen keihäänkärkenä säilyi holokausti, ja 185,5 miljoonan euron kokonais-

rahoituksesta muistiperinnön vaalimiselle korvamerkittiin nyt 42 miljoonaa 
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euroa, joka myöhemmin nostettiin 57,3 miljoonaan euroon. Asetuksen eri-

tyistavoitteena oli ”tietoisuuden lisääminen unionin muistiperinnöstä, yh-

teisestä historiasta ja yhteisistä arvoista sekä unionin päämäärästä edistää 

rauhaa, omia arvojaan ja kansojensa hyvinvointia.”56 

Huhtikuussa 2021 annetun asetuksen mukaan ohjelmaa jatkettiin edel-

leen kaudelle 2021–2027.57 Uudessa neljän lohkon ohjelmassa muistipolitiik-

ka jäi vähemmälle, kun uusi ohjelmakausi heijasteli enemmän Eurooppaa 

ravistelleiden pakolaiskriisin, populismin, digitalisaation ja heikentyneen 

EU:n legitimiteetin esille tuomia haasteita. Rasismin ja holokaustin sijaan 

perusoikeudet ja tasa-arvo toimivat uuden ”Kansalaisten, tasa-arvon, pe-

rusoikeuksien ja arvojen ohjelman” (CERV) vetojuhtina. Silti ohjelman kol-

mannen osion ”Kansalaisten sitoutumista ja osallistumista koskeva lohko” 

piti erityistavoitteenaan edelleen lisätä eurooppalaisten tietoisuutta ”yh-

teisestä eurooppalaisesta historiasta”.  Holokaustin rooli yhteistä historiaa 

kehystävänä tapahtumana ei ollut tekstissä samalla tavoin esillä kuin aiem-

pina rahoituskausina.58 Koko ohjelman talousarvioksi muodostui lähes 642 

miljoonaa euroa, joista 175 miljoonaa euroa (noin 27 %) kohdennettiin kan-

salaisten sitouttamiseen ja osallistumiseen. 

(5) Vaatimus: holokausti, kansanmurha, normatiivisuus

Mitä enemmän kulttuurinen muisti stabiloituu ja organisoituu, sitä voimak-

kaampia normatiivisuuden piirteitä siihen myös sisältyy. Jan Assmannin 

mukaan ryhmän normatiivinen omakuva muodostaa selkeän arvojärjes-

telmän ja asioiden tärkeyksien hierarkian (differentiations in importance). 

Normatiivisuus on aina läsnä muistipolitiikassa, kuten jo vuonna 1997 an-

netussa rasismin vastaisessa päätöslauselmassa, jossa EP katsoi ”että rasis-

min, muukalaisvihan ja antisemitismin ehkäisemispyrkimykset muodostavat 

yhden Euroopan unionin olemassaolon perussyistä.”59 Kuten yllä on esitet-

ty, 1990-luvun ja 2000-luvun aikana holokausti tuli symboloimaan entistä 

enemmän juuri taistelua rasismia vastaan. 

Euroopan parlamentti ei enää 2000-luvun alun lausunnoissaan tyytynyt 

toteamaan, että holokaustista olisi tultava osa eurooppalaista kollektiivista 

muistia, vaan siihen sisältyi merkittävä universaali arvolataus, joka sisältyi 

selvästi jo vuoden 2001 julistukseen ja on toistunut lähes jokaisessa muis-

topuheessa kahden vuosikymmenen ajan: 
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kansainvälisellä yhteisöllä on velvollisuus taistella tätä pahuutta vastaan […] mei-

dän on lujitettava kansojemme moraalista ja hallitustemme poliittista sitoutumista 

siten, että tulevat sukupolvet voivat ymmärtää juutalaisten kansanmurhan syitä 

ja pohtia sen seurauksia.60 

Assmann kirjoittaakin, että kulttuurisen muistin ydin kiteytyy kahteen ulot-

tuvuuteen, formatiiviseen, joka on opetuksellinen, sivistävä ja humanisoiva 

sekä normatiiviseen, joka ikään kuin määrittää pelisäännöt  ja arvottaa mitä 

ja miten muistaa.61 Holokaustimuistin normatiivisuus esiintyy myös siinä, 

että EP yhdessä Euroopan komission ja Euroopan neuvoston kanssa alkoi 

jo 2000-luvun alussa painottaa holokaustin merkitystä kouluopetuksessa, 

joka tähtäsi rasismin, antisemitismin ja maahanmuuttovastaisuuden kitke-

miseen. Suomessa peruskoulun opetussuunnitelmissa holokaustin merkit-

tävyyttä painotettiin vuonna 2010 ja uudelleen 2016. Impulssit kouluopetuk-

sessa esiintyvän holokaustin tarkistamiseen tulivat EU:n ja muiden ylikan-

sallisten instituutioiden, kuten ”International Task Force for Holocaust Edu-

cationin” vaatimuksista, eikä niitä aina katsottu hyvällä, koska suomalaisiin 

opetussuunnitelmiin holokaustin historiaa oli sisällytetty jo muutenkin.62

Kuten yllä annetut esimerkit valottavat, kaikki muistaminen, ei vähiten 

ylikansallinen, on ongelmallista juuri normatiivisuuden vaatimuksen suh-

teen. Suuri ongelma tämän kaltaisessa kollektiivisessa muistissa on sen ää-

rimmäinen valikoituvuus. Esimerkiksi Tukholman julistus muistutti miten 

”Natsien suunnitteleman ja toteuttaman holokaustin laajuus on ikuises-

ti syöpynyt kollektiiviseen muistiimme.”63 Todellisuudessa holokaustin to-

teuttamiseen ei osallistunut vain joukko natseja, vaan valtava määrä ihan 

tavallisia eurooppalaisia ihmisiä, joista valtaosa tuskin edes kannatti kansal-

lissosialismia. Rasismi ja juutalaisviha olivat tärkeitä holokaustin liikkeelle 

sysänneitä tekijöitä, mutta se vahvistui myös arkisemmista motiiveista, ih-

misten halusta hyötyä juutalaisten ahdingosta taloudellisesti, edetä urallaan 

tai kostaa vanhoja, usein arkisia kaunoja. Vaikka Saksan kansallissosialistit 

johtivat tuhoamisprojektia, holokaustin aito ymmärtäminen vaatii myös sen 

epämiellyttävän historiallisen tosiasian huomioimisen, että holokausti oli 

yleiseurooppalainen projekti, johon osallistui tekijöitä Euroopan joka kol-

kasta. Assmannin kulttuurisen muistin viimeinen ominaispiirre on reflek-

siivisyys, eli kyky muokkautua, muuntautua ja kritisoida.64 Myös tämä piir-

re on ollut läsnä EP:n holokaustimuistissa, ja refleksiivisyyden vaatimuksen 



131

Euroopan parlamentti, ylikansallinen kulttuurinen muisti ja holokausti

LÄHIHISTORIA 1/2024

mukaan erityisesti 2010-luvulla EP:n rakentamaan holokaustin muistipoli-

tiikkaan on tullut lisäsävyjä. 

(6) Refleksiivisyys

Kulttuurinen muisti on Assmannin mukaan refleksiivistä kolmella eri tasol-

la, jotka ovat ”toimintarefleksiivisyys” (practice-reflexive); ”itserefleksiivisyys” 

(self-reflexive) ja oman kuvan reflektointi (reflexive of its own image). Näistä 

ensimmäinen, eli ”toimintarefleksiivisyys” on näkynyt erityisesti siten, että 

EU:n itälaajentumisen myötä holokaustin asemaa eurooppalaisen muistin 

keskiössä on pyritty ainakin osittain suhteuttamaan myös stalinismin rikok-

siin, vaikka holokaustin merkitys ”eurooppalaisena kansanmurhana” on va-

kaa.65 Silti EP:n päätöslauselmat totalitarismin, Puolan solidaarisuusliikkeen, 

Unkarin vuoden 1956 kansannousun, Ukrainan nälänhädän (Holodomor) ja 

Srebrenican verilöylyn muistamisesta ovat kaikki nousseet holokaustin va-

navedessä eurooppalaisten ylikansallisten muistojen joukkoon. Samoin kuin 

holokaustin suhteen, myös uudet eurooppalaiset muistot toteuttavat samaa 

identiteetin luomisen funktiota. Aiemmasta muistipolitiikasta poiketen eri-

tyisesti Itä-Euroopan edustajat ovat monipuolistaneet ja problematisoineet 

virallista eurooppalaista muistipolitiikkaa, joka on vuosikymmenten ajan 

imenyt käyttövoimansa lähes yksinomaan holokaustista. 

Tutkimuskirjallisuudessa kommunismin rikosten nousu kilpailevaksi 

muistoksi on saanut runsaasti huomiota 2010-luvulta alkaen.66 Maria Mälk-

soon mukaan 2000-luvulla syntynyt keskisen Itä-Euroopan ”muistiyhteisö” 

(mnemonic community), haastoi EU:n holokaustikeskeisen muistipolitiikan 

kahdesta syystä: ensinnäkin laajentaakseen eurooppalaista muistikäsitystä 

ja toisekseen vaikuttaakseen Venäjän muistipolitiikkaan siten, että Venä-

jä tunnustaisi kommunistiajan rikokset Baltian maissa ja Itä-Euroopassa.67 

Laure Neumayer on puolestaan kutsunut keskisen Itä-Euroopan europar-

lamentaarikkoja ”muistiyrittäjiksi” (memory entrepreneurs), koska he ovat 

olleet erittäin aktiivisia uuden muistipolitiikan rakentamisessa. Philippe 

Perchocin selvityksen mukaan vuosina 2004–2009 käydyissä muistipoliit-

tisissa debateissa uusien jäsenvaltioiden edustajat käyttivät 51 % puheajas-

ta vanhojen käyttäessä 49 %. Aktiivisimpia olivat puolalaiset (22 %), saksa-

laisten (10 %) ja brittien (9 %) seuratessa. Huomionarvoista on myös se, että 

kaikista EP:ssä käydyistä debateista uusien jäsenvaltioiden osuus puheajas-
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ta oli 28 %.68 Toinen muistidebattien ominaispiirre oli se, että ne jakautuivat 

myös poliittisesti kansalliskonservatiivien kannattaessa kommunistirikos-

ten nostamista holokaustin rinnalle ja vasemmiston – etenkin länsieuroop-

palaisen – vastustaessa.  

Kuvaavaa on, että EP:n väitellessä holodomorin muistosta, puolalainen 

kansalliskonservatiiviedustaja, historioitsija ja kirjailija Wojciech Roszkowski 

(UEN) muistuttikin, että EP:ssä käytävässä muistipolitiikkakeskustelussa ei 

ole kyse ainoastaan ”totuudesta”, vaan ”arvojen huomioimisesta”.69 Vuonna 

2008 EP:n lausuman mukaan holodomor oli tahallisesti aiheutettu nälänhä-

tä ja hirveä rikos ukrainalaisia kohtaan sekä rikos ihmisyyttä vastaan, muttei 

kansanmurha.70 Muuttuneista arvoista kertoi se, että Venäjän täysimittaisen 

hyökkäyssodan alettua EP:n julkilausuma 15. joulukuuta 2022 nimesi holo-

domorin kansanmurhaksi.71 Se, miten Ukrainan laajamittainen sota tulee 

muuttamaan eurooppalaista muistipolitiikkaa, on tämän artikkelin aihe-

rajauksen ulkopuolella, vaikkakin äärimmäisen mielenkiintoinen kysymys.

Erityisesti entisten sosialistimaiden kansallismieliset ja euroskeptiset 

edustajat ovat puhuneet painokkaasti holokaustin suhteuttamisesta. Ass-

mannin viitekehyksessä refleksiivisyyden periaatteen mukaan EP ei ole voi-

nut myöskään sivuuttaa tätä haastetta, vaikka esimerkiksi 71 europarlamen-

taarikkoa julisti vuonna 2012, että natsien ja Stalinin rikosten rinnastaminen 

hämärtäisi molempien tapausten omalaatuisuuden, minkä seurauksena 

Eurooppa hukkaisi molemmista johdettavat historialliset opetukset. Todel-

lisuudessa kysymys oli kuitenkin siitä, että stalinismin rikosten rinnasta-

mista holokaustiin ei nähty suotavana; ei vähiten siksi, että stalinismin ri-

koksia vastaan taistelleet kuuluivat usein eurooppalaiseen kansallismieli-

seen radikaalioikeistoon. Kuten Dan Stone on huomauttanut, olisi suotavaa, 

että tällainen ”merkantilistinen” näkemys muistista haudattaisiin, sillä sekä 

holokausti että holodomor ansaitsevat täyden tunnustuksen kipupisteinä.72 

 Assmannin kehyksessä refleksiivisyyden toinen osa-alue on itsereflek-

siivisyys, joka pyrkii selittämään, erottelemaan, uudelleen tulkitsemaan, 

kritisoimaan, sensuroimaan, kontrolloimaan, ylittämään ja omaksumaan 

hypoteettista tietoa”.73 Itsereflektion vaatimuksen mukaan EP:n Policy De-

partmentin asiakirja “European Historical Memory: Policies, Challenges 

and Perspectives” totesi suoraan vuonna 2015, että holokaustin muisto nos-

tettiin identiteettipolitiikassa merkittävään asemaan juuri siksi, että aikai-

semmat muistamisen tavat, etenkään vetoaminen ”rauhanprojektiin”, eivät 

enää  toimineet.74
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Myös yllä esitetyt Kansalaisten Eurooppa -ohjelmat ja niihin kirjatut muis-

tipolitiikan muutokset eri rahoituskausina ilmentävät instituution itsere-

fleksiivisyyttä, joka – kuten muisti aina – kumpuaa oman aikansa tarpeista. 

Assmannin luokittelussa refleksiivisyyden kolmas osa-alue jää varsin epä-

selväksi: ”reflexive of its own image” voidaan ymmärtää omakuvan tutkailu-

na siinä mielessä, että ryhmä (EU) on kiinnostunut omakuvastaan ja siitä, 

miten se heijastaa vallitsevaa sosiaalista järjestelmää. Holokaustin osalta 

se tarkoittaa sitä, että EU on ottanut holokaustin omakuvansa ytimeen juuri 

siksi, että sen muistaminen kertoo symbolisesti EU:n arvo- ja normimaail-

masta. Kuten Tony Judt on todennut: holokaustin muistaminen toimii ikään 

kuin vakuutena sille, että maanosa on toisen maailmansodan jälkeen raken-

tanut ihmisyytensä uudelleen.75 

Mutta EU:lla on edessään myös suuria haasteita, joita erityisesti Ukrainan 

sota on nostanut esille. Tällä hetkellä eurooppalainen itserefleksiivisyys on 

uuden – tuplahaasteen – edessä. Euroopassa, rauhan mantereella, riehuu 

suursota, jonka ymmärtäminen vaatii holokaustin muistamisen lisäksi Neu-

vostoliiton ja sosialismin rikosten paljon laajamittaisempaa muistamista ja 

ajamista Euroopan Unionin identiteettipolitiikan ytimeen. 

Koska Assmannin kehys on prosessimainen ja sen viimeinen vaatimus 

(refleksiivisyys) johtaa syklittäiseen muistipolitiikkaan, on mielenkiintois-

ta nähdä, miten 2020-luvun alun suuret murrokset, erityisesti Ukrainan ti-

lanne, vaikuttavat Euroopan ylikansalliseen muistiprojektiin. Oletettavasti 

tulevat vuodet merkitsevät uudenlaista muistinsiirtymää, jossa Assmannin 

kulttuurisen muistin kehyksessä palataan sen alkupisteelle, eli identiteetin 

tiivistämiseen ja kykyyn jälleenrakentaa ja uudelleen tulkita. Jossain määrin 

vaikuttaa jo siltä, että Venäjän aggression myötä ja vallitsevassa tilanteessa 

EU on siirtynyt ylikansallisessa muistipolitiikassaan uuteen vaiheeseen, jos-

sa meneillään ovat jo identiteetin tiivistämisen ensivaiheet.

Antero Holmila (PhD), työskentelee historian professorina Jyväskylän yliopistos-
sa. Hänen tutkimusintressinsä painottuvat lähihistoriaan. Niitä ovat historiapo-
litiikan ja historian käytön lisäksi yhteiskuntien rauhaan paluu, kylmän sodan 
kokemushistoria ja kylmän sodan jälkeinen maailma.
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Kansakunnan haavat – Kulttuurinen 
trauma kollektiivisen muistin 
ilmentymänä 

Abstrakti 
Sodat ovat keskeisessä roolissa, kun ihmiset ja ihmisyhteisöt määrittelevät 

omaa historiallista identiteettiään. Menneiden sotien muistamisessa ei ole 

kyse vain sankaritarinoista, vaan kollektiivinen muisti käsittelee myös vä-

kivallan rikkovia ja traumaattisia merkityksiä. Yhdistämällä egyptologi Jan 

Assmannin kulttuurisen muistin näkökulman psykiatri Vamık D. Volkanin 

”valittujen traumojen” käsitteeseen ja sosiologi Jeffrey C. Alexanderin kult-

tuurisen trauman määritelmään artikkeli syventää ymmärrystä siitä, miten 

ja miksi ihmisyhteisöt muistavat sotiin liittyviä väkivalta- ja menetyskoke-

muksia. Artikkeli hahmottelee teoreettista mallia sodan muistikulttuurien 

tarkasteluun erityisesti demokraattisissa yhteiskunnissa, joissa menneisyy-

den käsittely on moniäänisempää ja ristiriitaisempaa kuin autoritäärisissä, 

tiukasti valtion kontrolloimissa muistikulttuureissa.

Suomessa kuten muissakin maissa kansakunnan kollektiivista olemusta 

ja identiteettiä käsittelevä keskustelu ammentaa merkityksiä historiasta. 

Tällöin nousevat erityisesti esiin sodat ja niihin liittyvät voimakkaat väkival-

ta- ja menetyskokemukset: vuoden 1918 ”veljessodan” traagiset tapahtumat, 

talvi- ja jatkosodan yhteinen taistelu Neuvostoliittoa vastaan ja Karjalan me-

netys sekä Lapin sodan aiheuttamien tuhojen turhuus. Myös varhaisemmis-

ta sotahistorioista haetaan perusteluja sille, miksi suomalaiset ovat sellaisia 

kuin ovat – nykytilanteessa etenkin isonvihan aika 1713–1721 on palannut 

julkisuuteen muistutuksena siitä, kuinka idän vaarat ovat aina vaikuttaneet 

suomalaisten elämään ja asenteisiin. Historian sodista ei haeta pelkästään 

yleviä ja yhdistäviä sankaritarinoita, vaan niiden kautta pohditaan samalla 

yhteisön olemukseen liittyviä ristiriitoja, ongelmia ja moraalisia peruskysy-

myksiä. Esimerkiksi vuoden 1918 molemminpuolinen terrori, Suomen suh-

de Saksaan jatkosodan aikana tai omien sotilaiden teloitukset kesällä 1944 



142

Tutkimusartikkelit

LÄHIHISTORIA 1/2024

ovat aiheita, joista on säännöllisesti käyty laajoja kiistakeskusteluja ja jotka 

ovat yhteydessä siihen, millaisina suomalaiset näkevät oman historiallisen 

identiteettinsä. Viimeisen noin 10–15 vuoden aikana myös erilaisista sotiin 

liittyvistä traumoista on tullut yleinen tapa selittää suomalaisuutta ja siihen 

liittyviä kulttuurisia piirteitä.1

Kaikkia edellä kuvattuja ilmiöitä voidaan tarkastella historian käyttönä 

rakennettaessa nykypäivän (kansallisia) identiteettejä. Käsitteenä historian 

käyttö ei kuitenkaan ole mielestämme riittävä ja ongelmaton, sillä se tuntuu 

viittaavan hyvin harkittuun, instrumentaaliseen ja poliittisesti motivoitu-

neeseen menneisyyden hyödyntämiseen. Tässä mielessä se kuvaa parhaiten 

autoritääristen toimijoiden tarvetta kontrolloida menneisyyden tulkintoja 

ja käyttää niitä jopa oman aikansa konfliktien aseina. Esimerkiksi Vladimir 

Putinin Venäjällä ”suuren isänmaallisen sodan” (1941–1945) kertomus Neu-

vostoliiton valtavista uhreista sen pelastaessa Eurooppaa fasismilta on op-

pikirjaesimerkki sekä menneisyyden ohjatusta ja yksipuolisesta tulkinnasta 

että halutun, oikeaoppisen tulkinnan käyttämisestä oikeuttamaan ja kehys-

tämään oman ajan valtapoliittisia päämääriä.2

Voidaan kuitenkin ajatella, että ne tavat, joilla menneisyyttä hyödynnetään 

nykyisyyden ymmärtämisessä ja tämän päivän identiteettien muotoilussa, 

ovat usein paljon monisyisempiä, ristiriitaisempia ja vähemmän instrumen-

taalisia kuin mihin historian käyttö ainakin suoraviivaisimmillaan viittaa.3 

Näin etenkin avoimissa yhteiskunnissa, joissa ei koskaan vallitse samanlaista 

näennäistä konsensusta menneisyyden merkityksistä kuin autoritäärisissä, 

rajatun sananvapauden maissa. Demokraattisissa yhteiskunnissa historian 

käyttöön liittyy erilaisia intressejä, mutta motiivina ei useinkaan ole puhdas 

poliittinen vallankäyttö samalla tavoin kuin tilanteessa, jossa valtion eliitti 

tai yksittäinen johtaja pönkittää menneisyyden tulkinnoilla omaa asemaan-

sa ja toimintaansa.4

Näistä lähtökohdista artikkelimme tavoitteena on syventää historian käy-

tön määritelmää yhdistämällä se kulttuurisen muistin ja kulttuurisen trau-

man käsitteisiin. Aloitamme käsittelyn erottamalla muistitutkija ja egyp-

tologi Jan Assmannin määrittelemän kulttuurisen muistin omaksi muista-

misen osa-alueekseen muistin politiikasta ja historiapolitiikasta. Artikkelin 

jälkimmäisessä osassa pohdimme menneisyyden kollektiivisten murtumien 

ja ”haavojen” merkitystä osana kulttuurista muistia. Käytämme psykiatri 

Vamık D. Volkanin ”valittujen traumojen” käsitettä sekä sosiologi Jeffrey C. 

Alexanderin kulttuurisen trauman määritelmää ja kysymme niiden avulla, 
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miten ja miksi etenkin menneisiin sotiin liittyvällä väkivallalla – myös trau-

maattisella sellaisella – on niin merkittävä asema kansallisten identiteettien 

rakentumisessa. Artikkelimme on käsitteellinen; esitämme siis teoreettisen 

mallin, jonka avulla historian käytön, kollektiivisen muistamisen ja sotiin 

liittyvän väkivallan kytköstä voi lähteä avaamaan. Lopussa viittaamme kui-

tenkin myös niihin käytännön tutkimuskysymyksiin, joihin malli voi antaa 

aihetta ja inspiraatiota.

Kollektiivinen ja kulttuurinen muisti

Kollektiivisen muistamisen tutkimuksen voi jakaa karkeasti kahteen leiriin. 

Ensimmäinen suuntaus lähestyy menneisyyttä nykyisyydestä käsin ja sen tie-

donintressinä ovat muistin politiikka ja historiapolitiikka. Tämä konstruktivis-

tinen lähestymistapa korostaa sitä, kuinka tarkasteluhetken toimijat raken-

tavat ja käyttävät menneisyyttä oman aikansa tavoitteiden oikeuttamiseen 

ja kehystämiseen. Kyse on vallasta, vallanpitäjien ja eliitin tai näiden haasta-

jien poliittisesta kamppailusta. Myös julkisessa sanassa käydyt keskustelut 

ja väittelyt historian tulkinnoista voidaan lukea osaksi historia- tai muistin 

politiikkaa. Avoimessa yhteiskunnassa tämä on osa kansalaisyhteiskunnan 

ja valtion välistä vuorovaikutusta. Suljetummissa yhteiskunnissa mennei-

syys on – ainakin valikoiden – selvästi hallinnan väline.5

Muistin politiikka koskee ennen muuta hegemonista, ”virallista”, esimer-

kiksi Suomen valtion ja sen instituutioiden harjoittamaa toisen maailmanso-

dan muistopäivämuistamista tai valtajulkisuuden keskusteluja ja kiistoja so-

dan tulkinnoista. Samalla hegemoninen muistin politiikka määrittelee toisia, 

”epävirallisia” muistikulttuurin osia marginaalisiksi tai kielletyiksi, kuten kävi 

esimerkiksi vuoden 1918 punaisten muistolle sisällissodasta 1920- ja 1930-lu-

kujen Suomessa.6 Historiapolitiikka puolestaan on mahdollista erottaa muis-

tin politiikasta tarkoittamaan niin akateemisen kuin maallikoille suunnatun 

historiankirjoituksen ja muun muassa kouluopetuksen kontrollia tai aihepii-

rien ohjelmallista tai temaattista suuntausta.7 Myös menneisyydenhallinta on 

luettavissa muistin politiikan piiriin. Se tarkoittaa järjestelmällistä mennei-

syydessä koettujen vääryyksien korjaamista tavoitteena ainakin asteittainen 

sovinto. Tunnettuja esimerkkejä menneisyydenhallinnasta ovat valtiolliset 

totuuskomissiot, esimerkiksi apartheid-hallinnon jälkeisessä Etelä-Afrikas-

sa 1990-luvulla. Suomessa lokakuussa 2021 asetetun saamelaisten totuus- 
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ja sovintokomission tavoitteena on “koota saamelaisten kokemukset Suo-

men valtion ja eri viranomaisten toimista sekä tehdä tämä tieto näkyväksi”.8

Toinen kollektiivista muistamista tarkasteleva tutkimussuuntaus keskit-

tyy jaetun menneisyyden merkitykseen ihmisten kokemuksille, identitee-

teille ja tavoille muodostaa yhteisöjä. Esimerkiksi menneisyyden vaikeiden, 

väkivaltaisten ja traumaattisten kokemusten kulttuurinen käsittely avaa nä-

kökulman yhteisön omakuvaan ja itsemäärittelyihin.9 Yhteisön ajassa elävä 

kollektiivinen muisti – termi, jota ei ole syytä hahmottaa yhtenä monoliit-

tisena, kaikkien yhteisön jäsenten jakamana ”muistina” vaan kilpailevina ja 

limittyvinä ”muisteina” – sisältää kulttuurisia ja sosiaalisia merkityksiä, joi-

den kautta nykyhetkeä tulkitaan. Tämä kollektiivisen muistamisen muoto, eli 

kulttuurinen muisti tai sosiaalinen muisti, hahmottaa nykyisyyttä mennei-

syydestä käsin.10 Elävien sukupolvien jakama kollektiivinen muisti muuttuu 

suhteellisen nopeasti, mutta kulttuurinen muisti kiinnittää vaihtuvat suku-

polvet pidempikestoiseen, useita sukupolvia käsittävään narratiiviin.

Muistamisesta kiinnostuneet tutkijat pohtivat tästä näkökulmasta esimer-

kiksi sitä, kuinka vaikkapa Suomen sisällissodan osapuolet hakivat vuosien 

1917–1918 suurille murroksille jäsennysmalleja niin Suomen ”kansallisesta” 

historiasta, edeltäneiden parinkymmenen vuoden ryhmäkohtaisesta ”lähi-

muistista” kuin kansainvälisestä vapaus- ja vallankumoussymboliikasta ja 

-kertomuksista.11 Vaikka tähän liittyy paljon ylhäältä alaspäin suuntautunut-

ta muistin politiikkaa ja tavoitteellista massojen mobilisointia, kyse on myös 

siitä, miten erilaiset historialliset kokemukset ja niiden muistot antoivat eri 

merkityksiä nykyhetkelle – ja johtivat erilaisiin toimintamalleihin. Tällöin 

menneisyydellä on arvo sinänsä: se on tieto- ja kokemusvaranto, jolta voidaan 

ikään kuin kysyä neuvoa nykyhetkeä tai tulevaisuutta ajatellen.12 Käytännös-

sä muistamisen poliittisuus ja kollektiivisen muistin merkitys kulttuurise-

na resurssina limittyvät erottamattomasti toisiinsa. Esimerkiksi julkisessa 

sanassa käydyt debatit menneisyydestä sekä rakentavat nykyisyyttä ja tu-

levaisuutta menneisyyden kautta että pyrkivät muovaamaan historiakuvaa 

intressiryhmien mukaiseksi.

Sotien kaltaisten poikkeuksellisten ja väkivaltaisten tapahtumien yhtei-

söllinen käsittely – niiden muuttaminen kielellisesti jaetuiksi kokemuksiksi 

ja muistoiksi – on monimutkainen vyyhti, johon liittyy paljon vallankäyttöä, 

historiapolitiikkaa ja kiistoja koetun väkivallan kollektiivisista merkityksis-

tä. Samalla etenkin avoimissa yhteiskunnissa ja ruohonjuuritason toimijoita 

tutkittaessa on tärkeää huomata, että ihmiset ja ihmisyhteisöt pyrkivät myös 
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omalähtöisesti tulkitsemaan kokemuksiaan. Kollektiivinen yritys ymmärtää 

menneisyyttä kulttuuristen symbolien ja merkityksenannon kautta jää aina 

väistämättä vaillinaiseksi, mutta se on samalla edellytys sille, että mennei-

syyden ja nykyisyyden välinen vuoropuhelu säilyy hedelmällisenä. Kollektii-

vinen, kulttuurinen merkityksenanto on olennaista myös yksilön näkökul-

masta, sillä kokemus, muistaminen ja kulttuuri kulkevat käsi kädessä. Erään 

määritelmän mukaan kulttuuria voikin pitää ihmisen pyrkimyksenä pukea 

sanoiksi tunteitaan ja kokemuksiaan, jolloin ne tulevat jaettaviksi muiden 

kanssa. Prosessi on epätäydellinen, mutta jättää kulttuurille tilaa muuttua 

ja mukautua.13 Samaan tapaan kokemushistoria ymmärtää ”kokemuksen” 

jaettavaksi tarkoitettuna ja kulttuurisesti ymmärrettävänä tulkintana sellai-

Kuva 1. Punaisten muistomerkki Inkoon Västankvarnissa vuodelta 1952 on signeeraa-
maton kopio kuvanveistäjä Aimo Tukiaisen Karkkilassa vuonna 1948 paljastetusta 
punaisten muistomerkistä. Västankvarnin muistomerkki sijaitsee paikalla, johon on 
haudattu 66 toukokuussa 1918 teloitettua punakaartilaista. Suomen sisällissodan 
asema valtiollisessa muistin politiikassa on edelleen hankala, mutta historiakult-
tuuri traumaattisten muistojen ympärillä on rikasta ja moniäänistäkin. Valokuvaa-
ja: Tuomas Tepora.
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sista elämyksistä, joita ei vielä ole ehditty tai pystytty mielekkäästi jakamaan. 

Joskus kokemuksen jakaminen ja tulkinta voi jäädä hyvinkin vaillinaiseksi 

tai ristiriitaiseksi.14   

Muistamisen tutkija Jan Assmann on erottanut kollektiivisen muistami-

sen kentässä toisistaan yhtäältä elävien sukupolvien välittämän kommuni-

katiivisen muistin ja toisaalta yhteisöjen pitkäkestoisen kulttuurisen muis-

tin. Kommunikatiivisen muistin aikajänteeksi Assmann on määritellyt ny-

ky-yhteiskunnissa 80–100 vuotta eli noin kolme sukupolvea. Tätä varhai-

sempien tapahtumien, kokemusten ja ilmiöiden muistaminen on aina osa 

kulttuurista muistia.15 Assmannia seuraten Suomen sisällissodan tapahtu-

miin eläytyminen edustaa nykyään jo vahvasti kulttuurista muistamista: ku-

kaan tuntemistamme ihmisistä ei voi sanoa muistavansa vuotta 1918, mutta 

kuitenkin muistelemme sisällissodan tapahtumia, uhreja ja ilmiöitä monin 

tavoin. Suhteellisen moni nykysuomalainen on toki varhaisemmassa vai-

heessa elämäänsä tuntenut läheisen, jolla on ollut omakohtainen kokemus 

sisällissodan ajasta. Toisen maailmansodan muistaminen on puolestaan 

vasta siirtymässä kommunikatiivisesta muistista osaksi kulttuurista muis-

tia: monet meistä tuntevat vielä toisen maailmansodan kokeneita ihmisiä.16

Assmannin jaottelussa kulttuurisen muistin roolina on toimia yhteisön 

kulttuurisena varantona, joka voi potentiaalisesti tarkoittaa koko kulttuuri-

piirin tai peräti ihmiskunnan jaettua muistia. Jaottelu kannattaa kuitenkin 

ymmärtää siten, että kulttuurisella muistilla on tärkeä merkitys myös kom-

munikatiivisen muistamisen piirissä tapahtuvassa muistamisessa. Jaettu-

jen kokemusten muuntuminen merkityksellisiksi, sukupolvia yhdistäviksi 

muistoiksi vaatii kulttuurisen repertuaarin hyödyntämistä ja kokemuksellis-

ten muistojen siirtymistä osaksi yhteisöllisiä ja yhteiskunnallisia rakenteita 

ja instituutioita. Suomessa toisen maailmansodan muistamisen asema niin 

valtion kuin kansalaisyhteiskunnan tasoilla on ilmeinen esimerkki tästä ilmi-

östä. Kun väkivaltaa ja menetyksiä kokeneet ihmiset pyrkivät käsittelemään 

kokemuksiaan muistamisen (ja unohtamisen) kautta, kulttuurinen muisti 

muodostaa oleellisen varannon vaikeasti kommunikoitavien kokemusten 

merkityksellistämiseksi. Yhtä lailla muistamisprosessissa on roolinsa muis-

tin politiikalla, joka määrittelee rajoja ja normeja sille, millaisille yksityisille 

muistoille on luotavissa julkinen tila, millainen on niiden hyväksytty muoto 

ja mitkä muistot puolestaan jäävät marginaaliin tai suljetaan kokonaan pois 

yhteisöllisen muistamisen piiristä.17
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Kulttuurinen trauma

Nationalismille tyypillinen piirre rakentaa kollektiivista muistia on yleensä 

korostaa pitkiä jatkuvuuksia, kansakunnan hamaan muinaisuuteen yltäviä 

juuria sekä kansan ikuiseksi ymmärrettyjä ominaisuuksia. Ikiaikaisina esi-

tetyt mutta käytännössä ”keksityt traditiot” luovat käsitystä kansakunnan 

luonnollisuudesta erotuksena sen poliittisuudelle ja moderniudelle.18 His-

toriantutkijoilla on ollut tärkeä rooli kansallisten menneisyyksien rakenta-

jina, missä voi hyvin nähdä historian käytön kytkeytymisen valtaan ja kul-

loisiinkin poliittisiin intresseihin.19 Toisaalta kansalaiset itsekin osallistuvat 

yhteisten traditioiden luomiseen ja jäljittävät muun muassa sukujuuriaan 

kauas menneisyyteen – samalla liittäen omansa ja sukunsa tarinan osaksi 

kansallista historiaa. Näissä tilanteissa historiapolitiikkaan kytkeytyy yksi-

löiden, perheiden, sukujen ja paikallisyhteisöjen kokemushistoriaa, sen si-

jaan että kyse olisi vain ylhäältä alas suuntautuvasta merkityksenannosta. 

Erilaisia kollektiivisia historiakertomuksia voi myös pitää kulttuurisina kä-

sikirjoituksina, skripteinä, joita ihmiset aktiivisesti käyttävät ja soveltavat 

antaakseen merkityksiä omille kokemuksilleen ja jotka samalla mukautuvat 

sekä saavat uutta sisältöä eri käyttöyhteyksissään.20 

Pitkät jatkuvuudet tarjoavat nykyhetken identiteeteille ja yhteisöille va-

kautta ja legitimiteettiä. Kulttuurinen muisti ei kuitenkaan kanna mukanaan 

pelkkiä lineaarisia jatkuvuuksia ja eheitä kertomuksia. Yhtä lailla kollektii-

vinen muistaminen tihentyy yhteisöä kohdanneiden katkosten ja taitteiden 

ympärille, oli kyse sitten sotien kaltaisista konkreettisista väkivallan hetkistä 

tai muista murroksista, joiden nähdään vaikuttaneen merkittävällä tavalla 

yhteisön olemukseen ja omakuvaan.21

Psykiatri Vamık D. Volkan on tutkinut niin akateemisesti kuin kansalais-

järjestöjen työntekijänä konfliktien repimien yhteiskuntien identiteettejä, 

historiasta ammentavaa omakuvaa ja kansainvälisten kiistojen ratkaisumal-

leja. Hänen kehittämänsä käsite ”valittu trauma” tarkoittaa yhteisöjen har-

joittamaa menneisyyden vääryyden tai suuren onnettomuuden kollektiivista 

muistamista. Volkanin näkemyksen mukaan tällainen kollektiivinen trauma 

on keskeisessä roolissa silloin, kun yhteisöt ja yhteiskunnat kriisiytyvät, mut-

ta se voi säilyä piilevänä yhteisön kulttuurisessa muistissa jopa vuosisatoja. 

Tästä klassinen esimerkki on Jugoslavian 1990-luvun hajoamissotien aika-

na serbialaisessa tietoisuudessa vahvistunut kokemus vuosisatojen takaisen 

Kosovo Poljen taistelun tappion vääryyksien kumoamisesta. Tässä vuoden 
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1389 taistelussa serbikristityt hävisivät osmaneille, jotka toivat islaminuskon 

Balkanille. Poliittinen hyödyntäminen, vääristely ja propaganda eivät tästä 

näkökulmasta luo ”valittua traumaa” tyhjästä, vaan poliittiset toimijat osaa-

vat hyödyntää suurryhmän kollektiivisia muistoja, ”alitajuntaa”.22

Voidaan tietenkin pohtia, onko mahdollista ”muistaa” useiden vuosisa-

tojen takaisia asioita? Tässä kohtaa kulttuurisen muistin käsite kuitenkin 

osoittaa käyttökelpoisuutensa – kyse on käsikirjoituksesta ja resurssista, sä-

röstä, jonka kulttuurinen ja historiallinen jatkuvuus on osoitettavissa men-

neisyydessä, vaikka sen intensiteetti voi olla toisinaan liki olematon eikä esi-

modernin ja modernin yhteiskunnan välillä ole enää suoria kommunikaa-

tioyhteyksiä. Volkanin käsitteen osuvuutta on mahdollista pohtia myös siitä 

näkökulmasta, että eiväthän yhteisöt tai peräti kansakunnat, jotka itsessään 

ovat historiallisia konstruktioita, valitse traumojaan. Volkanin psykiatrinen 

tulokulma kuitenkin pitäytyy valinnassa. Kyse on ylisukupolvisesta tarpeesta 

Kuva 2. Kuvanveistäjä Pekka Kauhasen talvisodan muistomerkki ”Valon tuoja” (2017) 
arkisessa ympäristössään Helsingin Kasarmitorilla. Reikäisen lumipukuhahmon 
kautta talvisodan kansalliset ja kollektiiviset merkitykset yhdistyvät myös sodan 
rikkinäiseen ja traumaattiseen historiaan. Valokuvaaja Pekka Vyhtinen, Helsingin 
kaupunginmuseo.
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vaalia haavoittunutta kollektiivista minuutta. Vaikka jättäisimme psykoana-

lyyttisen käsitteistön ja vaikutusmekanismit huomiotta, Volkanin mallista jää 

jäljelle olennainen oivallus. Menneisyyden haavojen vaaliminen on keskeinen 

identiteettien rakentamisen muoto ja siinä mielessä sitä on mahdollista pitää 

”valintana”, konstruktiona. Menetyksen, epäoikeudenmukaisuuden sekä kat-

keruuden tunteet ja kokemukset ovat vahvoja ja tarttuvia, mutta yhteisöjen 

täytyy tuottaa ne. Identiteettien välittämisessä uusille sukupolville lapset ja 

nuoriso ovat valinkauhassa. Uhriutuminen on paitsi poliittinen, tietoinen va-

linta, usein myös vankan, ylisukupolvisen sosiaalistumisen lopputulos. Trau-

man ohella yhteiskunnat vaalivat usein menneisyyden kulta-aikoja, mikä on 

nationalismitutkimuksessa todettua. Kadotetun suuruuden palauttaminen 

on kollektiivisen trauman miltei yhtä hankala kääntöpuoli, ja Volkania seu-

raten aivan yhtä ”valittu” ja ylisukupolvinen identiteetin muoto. ”Valitun kan-

san” symboliikka on ajankohtainen teema tämän päivän konflikteissa, mistä 

esimerkkeinä ovat Putinin Venäjän myyttinen historiapolitiikka tai Israelin 

ja palestiinalaisten välinen konflikti. Ajattelumalli sopii kuitenkin arkisem-

paankin oman kansan etevämmyyden korostamiseen.23   

Sosiologi Jeffrey C. Alexanderin käsite kulttuurinen trauma tulee lähelle 

Volkanin ajattelua, vaikkei kytkeydykään yhtä vahvasti psykoanalyyttiseen 

tutkimustraditioon ja korostaa voimakkaammin traumojen konstruktiivista 

luonnetta. Myös Alexanderin mukaan historiasta sisältöä ammentavat kan-

salliset identiteetit rakentuvat usein kostoa vaativien ”haavojen” tai ”louk-

kausten” (injury) ympärille.24 Alexanderin ytimekäs määritelmä kulttuuri-

selle traumalle kuuluu seuraavasti:

Kulttuurinen trauma ilmenee, kun yhteisön jäsenet tuntevat joutuneensa sellaisen 

hirvittävän tapahtuman alaisiksi, joka jättää lähtemättömän jäljen heidän ryhmä-

tietoisuuteensa ja muistiinsa sekä muuttaa heidän tulevaisuuden identiteettiään 

perustavasti ja peruuttamattomasti.25

Kollektiivisista tai ”kansallisista” traumoista puhuttaessa on olemassa näkö-

kulmia, joissa kokonainen yhteisö toimii väkivaltaa kohdatessaan ikään kuin 

psykologisena yksikkönä, joka haavoittuu mieleltään samalla tapaa kuin yk-

silö trauman kohdatessaan.26 Erotuksena tästä Alexanderin käsite korostaa 

kulttuurista traumaa nimenomaan kulttuurisena ja sosiaalisena konstruk-

tiona, jossa jollekin tapahtumalle tai ilmiölle annetaan yhteisön identiteet-

tiä muuttava merkitys. Tämä voi tarkoittaa yhtä hyvin todellisia kuin täysin 
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kuviteltujakin tapahtumia. Ne eivät saa traumaattista statusta minkään ob-

jektiivisesti tai psykologisesti traumatisoivan luonteensa vuoksi, vaan siksi, 

että syystä tai toisesta niiden nähdään äkillisesti, odottamatta ja haitallises-

ti vaikuttavan yhteisön omakuvaan. Toisin sanoen kulttuuriset merkitykset 

tuottavat trauman, ei itse tapahtuma.27

Historiantutkimuksen näkökulmasta Alexanderin teorian vahvuus on 

siinä, että kulttuurinen trauma ymmärretään sosiaalisena, kulttuurisena ja 

poliittisena prosessina, jossa konkreettiset toimijat yhteiskunnassa esittävät 

väitteen jonkin tapahtuman traumaattisesta luonteesta ja pyrkivät saamaan 

tälle väitteelleen tukea ja hyväksynnän. Jos näin tapahtuu, kulttuurinen trau-

ma edellyttää yhteisöä ryhtymään erilaisiin toimenpiteisiin käsitelläkseen 

traumaa. Näitä voivat olla esimerkiksi erilaiset rituaalit, julkiset keskustelut, 

hyvittelyt, anteeksipyynnöt ja ylipäätään pyrkimykset saada yhteisön kollek-

tiivinen identiteetti mukautumaan kulttuurisen trauman tuottamaan uuteen, 

yhteisöä määrittelevään tietoon.28 Suomalaisena esimerkkinä tästä voidaan 

pitää sitä historiallista prosessia, jossa vuoden 1918 punaisten kokemukset 

sisällissodasta nousivat 1960-luvulta alkaen esiin kulttuurissa ja historian-

tutkimuksessa. Pidemmän ajan kuluessa sodan ”punainen” kertomus mursi 

aiempaa ”valkoista” vapaussotadiskurssia siinä määrin, että satavuotismerk-

kivuoteen 2018 mennessä traumasta ja sen sovittamisesta oli muodostunut 

hallitseva tapa käsitellä ja muistaa sisällissotaa.29 Käänteisenä ilmiönä voi-

daan toisaalta tarkastella entisten lottien kokemusta toisen maailmanso-

dan jälkeisistä vuosikymmenistä häväistyksen ajanjaksona, jolloin aiemmat 

uskonnolliset ja kansalliset arvot vedettiin lokaan ja jolle haettiin hyvitystä 

1990-luvun ”uusisänmaallisuuden” ilmapiirissä.30 Näitä prosesseja voidaan 

tutkia vakiintuneilla humanistisilla ja yhteiskuntatieteellisillä menetelmillä: 

pohjimmiltaan kyse on julkisen keskustelun ja kulttuuristen merkityksenan-

tojen tutkimuksesta. Itse asiassa kulttuuristen traumojen tutkimus voidaan 

rajatussa mielessä käsittää juuri historian käytön sekä historia- ja muistin 

politiikan tutkimukseksi, josta edellä on ollut puhetta.

Jos kulttuuristen traumojen käsite yhdistetään Jan Assmannin kulttuuri-

sen muistin teoriaan ja Vamık Volkanin psykoanalyyttisesti orientoitunee-

seen ajatukseen valituista traumoista, voidaan asiaa katsoa laajemminkin 

kuin vain historian instrumentaalisen käytön näkökulmasta. Ihmisillä ja ih-

misyhteisöillä on muitakin motiiveja hakea merkityksiä historiasta kuin po-

liittiset valtapyrkimykset ja statuskamppailut. Kun menneisyyden murrok-

sia, haavoja, vääryyksiä ja väkivallantekoja tarkastellaan osana kulttuurista 
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muistia, kyse on muun muassa kollektiivisista itsemäärittelyistä, yksilön ja 

yhteisön suhdetta kuvaavista moraalisista pohdinnoista, tunteiden histo-

riasta ja halusta oikaista historiallisia vääryyksiä (tai hakea niille hyvitystä). 

Kun kulttuurinen muisti nähdään verkottuneena muistamisen kenttänä, 

jossa yksilöiden, perheiden, sukujen ja paikallisyhteisöjen muistot risteä-

vät ”kansallisten” muistojen kanssa, muuttuu myös käsitys kollektiivisesta 

muistamisesta monitahoisemmaksi kuin ylhäältä alas suuntautuva ”valtiol-

linen” muistin politiikka. Tässä suhteessa on kiinnostavaa, että erilaiset val-

tiotason ”historian hyvitykset” voidaan menneisyydessä kaltoinkohdeltujen 

ihmisryhmien taholta kokea juuri instrumentaalisena ”historian käyttönä”, 

joka on ristiriidassa ryhmän oman muistikulttuurin moraalisten, tunnista-

miseen ja kunnioitukseen liittyvien merkitysten kanssa.31 

Väitteet kulttuurisesta traumasta voivat usein nousta paikallisista tai 

muuten rajatuista ihmisryhmistä haastamaan eheää, lineaarista, kollektivis-

tista muistin politiikkaa; niihin sisältyy muutosvoimaa suhteessa vallitseviin 

muistikulttuureihin ja ne voivat ammentaa voimansa kaukaa menneisyy-

destä, kun joku historiallinen haavamuisto aktivoituu kuvaamaan nykyisen 

yhteisön identiteettiä ja kokemusta itsestään. Viime vuosina ovat esimer-

kiksi nousseet voimakkaasti esiin pohjoissuomalaisten kokemukset Lapin 

sodasta ja jälleenrakennusajasta, jotka molemmat tuhosivat alueen väestön 

elinolosuhteita: sota tuhottujen ja menetettyjen kotien muodossa, jälleen-

rakennusaika suurten vesivoimalaitosten rikkoessa yhteisöjä ja perinteisiä 

elinkeinoja. Pohjoissuomalaisesta näkökulmasta nämä kipeät kokemushis-

toriat ovat jääneet kansallisen sota- ja jälleenrakennushistorian katveeseen 

– ja niiden muistamisen aktivoituminen nyt voi kertoa myös nykypäivän syr-

jään jäämisen ja menetetyn kotiseudun kokemuksista.32 Samoin on kiinnos-

tavaa, kuinka Venäjän hyökkäys Ukrainaan 2014/2022 on aktivoinut keskus-

telua suomalaisten ja suomensukuisten kansojen sorrosta Stalinin aikana 

ja kuinka tämä historia – joka on elänyt hiljaiseloa yksityisissä muistoissa, 

muistelmakirjallisuudessa, arkistoissa ja tutkimuksessa – tuntuu nyt uudella 

tapaa ajankohtaiselta ja suomalaisten yhteiseen menneisyyteen kuuluvalta.33

Lopuksi: kollektiiviset traumat kulttuurisena resurssina

Kiinnittämällä huomion sekä kulttuuriseen muistiin että kulttuuriseen 

traumaan olemme pyrkineet osoittamaan, että historian käytöllä nykyhet-
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ken ymmärtämisessä ja yhteisöllisten identiteettien rakentamisessa on sy-

vempi ulottuvuutensa kuin vain kulloistenkin poliittisten valtaintressien 

pönkittäminen historia- tai muistin politiikalla. Vallankäyttö on toki tärkeä 

aspekti eri muistikulttuurien rakentumisessa, mutta sen lisäksi kollektiivi-

sella muistamisella on kokemuksellisempi ulottuvuutensa, jossa ihmiset ja 

ihmisryhmät hyödyntävät menneisyyttä antamaan merkityksiä nykyhetken 

kokemuksilleen ja josta he etsivät vastauksia moraalisiin ja eksistentiaalisiin 

kysymyksiin. Lisäksi on hyvä muistaa, että historiaa, kulttuurista muistia ja 

menneisyyden ”traumoja” käytetään myös kevyemmin osana muun muassa 

matkailua, pelaamista, vapaa-ajan viettoa ja arkisia keskusteluja, joissa niis-

säkin on silti kyse sekä subjektiivisista että kollektiivisista itsemäärittelyistä. 

Googlen karttapalvelun katunäkymätoiminnolla nykysuomalaiset saattavat 

käydä katsomassa sukunsa menetettyjä maita Karjalankannaksella ja tark-

ka-ampuja Simo Häyhää käsittelevillä TikTok-videoilla kiinnitytään talviso-

dan historiaan. Voi ajatella niinkin, että kulttuurisen muistin vahvuus on juuri 

siinä, ettei sen vaikutus rajoitu virallisiin muistiseremonioihin, vaan se ilme-

nee ihmisten jokapäiväisessä elämässä ja tulee osaksi arkisia toimintoja.34 

Olemme artikkelissamme hahmotelleet yleisiä linjoja sen tarkasteluun, 

miten kulttuurisen muistin ja kulttuurisen trauman teoriaa voidaan yhdis-

tää. Tältä pohjalta syntyy joukko empiirisiä kysymyksenasetteluja, joita tut-

kimalla esittämämme ajatukset muuttuvat konkreettisemmiksi. 

Ensimmäiseksi voidaan kysyä, miten ja miksi tietyt tapahtumat kirjautuvat 

osaksi kulttuurista muistia ja toiset eivät. Joskus kyse on ilmiöiden voimak-

kuudesta ja laajuudesta (esim. Karjalan menetys 1940 ja 1944), mutta aina 

asia ei ole lainkaan näin selvä. Miksi vaikkapa yli 70 vuoden takainen Kyllik-

ki Saaren murha jatkaa elämäänsä suomalaisessa kollektiivisessa muistis-

sa, samalla kun sadat muut samankaltaiset väkivallanteot ovat painuneet 

unholaan?35 Entä nykysuomalainen kolonialismikeskustelu, jossa erityisesti 

saamelaisten kokemat vääryydet ovat viime vuosina nousseet julkisuuteen 

ja suomalaisten hyötysuhdetta länsimaiseen kolonialismiin on muutenkin 

tarkasteltu kriittisesti?36 Samaan aikaan suomalaisten itsensä identiteettejä 

”kolonisoituina” on pyritty vahvistamaan monin tavoin, vaikkapa muistutta-

malla suomalaisten rodullisesta heikkoudesta 1800-luvun eurooppalaisten 

rotutieteilijöiden kirjoituksissa.37 Identiteettikamppailuissa suomalaisen 

”alustalaisuuden” eli verrattain lyhyen itsenäisyyden leimat ja kokemukset 

suhteessa lähimaiden verrokkeihin pitävät pintansa, vaikka eivät olekaan 

jatkuvasti läsnä. Volkanin termistöllä voidaan kysyä, miten ”valitut traumat” 
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valikoituvat ja onko tästä löydettävissä jotain logiikkaa liittyen kulttuurisen 

muistin toimintaan.

Toiseksi: millä tavoin kulttuurinen muisti on vuorovaikutuksessa lyhyt-

kestoisemman kommunikatiivisen muistin kanssa? Jos halutaan päästä 

eteenpäin ”kollektiivisen alitajunnan” epäselvästä käsitteestä, on syytä tut-

kia konkreettisesti sitä, missä kulttuurinen muisti elää ja talvehtii silloin kun 

se ei ole aktiivisesti läsnä yhteisöjen kommunikatiivisessa muistissa. Voiko 

kyse olla esimerkiksi muistin kiinnittymisestä paikkoihin, kuviin, esineisiin ja 

symboleihin, joista muistoja voidaan rekonstruoida uudelleen muuntuneissa 

muodoissa, kun otollinen hetki ilmenee? Kulttuurinen muisti voi elää erään-

laisella säästöliekillä muun muassa kirjallisuudessa, paikallishistorioissa tai 

suusta suuhun kulkevissa sukutarinoissa, joista se voi sopivan tilaisuuden 

tullen aktivoitua julkiseen keskusteluun, joka käsittelee laajempaa kollektii-

vista omakuvaa. Tähän liittyen on tärkeää tarkastella, miten kulttuuriset trau-

mat tuottavat ”tarjoumia” muistin politiikalle ja historian käytölle.38 Olemme 

esittäneet historian käytön edellyttävän, että se korreloi kulttuurisen muis-

tin kanssa sitä hyödyntäen. Kulttuuristen traumojen nostaminen julkiseen 

keskusteluun on aktiivinen prosessi, jossa eri intressiryhmät kamppailevat 

menneisyydestä tehtävistä tulkinnoista ja niiden merkityksestä nykyhetken 

kannalta. Toisin sanoen kulttuuriseen muistiin ja kulttuurisiin traumoihin 

fokusoiminen ei missään nimessä tee merkityksettömäksi historian käytön 

tutkimusta. 

Lopuksi on vielä syytä kysyä, missä määrin kulttuurinen trauma itse on 

historiallinen ilmiö. Soveltuuko se tutkimuskäsitteenä minkä tahansa ai-

kakauden muistikulttuureiden tutkimukseen vai onko se itsessään vah-

vasti sidottu nykyiseen ”traumakulttuuriksi”39 kutsuttuun muistikulttuu-

rin muotoon? Jos ajatellaan 1900-lukua varhaisemman historian sotia, 

kulkutautiepidemioita tai muita kollektiivisia väkivallan kokemuksia, tuot-

tivatko ne samanlaisia, kulttuurisiksi traumoiksi tulkittavia ilmiöitä kuin 

esimerkiksi syyskuun 11. päivän terrori-iskut tai holokausti? Kulttuurisen 

trauman historiallisen sensitiivisyyden lisäksi myös kulttuuriset variaatiot 

kollektiivisten murroskokemusten merkityksellistämisessä ovat olennai-

nen tutkimuskohde.
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FT, dosentti Ville Kivimäki toimii Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tutkimus-
johtajana. Kivimäki johtaa myös akatemiahanketta ”Epätasa-arvoinen sota. 
Haavoittuvuus, stressi ja selviytyminen Suomen armeijassa toisen maailman-
sodan aikana” Tampereen yliopistossa.

FT, dosentti Tuomas Tepora toimii yliopistotutkijana Suomen Akatemian Koke-
muksen historian huippuyksikössä Tampereen yliopistossa, missä hän johtaa 
akatemiahanketta ”Himmeä voitto? Kylmän sodan jälkeinen kokemushistoria 
Suomessa 1989–1995”.
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Nukkuva karhu ja rukouksen voima – 
Ukrainan sodan herättämät tunteet 
suomalaisten muisti-ideologiassa 

Abstrakti 
Artikkelissa tarkastellaan suomalaisten Ukrainan sotaan liittämiä historia-

tulkintoja ja niihin kiinnittyviä tunteita. Aineistona hyödynnetään Suomalai-

sen Kirjallisuuden Seuran vuonna 2022 järjestämää keruuta Sota Ukrainas-

sa. Keruukutsussa vastaajia pyydettiin kertomaan Venäjän hyökkäyssodan 

herättämistä ajatuksista, reaktioista ja tuntemuksista. Keruuseen saapui 70 

vastausta. Aineistoa lähestytään kulttuurintutkimuksellisen affektiteorian 

näkökulmasta, jossa tunteet nähdään osana merkityksenantoprosesseja. 

Tarkastelussa hyödynnetään muisti-ideologian käsitettä. Käsite kattaa sekä 

historia- ja muistipoliittiset että historiakuvaan liittyvät tekijät. Ukrainan 

sotaa käsittelevä kerronta tarjoaa näkökulman siihen, miten menneisyyttä 

nykyisyydessä käsitellään ja minkälainen rooli tunnemuistoilla tässä pro-

sessissa on. Ukrainan sotaan kiinnittyvät affektiiviset kuviot koostuvat hen-

kilökohtaisista ja jaetuista muistoista sekä jaetuista ja ristiriitaisista his-

toriakuvista. Niihin liittyy ruumiillisiksi koettuja tuntemuksia, joissa tunne 

ottaa fyysisesti vallan kertojastaan. Yhteiskunnalliset diskurssit näkyvät 

tunnemuistoissa monikerroksisina linkittyen paitsi vastaushetkeen ja sen 

tapahtumiin myös niiden herättämiin muistamisen muotoihin. 

Me tiedämme, että suuri ja mahtava naapurimme on ikään kuin nukkunut tal-

viunta. Ja nyt, kun vallanhimo on päässyt pesiytymään valtaherrojen ajatuksiin, 

on suuri ja vihainen karhu herännyt unestaan. Nyt koko maailma on sekaisin tä-

män hirmuhallitsijan aiheuttamasta kaaoksesta.1

Välirauhan aikana syntynyt naiskertoja kuvaa Venäjää ”suureksi ja vihai-

seksi karhuksi” pohtiessaan Ukrainan sodan hänessä herättämiä tun-

temuksia. Karhu Venäjän metaforana on poliittisessa käytössä laajasti niin 

länsimaissa kuin Venäjällä. Länsimaissa sillä on haluttu kuvata Venäjän ar-
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vaamattomuutta ja aggressiivisuutta, Venäjällä metafora on toiminut kansa-

kunnan oikeuksien puolustajana, itsepuolustuksen symbolina: on luonnol-

lista, että ahdistettu karhu voi toimia vain yhdellä tavalla, hyökäten.2 Omassa 

tulkinnassaan kertoja nivoo kansainvälistä tapaa tulkita Venäjää omaan hen-

kilöhistoriaansa. Evakkoperheen lapsena Venäjän karhu on hänelle henki-

lökohtaisesti tuttu, vaikka sota itsessään ei ole jäänyt hänen muistikuviinsa. 

Vaikka katkelmassa ei suoraan puhuta tunteista, voi viestin vihaisesta kar-

husta lukea uhkaavana ja pelottavana.

Edellä lainattu kuvaus on osa vastausta, joka kuuluu Suomalaisen Kirjalli-

suuden Seuran vuonna 2022 järjestämään keruuseen. Keruussa tiedusteltiin 

Ukrainan sodan suomalaisissa herättämiä kokemuksia, tunteita ja reaktioita. 

Karhu-metafora on yksi esimerkki niistä tavoista, joilla keruuseen vastaajat 

ovat pyrkineet ymmärtämään ja tulkitsemaan Venäjän helmikuussa 2022 

aloittamaa hyökkäystä Ukrainaan. Se voidaan tulkita myös muistamisen vä-

lineeksi, keinoksi ylläpitää ymmärrystä Suomen ja Venäjän pitkästä histo-

riasta ja siihen kiinnittyvistä kipupisteistä.3 

Tarkastelen artikkelissani keruuvastauksissa esiintyviä historiatulkintoja 

niihin kiinnittyviin tunteisiin keskittyen. Tunteet tulevat esiin niin vastaaji-

en henkilökohtaisissa kokemuksissa, ylisukupolvisissa muistoissa kuin tul-

kinnoissa valtiollisesta ja yhteiskunnallisesta tapahtumahistoriasta. Kysyn, 

miten ja minkälaisia historiatulkintoja kertojat ovat hyödyntäneet pyrkies-

sään ymmärtämään uuden eurooppalaisen sodan taustoja ja miten tunteet 

kietoutuvat osaksi heidän historiatulkintaansa. Analysoin näitä tulkintoja 

muisti-ideologian ilmentyminä.

Näkökulmani paikantuu kulttuurientutkimukselliseen affektitutkimuk-

seen. Nojaudun Margareth Wetherellin (2012) näkemykseen affektiivisista 

käytänteistä tilkkutäkkimäisenä kokonaisuutena, jossa vaikuttavat niin ruu-

miilliset, kognitiiviset, kulttuuriset, sosiaaliset kuin historialliset tekijät. Luen 

aineistosta affektiivisia kuvioita eli kulttuurisesti muotoutuneita yksilöllisiä 

tunnekokemuksia,4 joiden kautta rakennetaan paitsi henkilökohtaisia myös 

yhteiskunnallisia merkityksiä.5 

Viime vuosien affektitutkimuksessa on korostettu affektien merkitystä 

sille, miten ympäröivän maailmamme ymmärrämme. Näin myös Ukrainan 

sodan kohdalla voimme pohtia paitsi sen herättämiä tunteita, myös sodan 

kokemuksiin kiinnittyvien tunteiden merkitystä sille, minkälaisia tulkintoja 

historian ja nykyisyyden suhteista teemme. Historioitsija William M. Reddy 

on hyödyntänyt ajattelussaan emotiivin käsitettä. Reddyn mukaan emotiivi 
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on tunneilmaisun sisältävä puheakti, joka on samanaikaisesti sekä maail-

maa kuvaava että muuttava. Samalla emotiiveilla on tärkeä rooli poliittisen 

järjestelmän ylläpitämisessä ja tunteiden hallinnassa.6 Emotiivien läsnäolo 

voidaan havaita myös Ukrainan sotaan ja muihin sen rinnalla ilmeneviin his-

toriatulkintoihin liittyvissä tunneilmauksissa, kuten Venäjän karhu -metafo-

rassa. Margareth Wetherell on kuitenkin huomauttanut, ettei keskittyminen 

emotiiveihin riitä avaamaan affektiivisten merkitystenantojen kompleksi-

suutta. Hänelle affekti on relationaalinen ja sosiaalinen tapahtuma, joka tu-

lee esiin inter-subjektiivisissa hetkissä, joissa tunteista neuvotellaan.7 Hyö-

dyntämällä Wetherellin ajatusta affektiivisista kuvioista pyrin tuomaan esiin 

tätä affekteihin liittyvää dialogisuutta. 

Affektiiviset kuviot näkyvät diskursiivisesti aineistossa esimerkiksi sii-

nä, miten omaa tunnekokemusta sodasta peilataan sekä yksityisesti että 

kollektiivisesti koettuihin menneisyyden tapahtumiin ja niistä jaettuihin 

muistoihin. Kiinnitän huomiota Wetherellin ajattelua mukaillen myös ku-

vausten ruumiillisuuteen; siihen, miten tunteet kerronnassa kehollistuvat.8 

Näin analyysissä nivoutuvat diskursiiviset ja ruumiilliset affektiiviset näkö-

kulmat toisiinsa,9 joskin aineisto mahdollistaa ruumiillisuuden tarkastelun 

ainoastaan vastaajien kirjoituksissaan sanallistamassa muodossa. Tulkit-

sen muistamisen ja affektiivisten käytänteiden yhteen kietoutumisen kak-

sisuuntaiseksi prosessiksi, jossa yhtäältä tunteet pitävät muistoja yllä ja toi-

saalta muistojen myötä välitetään myös tunteita.10 Näin myös tunteet voidaan 

tulkita muistamisen välineiksi niiden osaltaan myös herättäessä muistoja. 

Kutsun näitä sukupolvelta toiselle välittyneitä tunteiden sävyttämiä muis-

toja tunnemuistoiksi.

Metodologisesti tarkasteluni edustaa muistitietotutkimusta, joka koh-

dentuu henkilökohtaisten ja kollektiivisten muistojen yhteen kietoutumisiin 

kulttuurisen muistin näkökulmasta.11 Folkloristi Ulla Savolainen on kehittä-

nyt muisti-ideologian käsitettä, jolla hän on halunnut tuoda esiin muistami-

seen ja muistiin liittyviä tiedostamattomiakin käsityksiä. Muisti-ideologian 

puitteissa voidaan tarkastella muistin funktioita ja seurauksia. Käsite toimii 

apuna, kun halutaan ymmärtää ihmisille sinänsä luontaista tapaa rakentaa 

yhteyksiä menneisyyden ja nykyisyyden välille. Näitä eri aikatasojen yhteyk-

siä luotaessa voidaan hyödyntää erilaisia käsityksiä ja uskomuksia syy-seu-

raus-suhteiden selittäjinä. Esimerkiksi alun muistelijalle nukkuvan karhun 

metafora rakensi ymmärrystä tapahtuneesta linkittäen kerrontahetken sekä 

omiin että jaettuihin kokemuksiin. Samalla omat kokemukset merkityksel-
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listyivät uudelleen uudessa tilanteessa. Savolaiselle muisti-ideologian käsit-

teen merkitys onkin sen tarjoamassa mahdollisuudessa tarkastella muistin 

merkitystä kulttuurissa ja sosiaalisessa elämässä. Muisti-ideologia on käsit-

teenä löyhä, eikä viittaa esimerkiksi uskonnollisiin tai poliittisiin oppeihin, 

vaan yleisemmin niihin tekijöihin, jotka vaikuttavat tapoihimme ymmärtää 

ajallisia suhteita. Sen tavoitteena on auttaa ymmärtämään erityisesti muis-

tamisen välineitä ja puitteita.12 Muisti-ideologian käsite palvelee oman ai-

neistoni analyysiä sen yhdistäessä muistamisen tapojen tarkastelun ajan-

kohtaiseen historialliseen tapahtumaan ja sen tulkintaan. Venäjän hyökkäys 

Ukrainaan loi uudenlaiset puitteet paitsi tulkita menneisyyttä myös selittää 

ja ymmärtää nykyisyyttä menneen pohjalta. 

Tarkastelu linkittyy myös keskusteluihin muistin politiikasta, historiaku-

vasta ja historiapolitiikasta. Muistin politiikalla viitataan kysymyksiin muis-

tamisen oikeutuksesta ja tiedon omistajuudesta.13 T. G. Ashplant, Graham 

Dawson ja Michael Roper korostavat sodan muistamisen politiikan moniulot-

teisuutta: se muotoutuu niin henkilökohtaisen muistamisen, kansalaisyh-

teiskunnan kuin valtiollisen muistamisen käytännöistä. Nämä tekijät eivät 

ole toisiaan poissulkevia eivätkä dikotomisia, vaan sodan muistaminen tulee 

ymmärrettäväksi vain huomioitaessa nämä eri tekijät ja niiden yhteisvaiku-

tukset.14 Historiakuvalla puolestaan voidaan viitata yhtäältä käsityksiin sii-

tä, mitkä menneisyyden tapahtumat ovat nykyhetkessä merkityksellisiä, tai 

toisaalta siihen kokonaiskuvaan ja sen osiin, josta ymmärrys tietystä men-

neisyyden ajanjaksosta koostuu.15 Ukrainan sodan herättämistä tunteista ja 

kokemuksista kertoessaan keruuseen vastanneet henkilöt luovat myös his-

toriakuvaa tuomalla esiin nykyhetkessä merkityksellisiksi koettuja mennei-

syyden tapahtumia.  

Historiapolitiikan eli historian poliittisen ja tarkoitushakuisen hyödyn-

tämisen16 näkökulmasta Ukrainan sotaa on käsitellyt kolumnissaan histo-

rioitsija Jussi Jalonen. Hän toteaa Ukrainan sotaan liittyvän historiakeskus-

telun olevan luonnollinen jatke Vladimir Putinin esittämille hyökkäyssodan 

perusteluille, joissa historiaa on hyödynnetty tarkoitushakuisesti.17 Jalosen 

kommenttipuheenvuoro käsittelee julkisuudessa käytyä historiapoliittista 

keskustelua, jonka suoria vaikutuksia Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 

keruuseen on useimmiten vaikea aineistosta todentaa. Toisinaan vastauk-

sissa löytyy kuitenkin myös suoria viitteitä julkisiin keskustelijoihin ja näi-

den puheessa esiintyviin emotiiveihin. Näiden historiapoliittisten tulkinto-

jen voidaan siis arvella olevan yksi tekijä muisti-ideologian muodostumisen 
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taustalla, mutta ei ainoa. Tulkitsen omassa analyysissäni muisti-ideologian 

käsitteen kattavan niin historiakuvan kuin historiapolitiikan ja muistamisen 

politiikan käsitteet.      

Aineisto ja menetelmät

Ukrainan sotaa käsittelevä keruu voidaan tulkita niin kutsutuksi ilmiöläh-

töiseksi tallennukseksi18, joka on osa kulttuuriperintöinstituutioiden suorit-

tamaa nykydokumentointia. Menetelmän taustalla on arkistotyössä tapah-

tunut postmoderni käänne, jonka myötä on pyritty luomaan historiallises-

ti kontekstualisoitua ja ajankohdan sosiaalisiin, poliittisiin ja teknologisiin 

ilmiöihin kiinnittyvää arkistoteoriaa ja -metodologiaa.19 Sodan herättämät 

tunteet oli ennakoitu jo keruun otsikossa Ukrainan sota kuohuttaa maail-

maa – Kerro SKS:lle tuntemuksistasi. Keruun johdantoteksti kannusti vapaa-

seen kirjoittamiseen, mutta kuten aina, voidaan keruukutsun sanamuotojen 

nähdä osaltaan ohjanneen myös vastausten painotuksia. Keruukutsu alkaa 

tapahtumien taustoittamisella ja kuvauksella Venäjän 24.2.2022 aloittaman 

hyökkäyssodan vaikutuksista: uutisvirrasta, hädästä ja solidaarisuudesta. 

Kirjoita esimerkiksi siitä, kuinka sait tiedon sodan syttymisestä ja mitä ajatuksia 

tilanne sinussa herätti. Kerro lähipiirisi reaktioista sotaan, Ukrainan tapahtumien 

vaikutuksista arkeesi ja suunnitelmiisi sekä avustustoimiin, mielenosoituksiin tai 

boikotteihin osallistumisesta. Meitä kiinnostaa myös, miltä Ukrainan tapahtumat 

sinusta tuntuvat ja ovatko ajatuksesi muuttuneet tilanteen edetessä. Millaisena 

maailma näyttäytyy mielestäsi juuri nyt? Entä tulevaisuus?20 

Keruu oli käynnissä 9.3.–12.9.2022, ja siihen saapui 70 vastausta, jotka kaikki 

on kirjoitettu suomeksi. Kolme vastausta on saapunut samalta vastaajalta. 

Vastaajista 50 oli naisia ja 18 miehiä. Vanhin vastaajista on syntynyt vuonna 

1931 ja kaksi nuorinta vuonna 2001. Eniten vastaajia oli syntynyt 1940-luvulla 

(15 vastaajaa) ja 1950-luvulla (18 vastaajaa). Vastaajia oli kuitenkin syntynyt 

kaikilla vuosikymmenillä 1930-luvulta 2000-luvulle. 

Keruu oli auki puoli vuotta, ja suuri osa vastauksista (30) saapui arkistoon 

sen kolmena ensimmäisenä kuukautena. Suurimmat vastausmäärät ajoit-

tuvat keruun ensimmäiseen ja viimeiseen kuukauteen, jolloin kumpanakin 

saapui 17 vastausta. Vastausajankohta ei kuitenkaan näytä suoraviivaisesti 
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vaikuttaneen siihen, miten tunteet vastauksissa ovat esillä. Julkisesti esitet-

tyjen emotiivien toki voidaan kuitenkin arvella keruun kuluessa osaltaan 

vaikuttaneen siihen, miten ja minkälaisia tunteita katsottiin hyväksyttävik-

si vastauksissa esittää.

Taulukko 1. Vastaajien määrä syntymävuosikymmenen mukaan.

Vastaajien syntymävuosikymmen Vastaajien määrä

1930-luku 2

1940-luku 15

1950-luku 18

1960-luku 6

1970-luku 8

1980-luku 3

1990-luku 5

2000-luku 2

Ei ilmoitusta 8

Keruun painotus sodan tuntemuksiin ja kokemuksiin voi osaltaan selittää 

vastaajien ikärakennetta ja sukupuolijakaumaa. Ukrainan sodan liittäminen 

omiin kokemuksiin on ollut selvästi vastaamiseen motivoiva tekijä, minkä li-

säksi on todettu naisten olevan alttiimpia ylisukupolvisille traumasiirtymille, 

joita vastausten voidaan tulkita osin kuvaavan.21 Naiset ovat perinteisesti ol-

leet myös miehiä aktiivisempia kyselyihin ja keruihin vastaamisessa, ja Suo-

malaisen Kirjallisuuden Seuran vastaajat ovat tyypillisesti eläkeikää lähes-

tyviä tai eläkeläisiä.22 Näin Ukrainan sota -keruun vastaajat eivät muodosta 

poikkeusta yleisestä linjasta.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seura ylläpitää edelleen vuonna 1936 alkunsa 

saanutta vastaajaverkostoa, joka automaattisesti saa kutsun vastata kuhun-

kin keruuseen. Vastaajaverkoston, entisen kerääjäverkoston, luonne on kui-

tenkin muuttunut kiinnostuksen kohdistuttua enenevässä määrin vastaajien 

omiin henkilökohtaisiin kokemuksiin. Vuonna 2022 verkostoon kuului noin 

neljä ja puoli sataa vastaajaa. Keruiden järjestäminen on nykyään aktiivista ja 
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teemat tätä myötä moninaisia,23 minkä osaltaan voi arvella johtaneen myös 

vastaajajoukon monipuolistumiseen. Keruiden vastaajajoukko vaihtelee 

kuitenkin kunkin teeman mukaan, ja keruukutsuja myös suunnataan aihe-

piiristä potentiaalisesti kiinnostuneille tahoille. Yhä edelleen vastaamiseen 

vaikuttaa esimerkiksi se, kuinka tutuksi muistitietokirjoittaminen koetaan. 

Kirjoituskutsuun tarttuu todennäköisimmin koulutettu, keskiluokkainen ja 

kulttuurista sekä kirjoittamisesta kiinnostunut henkilö.24 En ole analysoinut 

Ukrainan sota -vastaajien taustoja suhteessa heidän muuhun mahdolliseen 

keruuvastaustoimintaansa. Vastaajaverkosto ja sen luonne on kuitenkin syy-

tä pitää mielessä aineistoa tarkasteltaessa, vaikka variaatiota kunkin keruun 

kohdalla vastaajien suhteen ilmeneekin. 

Tarkastelen seuraavassa ensin keruuvastaajien tapaa nivoa omia sotaan 

kiinnittyviä henkilökohtaisia ja perhemuistoja Ukrainan sodan herättämien 

tunteiden tulkintaan. Tämän jälkeen keskityn niihin ruumiillisiin kokemuk-

siin, joita vastaajat tuovat pohdinnoissaan esiin. Kolmannessa analyysiluvus-

sa huomio kohdentuu vastaajien tulkintoihin historian jatkumoista ja hen-

kilökohtaisten kokemusten ja muistojen linkittymisistä niihin. Usein nämä 

eri muistamisen tavat myös kietoutuvat toinen toisiinsa. Käytän Venäjän 

helmikuussa 2022 aloittamasta sodasta nimitystä Ukrainan sota, joka muun 

muassa lehdistössä on vakiintunut sodan nimeksi ja jolla myös keruukutsus-

sa Venäjän hyökkäyssotaa kutsuttiin.

Olen aineistoani analysoidessa tutustunut aluksi koko aineistoon ja kiin-

nittänyt erityistä huomiota niihin kohtiin, joissa kertojat ovat liittäneet tul-

kintansa historiallisiin tapahtumiin joko yleisempää historiakuvaa tulkiten 

ja luoden tai omaa henkilöhistoriaansa avaten. Tämän jälkeen keskityin luke-

maan näistä kuvauksista tapoja ilmaista Ukrainan sodan herättämiä tunteita. 

Olen kiinnittänyt huomiota niin suoraan tunteita kuvaaviin käsitteisiin, tun-

netta ilmaiseviin metaforiin, symboleihin ja metonyymeihin kuin ruumiilli-

sen kokemuksen kuvauksiin. Sara Ahmed on painottanut tekstin tunteelli-

suuden kokonaisvaltaista analyysia. Tässä prosessissa tärkeitä ovat esimer-

kiksi kielikuvat: tavat, joilla asioita assosioidaan toisiinsa.25 Näin analyysis-

säni yksittäiset tunnesanat ovat toimineet johtolankoina tekstien kokonais-

valtaisen tunteellisuuden paikantamisessa ja tunnistamisessa, mutta olen 

tulkinnut tunteita teksteistä myös yksittäisiä sanoja piilotetummissa muo-

doissa, kuten esimerkiksi karhu-metafora osana henkilökohtaista historiaa 

osoittaa. Nämä tunnesanat sekä objektit, joihin ne kiinnittyvät, vaikuttavat 

tulkintoihimme ja tapaamme olla maailmassa.26 Ukrainan sotaa kuvaavien 



166

Tutkimusartikkelit

LÄHIHISTORIA 1/2024

vastausten kohdalla tämä näkyy ennen kaikkea tavoissa tulkita nykyisyyttä 

valittujen historiallisten viitepisteiden pohjalta. 

Sodan muistot ja jälkimuistot tunnevarantona

Mies vetää minut vierelleen, puristaa lujasti. Seisomme hetken kädet toistemme 

ympärillä. Kumpikaan ei puhu, mutta molemmat taitavat tietää mitä toinen ajat-

telee. Siis että pitääkö meidänkin vielä tämä nähdä? Eikö riitä, että vanhemmat ja 

isovanhemmat kokivat sodan? Mummot ja ukit montakin.27

Vuonna 1948 syntyneen naisvastaajan kuvaus välittää hämmennystä, jär-

kytystä ja ahdistusta Ukrainan sodasta. Jälleen kerran sota katkaisee ajan 

lineaarisuuden.28 Vaikka sota ei ole konkreettisesti läsnä omassa elämässä, 

vertautuu se aiempien sukupolvien kokemuksiin: vastaaja kokee sodan kos-

kettavan jo kolmatta sukupolvea. Myös lukuisissa muissa vastauksissa Ukrai-

nan sota vertautuu Suomessa koettuihin sotiin, usein juuri talvi- ja jatkoso-

dan aikaan. Näin kysymys Ukrainan sodan herättämistä historiatulkinnoista 

nivoutuu laajempaan kysymykseen toiseen maailmansotaan kiinnittyvästä 

historiapolitiikasta. 1980-luvun lopun ja 1990-luvun aikana herännyttä julkis-

ta talvi- ja jatkosotaan keskittynyttä muistamisen kulttuuria on historiantut-

kimuksessa kutsuttu uuspatrioottiseksi käänteeksi. Vesa Vareksen mukaan 

suuntauksen avainkäsitteitä ovat ”torjuntavoitto, itsenäisyys, ryhmäsolida-

riteetti ja naisten sota”.29 Käänne on korostanut sodille annettuja positiivisia 

merkityksiä. Tiina Kinnunen ja Markku Jokisipilä ovat todenneet sotiin koh-

distuvan muistikulttuurin niin yksityisesti kuin julkisesti yhä 2000-luvulla 

keskittyvän ”kansalliseen kokemukseen”; sodan kansallisesti merkitykselli-

siksi koettujen piirteiden muisteluun.30 

Ukrainan sodan herättämiä kokemuksia kuvaavassa aineistossa sotia ja 

niiden merkitystä käsitellään kuitenkin ennen kaikkea oman henkilöhistorian 

tai perhemuistojen31 näkökulmasta. Vastauksissa korostuu sotien tuottama 

inhimillinen suru ja kärsimys, joka vertautuu ukrainalaisten kärsimyksiin. 

Ukrainan sodan herättämät tunteet – pelko, murhe, katkeruus ja järkytys – 

selitetään tilanteen herättämällä tuttuuden tunteella ja syvältä kumpuavilla 

tunteilla. Tunteiden esiinnousun voidaan tulkita heijastavan – jos ei vastare-

aktiota uuspatrioottiselle käänteelle – ainakin historiapoliittisen kuvan mo-

nipuolistumista, eräänlaista sodan traumasta aiheutuneen haavan uudelleen 
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avautumista.32 Ukrainan sota ja sen seurauksena koettu kärsimys ovat nos-

taneet esiin myös, jos ei omakohtaisten, niin oman suvun sodan kokemus-

ten muistamisen. Tämä heijastaa muistin monisuuntaisuutta, jolla Michael 

Rothberg viittaa pinnalla olevien ilmiöiden herättämään rinnakkaisten il-

miöiden ja tapahtumien muistamiseen. Muisti on tästä näkökulmasta jat-

kuvan neuvottelun alainen, ja tässä neuvottelussa hyödynnetään myös risti-

viittauksia ja lainauksia.33 Näin voidaan tulkita käyneen esimerkiksi vuonna 

1940 syntyneen naisvastaajan kohdalla, jolla sodan herättämät tunteet ovat 

nousseet Ukrainan sodan myötä pintaan yllättäen:  

Kun luin Hesarista lapsien hädästä, purskahdin taas katkeraan itkuun. Jotenkin 

alitajunnassa purkautui esiin sotavuodet, hälytykset ja ahdistukset Helsingissä 

sodan aikana. Olen syntynyt kesällä 1940, joten varmasti alle viisivuotiaana pelko 

oli pesiytynyt tajuntaani.34

Omakohtaisuus, joskin alitajunnan tasolla säilynyt, on saanut vastaajan koke-

maan sodan vahvasti ja tunnepitoisesti. Sodan varjostama lapsuus peilautuu 

Ukrainan sodan hädänalaisiin lapsiin. Tunteet purkautuvat vahvana surua 

ja hätää heijastavana tunnereaktiona, katkerana itkuna. Itkuun purskahta-

minen ei ole myöskään ollut kertojan kohdalla vain yksittäinen tapahtuma, 

vaan lehden lukeminen on johtanut ”taas” itkuun, mikä viittaa pelon ja ah-

distuksen ainakin ajoittaiseen pitkäkestoisuuteen. 

”Itkettävää oloa” kuvaa myös toinen, vuonna 1949 syntynyt naiskertoja 

muistellessaan Ukrainan sodan aktivoimia lapsuudessa kuulemiaan evak-

kojen tarinoita. Kertojalle suruun linkittyy kuitenkin myös häpeän tunteita 

siitä, että hän lapsena oli hermostunut kertojien ”iänikuisiin sotajuttuihin”, 

sekä muistoja ärtymyksestä kuullessaan äitinsä lausahduksen: ”Ja sitte tuli 

sota ja sotki kaiken.” Vielä kuvauksensa lopussa hän toteaa olevansa ”vain vi-

hainen” tilanteelle.35 Näin kertojan oma henkilöhistoria ja sen aikana vaih-

dellut suhtautuminen sotaan ja siihen liittyviin kokemuksiin tuovat esiin 

monia tunnekerrostumia, joihin hän joutuu uudessa tilanteessa ottamaan 

uudelleen kantaa. 

Sodan aiheuttaman akuutin pelon lisäksi sen pitempikestoiset seurauk-

set, kuten evakkoon lähtö, ovat keskeisessä osassa talvi- ja jatkosotaan kiin-

nittyvissä tulkinnoissa. Siirtokarjalaisilla sodan jo itsessään traumaattiseen 

kokemukseen on liittynyt myös kodin menetys, joilla kummallakin voi olla 

pitkäkestoisia vaikutuksia.36 Sorrolla ja pakkomuutoilla on todettu aina ole-
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van merkityksiä yhteisöjen turvallisuuden ja kuulumisen tunteeseen sekä 

identifioitumiseen, minkä lisäksi ne näkyvät muistojen siirtämisessä esi-

merkiksi sukupolvelta toiselle.37 Historioitsija Tuomas Tepora on varoittanut 

trauma-käsitteen inflatorisuudesta ja hyödyntänyt suomalaisten sota-ajan 

muistamisen tulkinnassa kulttuurisen trauman käsitettä, jossa keskeisenä 

tekijänä on identiteettiin liittyvä tunteellinen särö. Tätä säröä voidaan käsi-

tellä julkisesti erilaisin muistamisen strategioin, ja näin siinä korostuu trau-

man kollektiivinen luonne.38 Myös Ukrainan sotaa käsittelevissä vastauksissa 

kuvatut sota, evakkous ja pakkomuutto voivat olla intensiteeteiltään vaihte-

levia kokemuksia ja muistoja: omakohtaista tai perheen aiempien sukupol-

vien kokemaa, jälkipolville siirrettyä kokemusta ja siihen kiinnittyviä tun-

teita. Joka tapauksessa nämä kokemukset ovat vastaajille keskeisiä, kun he 

tulkitsevat Ukrainan sotaan liittyviä tuntemuksiaan:

Olen Karjalan kannaksen evakkoja. En olisi koskaan uskonut, että minun täytyy 

vielä pelätä sodan uhkaa elämäni aikana pienessä, rakkaassa Suomen maassam-

me. Olen saanut elää turvallista elämää kuin linnunpoika pesässään. Suomen so-

tien kauhut eivät ole muistikuvissani, olinhan välirauhan lapsia ja näin ollen liian 

pieni pelkäämään. Riitti kun oli turvallinen äiti, isä ja sisarukset. Isänkään ei tar-

vinnut mennä rintamalle ikänsä takia. Myöhemmin kyllä kuulin vanhempien ja 

sisaruksien kertomuksia evakko-ajoista.39

Naisvastaaja kuvaa omaa sota-ajan lapsuuttaan turvalliseksi. Vaikka oma-

kohtaisia muistoja sodasta tai evakkoudesta hänellä ei ole, on Ukrainan sota 

herättänyt vahvoja tunteita. ”Tämä aika on kuin pahaa unta”, hän jatkaa. Vas-

tauksessa asettuvat rinnan vastaajan omat ”lintukotomaiset” muistikuvat 

sekä perheessä jaetut muistot, jotka voidaan tulkita myös jälkimuistoiksi. 

Marianne Hirsch on määritellyt jälkimuiston (postmemory) rakenteeksi, jossa 

sukupolvien sisällä ja välillä siirretään tietoa ja kokemusta traumaattisesta 

tapahtumasta. Jälkimuisto sijoittuu aikaan ennen henkilön syntymää, ja se 

välittyy hänelle edelliseltä sukupolvelta. Se on tapa kokea tapahtunutta ra-

kentamalla ”muistamista” kuultujen tarinoiden, mielikuvien ja ympäröivän 

käyttäytymisen pohjalle. Muistojen siirtämisen syvyys ja affektiivisuus saa 

kuitenkin jälkimuiston tuntumaan todelliselta, itse koetulta.40 Traumaattisten 

kokemusten siirtymisessä seuraavalle sukupolvelle keskeisiä ovat muista-

misen ja tunteiden jakamisen tavat sekä kerronnan, sanattoman viestinnän 

ja hiljaisuuksien muodot.41 Ukrainan sodan tuntemuksia kuvaavissa vasta-
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uksissa painotus on juuri kerrotuissa kokemuksissa, joihin suhtautuminen 

on saanut uudenlaisia merkityksiä uuden sodan sytyttyä.

Suvun kokemukset saavat vastaajat myös näkemään Ukrainan sodan vai-

kutukset ikään kuin muita selkeämmin. Vaikka muut saattavat voida ajatella, 

että sota on jossain kaukana, on se vuonna 1949 syntyneelle kertojalle, jonka 

suku on lähtöisin Viipurista, muistutus vaarasta.

Koko Suomen viime sotien aikana elossa ollut lähisukuni on asunut Karjalassa, 

Viipurissa ja he, niin vanhempani, isovanhempani ja isotätinikin ovat tulleet Kan-

ta-Suomen puolelle evakkoina. Kaikki minulle läheiset edellisen sukupolven su-

kulaismiehet ja yksi sitäkin edellisen sukupolven mies olivat suurimman osan niin 

talvi- kuin jatkosodassa mukana. Yksi heistä kaatui ja muut kolme kaikki haavoit-

tuivat, mutta selvisivät henkisesti ihmeellisen tasapainoisina perustamaan per-

heen ja jatkamaan elämäänsä sodan jälkeen. He kaikki tulevat tietysti mieleen, 

kun lukee ja kuulee uutisista ukrainalaisista pommitusten keskellä, pakenevat 

ihmiset ja olosuhteet, joissa ruoka on vähissä, puhumattakaan jopa juomavedes-

tä ja tietysti vihollisen raakuuksista.42

Oman suvun kohtalot eivät toimi ainoastaan kerrontahetken maailman-

poliittisen tilanteen avaajina, vaan myös Ukrainan sodan koetaan auttavan 

ymmärtämään omien sukulaisten menneitä kokemuksia paremmin, kuten 

omaa aiempaa ärtymystään katuva kertoja edellä toi osaltaan esiin. Myös 

vuonna 1968 syntynyt naisvastaaja kuvaa, kuinka pahalta tuntuva sota on 

auttanut ymmärtämään oman isoäidin tuntemaa pelkoa tämän tehdes-

sä evakkomatkaa kolmen lapsensa kanssa Räisälästä. Mukaan matkaan oli 

saatu valokuvia ja maitokannu. Maitokannu yksittäisenä mainintana kerto-

muksessa heijastaa paitsi perhetarinoiden kiinnittymistä esineisiin,43 myös 

yleisemmin esineisiin kiinnittyviä tunteita, jotka syntyvät niille annettujen 

merkitysten myötä.44 Tässä tapauksessa esineet ovat saaneet symboliarvon 

ja eräänlaisen todistajan roolin kuvastaen perheen menetyksiä mutta myös 

niitä tunteita, joita menetyksen hetkeen on liittynyt. Jos pelon ymmärtämi-

nen onkin ollut aiemmin vaikeaa, kuvauksessa korostuu, kuinka vihan oppi-

minen on ollut tehokasta: ”Mammalle jäi ikuinen viha Neuvostoliittoa/Venä-

jää kohtaan. Itsekin opin sen hyvin. En ikinä ole luottanut Neuvostoliittoon/

Venäjään.”45 Kuvaus heijastaa sosiaalipsykologi Hellä Neuvonen-Seppäsen 

havaintoa evakkojen menneisyyteen katsovasta tarinasta, jossa katkeruus ja 

viha venäläisiä kohtaan ovat olleet keskeisiä elämää määrittäviä tekijöitä.46
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Katkeruuden kokemuksia ilmenee myös muissa vastauksissa, joissa poh-

ditaan sodan vaikutuksia yksilön elämään. Vuonna 1958 syntyneen naisvas-

taajan kuvauksesta heijastuu katkeruus oman isän puolesta, jonka koulut-

tamattomuuden vastaaja tulkitsee nimenomaan sodan seuraukseksi. Isä ei 

ollut käynyt ”edes ammattikoulua”: ”Sen sijaan hän kaivoi selkänsä kipeäksi 

lapiopelillä ojia pitkien peltosarkojen väliin.” Rintamamiestalo ”keskellä kor-

pea” on konkreettinen osoitus sodan epäoikeudenmukaisuudesta. Venäjän 

roolia epäoikeudenmukaisuuden juurisyynä korostetaan vastauksessa liit-

tämällä toisiinsa Suomen sodat, Tšetšenian sota ja Ukrainan sota katkelmal-

lisina kuvina.47

Aina viittauksia talvi- ja jatkosotaan ei liitetä suoraan omaan tai perheen 

historiaan, vaan ne jätetään yleisemmiksi viittauksiksi kansalliseen histo-

riaan, ja näkemystä talvisodan ja Ukrainan sodan yhteydestä voidaan pe-

rustella tutkimuksen tarjoamalla tiedolla.48 Myös näissä etääntyneemmissä 

kuvauksissa tunteet ovat kuitenkin läsnä: ”Mielessäni velloivat pelko ja viha 

sekä talvisodan muisto.”49 Vihaa, epäluuloa ja katkeruutta heijastaa myös 

useita kertoja vastauksissa siteerattu 1800-luvulle ajoitettu sananlasku vois-

sa paistettavista venäläisistä,50 mikä osaltaan tuo esiin Ukrainan sodan pin-

nalle nostamaa essentialisoivaa näkemystä:51 ”Ei. Siinä on kansa, johon ei voi 

luottaa.”52 Stereotypisoiva ja halventava sanonta on näissä kuvauksissa saa-

nut jälleen oikeutuksensa, mikä kertoo myös tunnenormiston muutokses-

ta.53 Samalla ukrainalaiset, vaikka myös he olivat osallisia Suomen käymiin 

sotiin, esitetään miesvastaajan kuvauksessa neutraalissa sävyssä. Ukraina-

laisten ja suomalaisten kohtalonyhteys on näin luotu jo toisen maailman-

sodan aikana tilanteessa, jossa Neuvostoliitto määritti kummankin maan ja 

niiden kansalaisten kohtaloa:

Olen syntynyt jatkosodan aikana vuoden 1942 loppupuolella. Minä ja Ukraina olim-

me eräänlaisessa kosketuksessa elämäni alkuvuosina. Kotini lähellä oli sotavan-

kileiri, josta annettiin sotavangiksi otettuja neuvostoliittolaisia maataloihin työtä 

tekemään majoitusta ja muonitusta vastaan. Olen kuullut, että meillä olleen vangin 

nimi oli Vasili Tšerbakoff. Hän oli Ukrainasta kotoisin ja oli [...] työskennellyt maa-

talouskolhoosissa. Häntä oudoksutti pienet peltotilkut ja matalat ojat. Ukrainassa 

kaikki oli ollut suurempaa. Tämän isäni uskoo saaneensa selville niissä hankalissa 

keskusteluissa, joita he kävivät ilman toimivaa yhteistä kieltä.54
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Toisinaan vastauksissa esiintyvä pelko ja murhe kumpuaa myös asuinpai-

kasta. Tilannetta pahaksi uneksi kuvanneen naisvastaajan koti sijaitsee vain 

muutaman kilometrin päässä itärajasta. Ajatus mahdollisesta evakkoon läh-

döstä sodan kenties syttyessä peilautuu jälleen menneeseen: jaksaisiko evak-

koon ylipäätään lähteä ja mitä ottaisi matkalle mukaan. ”Olihan jatkosodan 

evakkoon lähtökin kiireinen.” Kuvaus nostaa samalla esiin yksilön vähäiset 

vaikutusmahdollisuudet ja itseä isompien voimien armoille jäämisen maa-

ilmanpoliittisten tapahtumien keskellä. Kuitenkin tässäkin tilanteessa vas-

taaja pyrkii löytämään keinon toimijuuteen epätoivoiselta tuntuvassa tilan-

teessa, jälleen historialliseen tulkintakehikkoon sen sijoittaen:55 

Tuntuu, että ainoa mitä voin tehdä on rukous. Jospa hyvä Jumala armahtaisi tätä 

kärsivää, urhoollista kansaa ja pelastaisi heidän kotimaansa tuholta. Rukoiltiinhan 

meidän sotien aikanakin paljon aina presidentti Kyösti Kalliota myöten. Ja rakas, 

kaunis synnyinmaa säilyi itsenäisenä.56

Edellä esiin nostetuissa Ukrainan sodan tulkinnoissa muotoutuva affektiivi-

nen kuvio rakentuu historiallisille kerrostumille, joiden avulla pyritään tul-

kitsemaan sekä mennyttä että nykyisyyttä ja näiden välille muodostuvia yh-

teyksiä. Samalla vastaajat asemoivat itsensä suhteessa yleisiin historiallisiin 

ja ajankohtaisiin maailmanpoliittisiin tapahtumiin. Näin muistamiseen pe-

rustuva affektiivinen kuvio toimii kuvauksissa myös muistamisen välineenä: 

Tunnemuistot ovat välittäneet kertojien perheissä kokemusta sodasta. Sa-

malla ne toimivat väylänä ymmärtää ja tulkita sodan vaikutuksia tässä het-

kessä ja rakentavat osaltaan Ukrainan sotaan kytkeytyvää muisti-ideologiaa. 

Tunteiden ruumiillisuus

Edellä Ukrainan sodan herättämiä tunteita on kuvattu usein yksittäisillä tun-

nesanoilla, kuten pelko tai viha, joita taustoitetaan perheen tarinalla. Näissä 

kuvauksissa affektiivisten kuvioiden taustalla vaikuttavat kulttuuriset ja his-

torialliset tekijät korostuvat. Toisinaan kertojat kuvaavat tunteitaan kuitenkin 

myös vahvasti ruumiillisina kokemuksina. Vuonna 1953 syntynyt naisvastaa-

ja kuvaa vastauksessaan sotaveteraani-isäänsä, jonka sotatrauma – ”tuskai-

nen mykkyys, outo sisäinen kipu, määrittelemätön ahdistus” – on siirtynyt 

kertojan mukaan hänelle perintönä,57 vahvana affektiivisena jälkimuistina. 
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Vaikka kertojalla ei ole suoraa kokemusta sodasta ja vaikka perheessä siitä 

on vaiettu, tuntuu Ukrainan sota vahvasti koko kehossa: 

Olen Ukrainan sodan syttymisestä lähtien ollut sisäisesti vereslihalla. Aivoni ovat 

tulessa, kun olen yrittänyt löytää tälle järjettömyydelle jotain selitystä. Ahdistus 

tuntuu fyysisenä kipuna, olo on epätodellinen ja voimaton. Pelottaa, huolestuttaa, 

raivostuttaa ja surettaa.58

”Ei, tätä ei kestä”59, toteaa myös edellä lainattu katkeruuden kokemusta esiin 

tuonut vastaaja Venäjän armeijan julmuuksista kirjoittaessaan. Huudah-

duksenomainen toteamus tuo esiin vaikeuden kohdata tapahtumat, jotka 

ovat ”murentaneet” kertojan turvallisuudentunteen ja hajottaneet ajatukset. 

”Tyrmistys, epäusko ja pelko” ovat toisen naisvastaajan ensimmäinen reak-

tio Venäjän Ukrainaan tekemään hyökkäykseen. ”Venäjän pelkoansa” hän 

kuvaa syvältä lapsuudesta ”pulppuavaksi”, mikä viittaa myös tunteen ruu-

miilliseen kokemiseen. Kuvauksessa pelko ei kohdistu sotaan yleensä, vaan 

nimenomaan Venäjään. Yhtäältä tunne on noussut syvältä omasta kehosta, 

toisaalta pelko on ”hyökännyt” Ukrainan sodan seurauksena välittömästi. 

Vastaaja kuitenkin hillitsee pelkoa toteamalla luottavansa arjessaan valtio-

vallan vakuutteluun siitä, ettei välitöntä vaaraa ole.60 Tunne – ruumiillinen 

pelko – asettuu näin pohdinnassa vastakohdaksi pyrkimykselle rationaali-

seen ajatteluun, jonka voi tulkita myös kulttuurisen trauman paitsi henkilö-

kohtaisena myös poliittisena hallintana.61 

Turvallisuuden tunteen menettämisestä hyvin ruumiillisin metaforin 

kirjoittavat myös muut keruuseen vastanneet. Ilmavoimien harjoituslennot 

ovat ”poranneet hermoja”, mutta mielialaa on yritetty pitää yllä Tuntematonta 

sotilasta siteeraten: ”Omia ovat.”62 Samainen naisvastaaja liittää jälleen myös 

oman perheensä kokemuksen ja sen seuraukset Ukrainan sotaan. 

Yritän työntää kauhukuvat taustalle ja ajatella, että vielä tänään meillä on mah-

dollisuus tehdä hyviä asioita toistemme hyväksi. Tulevaisuudessa voin itse olla ... 

apua pyytämässä (anna edes vähän saippuaa) tai Siperian-junassa, mutta tänään 

ei ole se tulevaisuus.63

Tunteiden ruumiillisuus tulee esille myös muutamassa vastauksessa kuva-

tuissa painajaisissa. Vuonna 1949 syntynyt naisvastaaja kuvaa äitinsä kerto-

muksia sota-ajasta ”eläviksi” ja ”todentuntuisiksi”. Samalla äidiltä usein kuul-
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lut perhetarinat vaikuttavat hänen nykyisyydessään vahvasti, kuten toistuvina 

painajaisina pommisuojaan pakenemisesta ja omaan huutoon heräämisinä. 

”Nyt joka yö näen näitä pommisuojaunia.”64 Näin Ukrainan sodan herättämät 

tunteet ikään kuin uusintavat äidin kertomaa perhetarinaa, joka saa uuden 

merkityksen nykyhetkessä.65 

Ukrainan sodan uniin tulemista kuvaa myös vuonna 1938 syntynyt mies-

kertoja. Hän aloittaa vastauksensa ajoittamalla syntymänsä suhteessa tal-

visotaan ja näin asettamalla itsensä osaksi suomalaista sotahistoriaa: ”Olen 

ollut vuoden ja kuukauden ikäinen kun Stalin lähetti armeijansa Suomeen 

ja Talvisota alkoi.” Myös tässä vastauksessa uuden sodan herättämät tun-

teet kuvataan moninaisiksi: Ukrainan sotaa edeltävät kuukaudet olivat he-

rättäneet vastaajassa ”pelonsekaista kauhua”, helmikuun 24. päivä oli ollut 

”shokki”, ja muistot sota-ajasta olivat tuoneet ”surullisen mielipahan” sekä 

”voimattoman raivon tunteen”. Kuvaus jatkuu kertomuksella, joka on saa-

nut otsikon Musta kauhtana.

Yöllä heräsin hiestä märkänä unesta, jossa massiivisen kokoinen pappi hulmua-

vin mustin takinhelmoin ajoi polkupyörällä minua kohti.

Synnyinkotini on Tampere-Vaasa valtatien varressa. Keittiömme ikkunasta näki 

noin puoli kilometriä maantietä kirkolle päin. Oli tavanomainen sota-ajan arki-

päivä, meillä oli äidin vieraina kolme tai neljä kylän naista, korviketta kupeissa ja 

pullan viiluja pöydällä. Muistikuvissani on vilkas puheensorina joka päättyi kuin 

veitsellä leikaten sanoihin kattokaapa pappi tulloo tännepäin polokupyörällä. Kaik-

ki ryntäsivät ikkunaan ja kuului hyvin vaisu äännähdys, kenelle tuorahan kuole-

man tietoa. Pappi ajoi meidän tienhaaran ohi.

Saman tien papin kulkusuunnassa asuvat vieraat lähtivät pyörillään kotiinsa hä-

tääntynein ja kalpein kasvoin. Korvikekupit ja kesken syömisen jääneet pullan-

palat jäivät pöydälle.

Vaikka olin pieni poika, ymmärsin miksi äidin vieraat lähtivät. Vaistosin kasvoilla 

näkyvän kauhun ja pelon mutta samalla toiveikkaan ajatuksen, ehkä se ei meille.

Tuosta ajasta on noin kahdeksan vuosikymmentä, mutta vieläkin muistan tapah-

tuman, naisten kasvojen kauhu, pelko ja toivo näkyvät mielikuvissani ja pyörii tun-

teena, että nyt Ukrainassa ja taas Molotoffi.66
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Kasvoilta näkyvät kauhu, pelko ja toivo symboloivat kertojalle sodan herät-

tämiä ikiaikaisia tunteita, joita ei kuvauksessa esitetä niinkään omakohtai-

sesti, vaan ennen kaikkea kotirintaman naisten – niin Suomessa kuin Uk-

rainassa – kärsimyksenä. Kuitenkin unessa esiintynyt massiivisen kokoinen 

pappi ja herääminen hiestä märkänä antavat ymmärtää, että samat tunteet 

ovat olleet niin pienen pojan kuin jo kahdeksankymmentä vuotta täyttäneen 

miehen mielessä. Painajaisunia kuvaavissa vastauksissa niiden laukaisijaksi 

tulkitaan juuri Ukrainan sota, mikä heijastaa unen sosiaalista ja kulttuurista 

luonnetta: unien kiinnittymistä valveilla koettuun sekä pelon ilmenemistä 

tyypillisesti juuri unessa.67 Ukrainan sodan tuntemuksia kuvaavissa vastauk-

sissa painajaiset näyttäytyvät tunnekapseleina, joista menneisyydessä koe-

tut pelot alkavat purkautua uuden sodan aktivoitua tunteen.68 

Ukrainan sotaan liittyvien tunteiden ruumiillisuuden kuvaukset ilmen-

tävät ajatusta affektiivisista kuvioista monien tekijöiden yhteen kietoutu-

misina,69 erityisesti henkilökohtaisen historian, ruumiillisten kokemusten, 

vahvojen tuntemusten sekä ajankohtaisen tapahtuman ja siihen liittyvän 

julkisen keskustelun sommittumina. Samalla ne sanallistettuina toimivat 

todistuksina tapahtumien koetusta vahvuudesta sekä historiassa että ny-

kyisyydessä ja luovat näin inhimillistä yhteyttä eri aikoina sodan kokeneiden 

välille. Voidaan myös ajatella, että Ukrainan sota on antanut uuden paino-

tuksen myös muistamisen puitteille.70 Vahva tunne tässä hetkessä tapahtu-

vasta kärsimyksestä, julmuudesta ja epäoikeudenmukaisuudesta on nosta-

nut esiin – kenties myös mahdollistanut – oman suvun historiaan liittyvät 

muistot erityisen tunnepitoisina ja ruumiillisina.  

Suurvaltapakkomielle ja suomettumisen aika

Vaikka valtaosa historiallisista viitteistä kirjoittajien kommenteissa vie toi-

seen maailmansotaan, on vastauksissa mukana myös yleisempiä pohdinto-

ja Ukrainan sodan kiinnittymisestä historialliseen jatkumoon sekä Suomen 

asemaan tässä jatkumossa. Näihin pohdintoihin linkittyy sisä- ja ulkopoliit-

tisia teemoja, jotka moninaisesti nivoutuvat yhteiskunnallisiin tapahtumiin 

ja virtauksiin, mutta myös vastaajien henkilökohtaisiin kokemuksiin. Usein 

sodan taustaa lähdetään tulkitsemaan myös varhaisemman historian näkö-

kulmasta. Näin tehdään, kun esimerkiksi presidentti Vladimir Putinin aja-
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tusmaailmaa kuvataan jatkumona paitsi Stalinille myös Pietari Suurelle sekä 

näiden ”suurvaltapakkomielteelle”.71 

Myös venäläisten suhdetta sotaan pyritään tulkitsemaan pitkän alistavan 

historian pohjalta: ”Kansa on hiljaa, niin on ollut 1000 vuotta siinä maassa. 

Tsaarit ja pajarit ovat hallinneet niin kauan, että alistuneisuus ja kuuliaisuus 

vallanpitäjiin on heillä jo geeneissä.”72 Venäjän Ukrainan sodassa osoittama 

raakuus tulkitaan osaksi satojen vuosien väkivaltaista jatkumoa, joka on koh-

dentunut niin muihin kuin omiin kansalaisiin: ”Kansalaiset ovat tottuneet 

diktaattoriin. Voiko sellaiseen tottua?”73 Sodan raakuudet vertautuvat myös 

1700-luvun ”Suomessa” koettuihin kauheuksiin muun muassa vuonna 1947 

syntyneen miehen vastauksessa:

Isoviha eli Venäjän ryöstö- murha- ja raiskausretket aseetonta Suomea vastaan 

1700-luvulla olivat vielä suomalaisten selkäytimissä. Suomi kuului silloin Ruot-

siin, joka ei puolustanut itäistä provinssiaan millään lailla.74

Vastaaja yhdistää edelleen suomettumisen ajan jatkumona isovihaan. Vasta 

Ukrainan sota ja sitä seurannut Nato-jäsenyys päättivät kertojan tulkinnassa 

selkäytimiin lähes lähtemättömästi kiinnittyneen pelon ja suomettumisen 

ajan politiikan. Historioitsija Kustaa H. J. Vilkuna, joka on tarkastellut isovi-

han aikaan liittyvää kansanomaista ja historiallista kerrontaa, on esittänyt, 

että kansanomainen perimätieto ja sen pohjalle rakentuneet kertomukset 

ovat olleet myös osa akateemista historian kirjoitusta. Tällaisenaan isoviha 

on toiminut myös 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun historiapoliittisena 

välineenä rakentaen kuvaa raa’asta venäläisyydestä.75 Ukrainan sotaa käsitte-

levässä aineistossa löytyy yksittäisiä esimerkkejä siitä, että näkemyksellä on 

jatkuvuutta myös 2000-luvulla. Kulttuurisen muistin välineenä se on tarjon-

nut yhden tulkintakehikon ajankohtaiselle tapahtumalle.76 Isoviha oli myös 

julkisessa keskustelussa ajankohtainen Venäjän hyökkäyssodan alkaessa: 

sen päättymisestä oli tullut juuri kuluneeksi 300 vuotta, kuten Jussi Jalonen 

huomauttaa.77 Isovihaan viittaa myös vuonna 1931 syntynyt naisvastaaja, joka 

yhdistää tulkinnassaan isovihan, talvi- ja jatkosodan sekä Ukrainan sodan: 

Ukrainan sota alkoi siis 24.2. tänä vuonna Kaupungissa, jossa asun, siis 24.2. v. 1716 

räjäytti sama Venäjä Kajaanin linnan. Tämän kaupungin asukkailla on rauniolinna 

todistamassa ”hyvyyttään” naapurin vieraillessa.
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Ukrainan saadessa täyden sodan päälleen tuntui minusta samalle kuin Suomes-

sa 1939. Ukrainalaisille tarjottiin muka erillisoperaatiota; Suomen kohdalta ri-

kottiin hyökkäämättömyyssopimus, entä Mainilat! Valhetta ja propagandaa saa 

vain ihmetellä.78

Historian pitkään kaareen viittaavissa kuvauksissa vastaajat yhtäältä aset-

tautuvat tulkinnassaan tarkastelemaan yhteiskunnallista tilannetta ja sen 

historiallisia taustoja etäämpää kuin vastaajat, jotka liittävät Ukrainan sodan 

oman sukunsa sota-ajan tapahtumiin. Pelkoa ei ensisijaisesti kuvata hen-

kilökohtaisena kokemuksena, vaan koko yhteiskuntaa leimaavana ominai-

suutena. Toisaalta vastauksissa henkilökohtaisetkin tunteet voidaan alistaa 

yleisemmälle historialliselle tarkastelulle yhtymäkohtia eri historiallisten ta-

pahtumien välillä tulkittaessa. Omien tunteiden erittelemättömyys voi myös 

olla keino ylipäätään mahdollistaa kerronta kohdatuista vaikeista kokemuk-

sista.79 Toisinaan vastauksissa ilmenee myös hämmennystä siitä, miten Uk-

rainan sota yhdistyy yllättävilläkin tavoin omiin muistikuviin. Miesvastaajan 

kuvauksessa kouluajasta painottuu ymmärtämättömyys Ukrainan historias-

ta, joka on saanut vastaushetken tilanteessa aivan uudenlaisen merkityksen. 

Lapsuuden huoleton muisto opettajasta harmoneineen on saanut uuden 

kontekstin, vaikka vastauksessa tätä ei erityisesti eritelläkään:  

Ja se Oolannin sota oli kauhea, kun kolmella sadalla laivalla seilasi Engelsmanni 

Suomemme lahdella huraa, huraa, huraa. Näin lauloimme opettaja Turusen har-

monilla säestäessä kansakoulussa. Vasta myöhemmin opin tietämään, että laulu 

kertoi Krimin sodasta. Koulussa puhuttiin myös Euroopan vilja-aitasta ja mustan-

mullan alueesta. Mainittiin pari kaupungin nimeäkin Harkova ja Odessa. Kaikki 

tämä kuului silloin Neuvostoliittoon.80

Myös sota-ajan jälkeisiä vuosikymmeniä, suomettumista ja Nato-päätöstä, on 

avattu oman henkilöhistorian kautta, omaa lapsuutta tai nuoruutta muistel-

len. Suomettumiseen liittyvä julkinen keskustelu on sekin ajankohtaistunut 

viime vuosina, ja Ukrainan sotaa käsittelevissä vastauksissa siihen liittyy poh-

dintaa oman elämän kietoutumisesta yhteiskunnallisiin virtauksiin. Näiden 

pohdintojen voidaan nähdä myös haastavan yksipuolisia ja kliseisiä tulkinto-

ja 1960- ja 1970-luvun aatemaailmasta.81 Vuonna 1947 syntynyt naisvastaaja 

analysoi vastauksessaan pitkälti ja eri elämänvaiheita läpikäyden omaa suh-

dettaan Ukrainan sotaan. Lähtökohtana on tässäkin vastauksessa kuitenkin 
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oman henkilöhistorian yhteys sotiin ja niiden jälkeiseen yhteiskuntaan, jossa 

sukupolvien kokemusmaailmat ainakin osin eriytyivät:82

Asioiden yleisen seuraamisen ohella olen muistellut menneitä vuosikymmeniä. 

Olen suurten ikäluokkien edustaja. Toinen maailmansota oli päättynyt vasta pari 

vuotta ennen syntymääni. Me jouduimme kokemaan sen murroksen, joka syn-

tyi sodan jälkeen ja 1950-luvulla. Koulu ja julkisuus kasvattivat ja opettivat toista 

kuin vanhemmat. Minulle hyvin tärkeä mummuni […] muisteli myös vanhem-

pia aikoja, varsinkin vapaussotaa. Hän oli kasvanut kommunismin vihaajaksi jo 

1900-luvun alussa.83

Vastaaja kuvaa Putinin politiikkaa ja sen kärjistymistä Ukrainan sotaan oman 

taustansa ja elämänkokemuksensa takia monivivahteiseksi ja äärimmäisen 

mielenkiintoiseksi asiaksi. Omaa henkilöhistoriaansa kuvatessaan hän tekee 

kokemuksellisen eron sisällissodan – vastaajalle ja hänen isoäidilleen va-

paussodan – sekä talvi- ja jatkosodan kokeneeseen isoäitiinsä, vaikka suhde 

tähän olikin läheinen. Vastaajan historiakuvaan ovat osaltaan vaikuttaneet 

isoäidin opetukset, mutta myös koulussa opetettu ”uusi ulkopolitiikka”. Lap-

suuden muistoihin liittyy myös kokemus yleisestä pelosta naapuria – vas-

taajalle Sosiaalisten neuvostotasavaltojen liittoa, vanhemmalle sukupolvelle 

Venäjää – kohtaan. 

Analyysi jatkuu pohdintana suomettumisesta ja sen vaikutuksesta suo-

malaisiin. ”Kaikki suomalaiset eivät suomettuneet”, vastaaja kirjoittaa. Hän 

uskoo suomalaisten jakautuneen tässä suhteessa eliittiin ja kansaan: eliitti 

suomettui, kansa ei, ja ”ystävyysliturgia” on saanut liikaakin huomiota. Myytin 

Neuvostoliiton rauhanomaisuudesta hän sanoo tuhoutuneen omalta osal-

taan Unkarin kansannousuun. ”Aidot slaavit ja vanha venäläinen kulttuuri 

on aivan toista.”84 1970- ja 1980-luvulla nuoruuttaan elänyt naismuistelija 

tuo puolestaan esiin tarkemmin määrittelemättömän suomettumisen ajan 

ristiriitaisuuden yhtäältä ahdistavana aikana, toisaalta aikana, jolloin saat-

toi nauttia nuoruudesta. Myös hänen kuvauksestaan voi lukea sukupolvieron 

esiin nostamista suhtautumisessa historian tapahtumiin ja myös pohdinnan 

oman suhtautumisen muutoksesta, johon myös Ukrainan sota on osaltaan 

vaikuttanut: ”Ryssä-sanaa käytettiin arkikielessä. Ihmettelin, miksi sanaa 

käytettiin, vaikka sodan päättymisestä oli mielestäni pitkä aika. Sotaa ja so-

dan vastapuolta ei voi unohtaa lyhyessä ajassa. Nyt sen ymmärrän.”85 
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Sodan jälkeisiin vuosikymmeniin liittyy muistelijoilla myös kokemus so-

danvastaisuudesta. Vuonna 1948 syntynyt naisvastaaja nimeää oman suku-

polvensa ”ensimmäiseksi sodanvastaiseksi sukupolveksi”. Vaikka kuvauk-

sessa ei suoraan ilmene tunnesanoja, on siitä luettavissa omaan 1960-luvun 

yhteiskunnalliseen toimintaan liittyvät ristiriitaisetkin tuntemukset ja poh-

dinta toiminnan eri ulottuvuuksista: 

Epäoikeudenmukaisuuden tunnetta lisää sekin, että me sodan jälkeen syntyneet 

olemme ensimmäinen sodanvastainen sukupolvi. Nuorina lauloimme Hectorin 

Palkkasoturia ja Rauhaa maailma vaatii / rauhaa ihmiset sen. Toki tykkäsimme 

myös Partisaanivalssista mutta ei se tarkoittanut, että olisimme hyväksyneet, että 

maastopukuiset aseistautuneet miehet kulkevat ympäri kyliä tuhoamassa taloja 

ja siltoja, ampumassa vanhuksia ja lapsia ja raiskaamassa naisia. Elokuussa 1968 

tungeksimme Tehtaankadulla Neuvostoliiton lähetystön aidan takana. Minä maal-

tatullut en ihan eturiviin uskaltanut, mutta mukana olin kuitenkin.86 

Nuoruuden idealismi näyttäytyy vastauksessa laulettuna utopiana,87 jon-

ka viimeistään Ukrainan sodan raakuudet ikään kuin mitätöivät korostaen 

tapahtumien epäoikeudenmukaisuutta. Nuoruuttaan 70-luvulla muistele-

va naisvastaaja rakentaa edellistä kertojaa vahvemmin vastakkainasettelua 

oman nuoruutensa ja nykyisen minänsä välille. 1970-luvun nuoruuteen hän 

liittää toiveikkuuden ja idealistisuuden: uskon maailmanrauhan mahdolli-

suuteen ja laulujen muutosvoimaan. ”Sukupolveni uskoi, että yhdessä voim-

me tehdä mitä vain.” Tämän hetken minäänsä hän kuvaa apeaksi ja melkein 

epätoivoiseksi, toisinaan vihaiseksi. Muutoksen hän näkee ennen kaikkea 

siinä, minkälaisena näkee itsensä ja ”muiden hyvään uskovien ihmisten” 

mahdollisuudet parantaa maailmaa.88

Tulkitsen nämä suomettumista mutta myös laajemmin 1960- ja 1970-lu-

vun ajanhenkeä kuvaavat vastaukset paitsi omakohtaisten kokemusten re-

flektiona myös kommentteina viime vuosien keskusteluun kylmän sodan 

historiakuvasta. Historiantutkimuksessa on viime vuosina pyritty monipuo-

listamaan ajanjaksoon liittyvää historiakuvaa, johon liittyvän narratiivin on 

nähty olevan pitkälti mustavalkoista ja yksiulotteista.89 Osalle ajanjaksoa ku-

vaavista kertojista mustavalkoisuus on edelleen läsnä (eliitti suomettui, kansa 

ei), mutta kuvauksissa heijastuu myös kipeältä vaikuttava pohdinta omasta 

nuoruuden idealismista ja sen kohtaamasta reaalimaailmasta.
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Viimeisimmän ajallisen kerrostuman vastauksissa muodostavat kom-

mentit Suomen Nato-prosessiin. Kun toisille päätös liittymisestä on ollut 

merkki suomettumisen päättymisestä, on se toisissa herättänyt pelkoa Ve-

näjän vastatoimista. Lentokoneiden jyrinä on vienyt vuonna 1949 syntyneen 

naisvastaajan ajatukset Venäjän häiriköintiin: ”Mikkelihän on ollut kolmen 

sodan päämajakaupunkikin aikanaan.”90 Myös toinen, itärajalla asuva vuon-

na 1946 syntynyt naisvastaaja kuvaa lähipiirinsä kahtalaista suhtautumista 

Nato-päätökseen: 

[…] Itärajan ihmisenä, siellä kasvaneena ja kesät viettävänä, pelästyin enemmän 

Natoa kuin Ukrainan sotaa. Mielikuvissani Ukrainan ja venäjän yhteys ja suhde 

on ollut kovasti erilainen kuin Suomen ja Venäjän. Sukulaiseni reagoivat kahta-

laisesti, toiset pelästyivät sotaa ja lähtivät kannattamaan Natoon menoa, me pie-

nempi osa suvusta pohdimme, mihin pakenemme, mistä meille löytyisi evakko-

asuntoa, Pohjanmaaltako?91

Näin Nato-prosessi liittää Ukrainan sodan myötä syntyneet kokemukset ja 

tulkinnat jälleen talvi- ja jatkosodan tapahtumiin ja niiden herättämiin tun-

teisiin, niin pelkoon kuin pelosta vapautumiseen.

Muisti-ideologian näkökulmasta nämä vastaukset laajentavat sitä histo-

riatulkintojen kenttää, jonka kautta Ukrainassa käytävää sotaa pyritään ym-

märtämään. Käytettävissä oleva historiallinen kaari on laaja, ja tämän takia 

myös henkilökohtainen suhde historian tapahtumiin vaihtelee. Affektiivi-

sina kuvioina vastauksissa esiintyy aiempia esimerkkejä moninaisempia ja 

ambivalentimpia asemointeja oman henkilöhistorian ja sodan suhteeseen. 

Sodan hyökkääjään kiinnittyy vastauksissa yhtäältä koko kansakuntaa es-

sentialisoivia ja samalla toiseuttavia piirteitä,92 joissa uusi sota entisestään 

alleviivaa aiempien historiatulkintojen mustavalkoisuutta. Toisaalta ”en-

simmäinen sodanvastainen sukupolvi” joutuu sodan edessä uudelleen ar-

vioimaan paitsi itseänsä myös ihmistä ja ihmisyyttä – tunteiden vaihtuessa 

toiveikkuudesta epätoivoon. 

Ukrainan sota tunnemuistojen avaajana

Ukrainan sota on herättänyt Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran keruuseen 

vastanneiden suomalaisten keskuudessa kirjon tunteita, joista päällimmäi-
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sinä nousevat esiin omiin tai suvun sotakokemuksiin liitetyt pelko, katke-

ruus ja viha. Nämä tunteet ovat kaukana uuspatrioottisen käänteen sodan 

positiivisia puolia korostavista painotuksista. Tuomas Tepora on todennut, 

ettei sodan kertomus ole koskaan valmis, vaan sota-aikaa muistamisen vii-

tepisteenä käyttäen sekä tuetaan että haastetaan ”valta-asetelmia, arvoja ja 

tuntemisen tapoja”.93 Vaikka sota-ajan muistikulttuuri onkin viime aikoina 

monipuolistunut ja moniäänistynyt, on siihen kuulunut vahvasti selviytymi-

sen ideaali.94 Ukrainan sota ja siitä välittyneet tiedot hädästä, julmuuksista 

ja väkivallasta ovat kuitenkin rikkoneet keruuseen osallistuneiden kohdalla 

tätä selviytymistä painottavaa muisti-ideologiaa. Katkera itku, ikuinen viha 

tai mielessä vellova pelko alleviivaavat Ukrainan sodan herättämiä tunneva-

rantoja. Kulttuurinen trauma ja siihen kiinnittyneet Ukrainan sodan aktivoi-

mat tunteet auttavat samalla samaistumaan ja ymmärtämään – tietämään – 

Ukrainan sodan vaikutukset syvemmin kuin he, joilla ei ole sodan tuottamaa 

(jälki)muistia. Näin sodan kokemuksen tai sen jälkimuistin omaavat kertojat 

asettuvat Ukrainan sodan tulkinnassa erityisasemaan ottaen tilaa neuvotel-

taessa tiedon omistajuudesta ja muistamisen oikeutuksesta. 

Vaikka talvi- ja jatkosodan aika toimiikin Ukrainan sodan tulkinnan kes-

keisenä historiallisena viitepisteenä, ovat vastaajat tuoneet tulkinnoissaan 

esiin historiakuvia myös oman henkilöhistoriansa ulkopuolelta. Näissä tul-

kinnoissa tunteet ovat esillä yhteiskuntaa kaikenkattavina ohjausmekanis-

meina. Näin ne johtavat essentialismiin niin Venäjän kuin Suomen osalta: 

julman Venäjän vastinparina on pelokas Suomi. Oman erityisyytensä tunne-

muistojen osalta muodostavat kylmän sodan aikaa muistelevat vastaajat, joil-

la tunnemuistot ovat kerrostuneita ja aiheuttavat ristiriitaisiakin tuntemuksia 

vastaajien pyrkiessä ymmärtämään Ukrainan sodan taustoja ja merkityksiä.

Ukrainan sotaan kiinnittyvät affektiiviset kuviot koostuvat näin henkilö-

kohtaisista ja jaetuista muistoista mutta myös sekä jaetuista että ristiriitai-

sista historiakuvista. Niihin liittyy ruumiillisiksi koettuja tuntemuksia, joissa 

tunne ottaa fyysisesti vallan kertojastaan. Yhteiskunnalliset diskurssit näky-

vät monikerroksisina linkittyen vastaushetken tapahtumiin ja niihin kytkey-

tyviin historiapolitiikkaan ja muistin politiikkaan.95

Ulla Savolainen on määritellyt muisti-ideologioiden tarkoittavan ”erilaisia 

käsityksiä, arvoja ja uskomuksia, joita muistamiseen liitetään kulttuurisesti”. 

Käsitettä kehittäessään hän on korostanut paitsi muistin myös muistamisen 

välineiden ja reunaehtojen tarkastelua. Nämä huomioimalla muistamisen 

prosessit tulevat ymmärrettävämmiksi.96 Tulkitsen Ukrainan sotaan liitetyt 
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tunteet välineiksi muistaa mennyttä ja rakentaa tulkintoja nykyisyydestä. 

Tunnemuistot ovat voineet olla omakohtaisia tai perheessä ja suvussa ak-

tiivisesti ylläpidettyjä perhemuistoja ja tätä kautta siirtyneitä jälkimuistoja. 

Toisinaan ne kuvataan myös yllätyksellisinä, uuden tilanteen herättäminä 

ruumiillisina kokemuksina. Kuten affektiiviset kuviot kertovat, ovat tunne-

muistoja rakentamassa kuitenkin myös lukuisat muut tekijät omaksutuista 

historiakuvista ajankohtaisiin historiapoliittisiin painotuksiin. Ristiriitaisim-

millaan tunnemuistot näyttäytyvät talvi- ja jatkosodan jälkeen syntyneiden 

kokemuksissa, mikä osaltaan heijastaa Ukrainan sotaan liittyvien muisti-

ideologioiden muistin poliittisia reunaehtoja.

FT, dosentti Pia Olsson on etnologi, ja hän työskentelee kansatieteen professo-
rina Helsingin yliopistossa. Hänen tutkimuksissaan keskeisiä ovat ihmisten ko-
kemukset ja heidän tapansa muistaa ja kertoa niistä.
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Ainur Elmgren

Muisto

Sarjakuvani perustuu kirjailija Saima Grönstrandin (1863–1931) novelliin ”Muis-

to”, joka julkaistiin Päivälehdessä toukokuussa 1893. Löysin novellin kymmenisen 

vuotta sitten etsiessäni kuvauksia tataarikauppiaista Kansalliskirjaston digitaalisesta 

sanomalehtiarkistosta. Nimimerkillä ”Saima” julkaistu kertomus oli minulle pitkään 

arvoitus. Suomalaisissa sanomalehdissä suhtauduttiin kulkukauppiaisiin novellin il-

mestymisaikaan useimmiten kielteisesti. Tataareja kuvailtiin lukuisin muukalaisiin, 

etenkin aasialaisiin, liitetyin ennakkoluuloin ja stereotypioin (ks. Elmgren 2020). No-

vellissa esiintyi kuitenkin nuori kulkukauppias, joka oli sekä tunnistettavasti tataa-

ri että kuvattu romanttisessa valossa nuoren suomalaistytön ihastuksen kohteena.

Myönteisiä kuvauksia tataareista löytyy toki uudemmasta suomalaisesta kirjal-

lisuudesta. Aapelin Pikku Pietarin piha on monille tuttu teos. ”Muisto” on kuitenkin 

monella tavalla poikkeuksellinen tarina. Tataaritaustaiset sukulaiseni tunnistivat siitä 

etnografisia yksityiskohtia, jotka vaikuttivat autenttisilta. Eräässä kohtauksessa ker-

toja kiinnittää huomiota kauppiaan hopeasormukseen. Sukulaiseni kertoivatkin, että 

islamilaisen perinteen mukaan tataarimiehen on ollut soveliasta käyttää ainoastaan 

hopeakoruja. Reetta Hännisen (2017) ansiokas artikkeli Saima Grönstrandista auttoi 

minua myös ymmärtämään novellin kirjoittajaa historiallisessa asiayhteydessään.

Olen ottanut taiteellisia vapauksia ajan ja paikan suhteen. Vaikka novelli on kir-

joitettu 1890-luvun alussa, olen siirtänyt sen 1910–20-luvun vaihteeseen. Muistelu-

hetkessä päähenkilöä kuvataan vanhahkoksi naiseksi, mutta jos hän on ollut nuori 

tataarikauppiaiden saapuessa Suomeen, hänen nuoruusvuotensa eivät voi sijoittua 

1870-lukua kauemmaksi – Saima Grönstrandin omaan nuoruuteen. Tuolloin Kes-

ki-Volgan tataarikauppiaitten verkosto laajeni Suomen suuriruhtinaskuntaan uusien 

rautatieyhteyksien kautta. 

Tapahtumapaikaksi olen valinnut uusikaupunkilaisen puukorttelin. Ensin ajatte-

lin, että suunnittelisin sarjakuvan taustat löyhästi 1900-luvun alun kaupunkipihojen 

valokuvia soveltaen, koska novellissa paikannimeä ei mainita. Päähenkilö asuu mo-

nikerroksisessa ”vuokrakasarmissa”, jossa hän on viettänyt myös nuoruutensa. Jos 

tällaisia kasarmeja on ollut olemassa silloin kun nainen olisi voinut olla teini-ikäinen, 

niistä löytyy niukasti dokumentaatiota. Innostuin sen sijaan Augusta Olssonin (1878–
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1954) Uudenkaupungin puukortteleita ja asukkaita esittävistä valokuvista. Olsson oli 

Grönstrandin tapaan itsenäinen nainen, joka joutui kokemaan kovia (Lehtovaara 2017).

Toisen vapauden olen ottanut nimeämällä nuoren kulkukauppias Josıfin Raama-

tusta ja Koraanista tutun profeetan mukaan. Muslimikirjailijat sepittivät omia mukael-

miaan Joosefin kertomuksesta jo keskiajalla. Runoilija Qol Ğalin 1200-luvulla kirjoit-

tama Josıfin tarina on suosituin tataarien parissa. Siinä ratkaisevaa roolia näyttelee 

viettelijätär Zöleihä, Raamatun ”Potifarin vaimo”, joka islamilaisessa perinteessä saa 

syntinsä anteeksi ja parannuksen palkkioksi itse profeetan aviomiehekseen. Josıfin 

tarina oli kansankielisissä muodoissaan suosittua lukemista varsinkin naisten kes-

kuudessa. Lukija voi itse päätellä, millä tavalla Zöleihän kohtalo vertautuu Grönstran-

din päähenkilön elämään.

Tataarinkielisiin vuorosanoihin olen saanut inspiraatiota Kadriye Bedretdinin 

julkaisemasta kaksikielisestä Hasan Hamidullan elämäkerran laitoksesta Nik alay? 

(2021). Elämäkerta sisältää liikuttavan kuvauksen nuoren suomalaistytön torjutusta 

ihastuksesta tataarikauppiaan näkökulmasta.
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Sirpa Aalto & Timo Ylimaunu

Muistamisen kulttuurin 
sukupuolittuneisuudesta – Näkökulma 
Suomen historiaan

Näkökulmakirjoituksessa tarkastelemme julkisen muistamisen sukupuolit-

tuneisuutta Suomessa. Olemme tutkineet keskiaikaan liittyviä muistomerk-

kejä Suomessa ja havainneet niiden olevan vahvasti yhteyksissä maskuliini-

seen menneisyyskuvaan ja historianarratiiviin, jota rakennettiin erityisesti 

1920- ja 1930-luvuilla. Esitämme esimerkkejä näistä, ja teemme lyhyen kat-

sauksen siihen, ketkä naiset ovat saaneet muistomerkin tai -laatan.     

Kansallinen narratiivi historiasta liittyy vahvasti siihen mitä ja ketä halu-

taan muistella. Muistamiseen ovat kuuluneet esimerkiksi muistomer-

kit, biografiat ja postimerkit. Tällaiset julkisen muistamisen tavat paljastavat, 

mitä arvostettiin ja miten muistamisen tavat osallistuivat kansallisen his-

torianarratiivin rakentamiseen. Kuten Tiina Kinnunen on osoittanut, men-

neisyyden muistaminen suomalaisessa kansallisessa historianarratiivissa 

on ollut sukupuolittunutta1. Naisasialiikkeen aktiiviset naiset halusivat kir-

joittaa esiin 1800-luvun lopulla merkittävien naisten elämäkertoja vastapai-

nona teoksille, jotka pyrkivät paaluttamaan kansallisia merkkimiehiä osaksi 

Suomen historiaa. 

Törmäsimme muistamisen sukupuolittuneisuuteen tutkiessamme Suo-

men keskiaikaan liittyviä muistomerkkejä, joista etsimme viitteitä medie-

valismista. Samalla päädyimme toteamaan, että keskiajasta aikakautena oli 

rakennettu julkisessa muistamisessa hyvin maskuliininen kokonaiskuva.2 

Vaikka biografiat ja muistomerkit ovat molemmat osa julkista muistamista, 

niitä ei voi täysin rinnastaa. Siinä missä naiset pystyivät suhteellisen matalal-

la kynnyksellä kirjoittamaan naisia esille historiaan, muistomerkkihankkeet 

ovat olleet toimikuntien ohjaamia, rahaa vaativia panostuksia. Toimikunnat 

puolestaan olivat miesten käsissä, mikä omalta osaltaan vaikutti siihen, kei-

tä valittiin muistamisen kohteiksi.
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Vaikka Suomen kansallisen historianarratiivin luominen alkoikin 1800-lu-

vulla, se ei antanut aihetta samankaltaiseen keskiaikaisten henkilöiden kun-

niaksi pystytettyjen muistomerkkien runsauteen kuin esimerkiksi Ranskassa. 

Tutkimuksemme vahvisti, etteivät keskiajalla eläneet henkilöt olleet ylipää-

tään suomalaisessa muistomerkkien pystyttämisessä mitenkään keskeinen 

muistamisen kohde. Määrittelimme keskiajan ”pitkäksi keskiajaksi” ja ulotim-

me sen 1500-luvun loppuun saakka. Sitä kautta tutkimuksemme piiriin nousi 

muun muassa nuijasota, jonka tapahtumia ja henkilöistä erityisesti Jaakko 

Ilkkaa on muistettu pystyttämällä muistomerkkejä. 1500-luvun henkilöistä 

myös Pekka (Juho) Vesainen on saanut omat muistomerkkinsä. Jäimme poh-

timaan, ketä keskiaikaan liittyvää naista olisi voitu muistaa ja mistä syistä. 

Jos Suomen keskiajalta pitäisi nimetä yksi nainen, kuka se olisi? Olisiko 

hän ansainnut muistomerkin? Kuvaavaa on, että jopa menneisyyden asian-

tuntijan pitää tosissaan pinnistellä muistinsa sopukoita ja pohtia, keitä nai-

sia Suomen historiankirjoituksessa mainitaan keskiajalta, voisiko heille pys-

tyttää muistomerkin ja millä perusteella. Merkittäviä naisia on ollut, mutta 

heistä tiedetään kovin vähän. Mieleen tulee Lallin puoliso Kerttu, joka on ehkä 

puolimyyttinen hahmo ja jonka rooli legendaksi muodostuneissa tapahtu-

missa on vähintäänkin epäselvä.3 Oliko Kerttu ikävä juonitteleva akka, joka 

valheillaan usutti Lallin piispa Henrikin perään? Vai oliko hän ehkä uhri, joka 

oli kokenut vääryyttä piispa Henrikin ja tämän miesten suunnalta? Kertun 

muistaminen liittyy juuri siihen, mitä Henrikistä, Lallista ja kristinuskon tu-

losta Suomeen halutaan kertoa. Kuka oli hyvä ja kuka paha? Kenen tarinaa 

kerrotaan ja millä äänenpainoilla?

Vaikka keskiajalla oli selvästi oma roolinsa kansallisessa historiankir-

joituksessa 1900-luvun alkuvuosikymmeninä, tämä ei suoranaisesti ma-

nifestoitunut runsaina keskiaikaan liittyvinä muistomerkkeinä. Itsenäisen 

Suomen valtion synty traumaattisen sisällissodan kautta vei tilan muulta 

muistamiselta. Voittajaosapuoli pystytti ensin omia muistomerkkejään. Kun 

vastakkainasettelut lievenivät vuosien myötä, myös hävinneelle osapuolel-

le sallittiin sisällissodan uhrien muistaminen. Nykyään talvi- ja jatkosodan 

muistomerkit hallitsevat ylitse muiden, sillä näistä sodista selviytyminen 

on paitsi osa lähihistoriaa myös keskeinen kansallisen historianarratiivin 

rakennusaine.

Kansallisen historian identiteetti ja menneisyys, eli historianarratiivi, ra-

kentui 1920-luvulla niille perustuksille, joita 1800-luvun lopun ja 1900-lu-

vun alun kansallishenkiset historiankirjoittajat, kuten Zacharias Topelius, 
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olivat olleet muuraamassa. Toki on muistettava, että tämä kuva ei ollut yh-

tenäinen, vaan esimerkiksi fennomaanien ja svekomaanien kielikiistat ulot-

tuivat myös menneisyyden tulkintoihin. 1920-luvun kansallismielinen ja 

-henkinen ilmapiiri tuotti keskiaikaa sivuavaa kirjallista ja kuvallista aineis-

toa. Muun muassa Aarno Karimon teossarja Kumpujen yöstä löytyi monesta 

kodista. Karimon piirroksissa kiteytyy 1920- ja 1930-lukujen nationalistinen 

katsanto kansalliseen menneisyyteen. Siinä keskiaika ja sitä edeltävä aika, 

joihin viitattiin usein ”heimokautena/-aikana”, sopivat poliittisesti hyvin oi-

keistolaiseen ajatusmaailmaan. Karimon teosten kuvamaailma on erittäin 

maskuliininen: karut, jopa synkät mieshahmot kuvataan usein taisteluiden 

tiimellyksessä. Samankaltainen kuvasto heijastuu esimerkiksi Pekka (Juho) 

Vesaisen patsaassa Iissä.

Pekka Vesainen ja Lalli maskuliinisen muistamisen 
ilmentyminä

Pekka Vesainen oli pohjoispohjalainen talonpoika, joka taisteli 1500-luvun 

lopulla venäläisiä vastaan niin kutsutun Pitkän vihan aikana (1570–1595). Iihin 

piti pystyttää Pekka Vesaiselle omistettu näköispatsas vuonna 1940, mutta 

talvisodan puhkeaminen ja sotavuodet siirsivät paljastuksen vuoteen 1950. 

Tuon kymmenen vuoden aikana patsaaseen liittyvät merkitykset muuttui-

vat. Vuoden 1940 kontekstissa Vesaisen muistomerkki venäläistä vihollista 

vastaan taistelleena miehenä sopi hyvin talvisodan ajan henkeen. Kun pat-

sas vihdoin paljastettiin vuonna 1950, ei ollut enää suotavaa soimata itäistä 

naapuria ja aiheuttaa poliittista skismaa. Patsaan jalustaan jo 1941 kaiver-

retut isänmaallishenkiset tekstit häivytettiin pois. Maskuliinisuutta uhoava 

pohjalainen talonpoikaissoturi jäi nyt edustamaan paikallista historiahen-

kilöä, jonka sotaisuutta ei haluttu korostaa. Silti patsaan muotokieli kertoo 

toista: Kalervo Kallion muotoilema lihaksikas mieshahmo on tarttumassa 

huotrassa olevaan miekkaansa ikään kuin valmiina puolustamaan kotiaan. 

Siinä missä Pekka Vesainen on pitkälti paikallinen, puolimyyttinen kuu-

luisuus ja unohtunut sotia edeltävän ajan kansallishenkiseen historiankir-

joitukseen, Lalli sen sijaan on kansallisesti tunnustettu vaikkakin kiistelty 

hahmo. Lallin historiallisuudesta on esitetty varsin perusteltuja epäilyjä, 

mutta se ei ole estänyt nostamasta tätä hahmoa näkyvästi esille. Erityisen 

huomion Lalli on saanut hänen kotikunnakseen esitetyssä Köyliössä. Lallin 



200

Näkökulmat

LÄHIHISTORIA 1/2024

muistomerkin pystytystä Köyliöön alettiin puuhata jo 1955, mutta kesti vuo-

teen 1989 saakka ennen kuin patsashanke vihdoin toteutui. Lallin muista-

minen ei vaikuta olleen poliittisesti vaarallista 1980-luvulla, jolloin Neuvos-

toliittoa ei edelleenkään haluttu ärsyttää muistamalla niitä menneisyyden 

miehiä, jotka olivat vastustaneet Venäjän valtapyrkimyksiä. Aimo Tukiaisen 

tekemä Lallin patsas Köyliössä muistuttaa kuitenkin hämmästyttävän pal-

jon talvisodan lumipukuista sotilasta. Patsaasta huokuu järkähtämättömän 

miehen olemus ilman että se on sotaisa. Kirves on kainalossa, ei kädessä.

Naisen paikka myöhemmässä muistikulttuurissa

Pystyimme löytämään Suomesta vain yhden keskiaikaan liittyvän muisto-

merkin, joka on omistettu naiselle. Naantalin kirkon seinustalta löytyy nun-

nan patsas. Se on pystytetty Naantalissa sijainneen birgittalaisluostarin muis-

toksi (1993, tekijänä Raimo Heino) eli sitä ei ole omistettu yhdelle henkilölle, 

vaan pikemminkin nunnaluostarille historiallisena laitoksena tai ilmiönä. 

Patsaan koruttomuus ja syrjäinen sijainti tuovat esiin sen, että naisille on 

varattu keskiaikaan liittyvässä muistamisessa hyvin marginaalinen ja vaa-

timaton rooli. Keskiajan muistamisessa naiset yksilöinä loistavat poissaolol-

laan. Tämä ei ole yllättävä tulos, sillä naisille omistettuja muistomerkkejä on 

ylipäätään vähemmän kuin miehille omistettuja. 

Naisten muistamisen vähäisestä merkityksestä – ja jopa vähättelevästä 

asenteesta naisten roolia kohtaan – kertoo pieni syväluotaus 90 vuoden ta-

kaiseen paikallishistoriaan. Oulun historiaseura sai vuonna 1933 Pohjois-Poh-

janmaan maakuntaliitolta tehtäväkseen selvittää sellaisia historiallisia koh-

teita ja henkilöitä Pohjois-Suomesta, joille voitaisiin pystyttää muistopatsas 

tai muistomerkki. Historiaseura toimitti vuonna 1935 maakuntaliitolle vas-

tauksena henkilöluettelon, jonka 83 pohjoissuomalaista olisivat seuran mu-

kaan ansainneet muistomerkin. Näistä 83 henkilöstä viisi oli naisia: 

- Emmy Charlotta Achté, Oulussa 1850 syntynyt laulajatar, 

- Isa Asp, Utajärvellä 1853 syntynyt runoilijatar, 

- Ida Baslier-Magelssen, Nivalassa 1846 syntynyt laulajatar, 

- ”Margareeta, lappalainen uskonnollinen näkijätär, lappalaisten käännyttäjä, vai-

kuttanut 1390 tienoilla”,

- Saara Elisabet Wacklin, Oulussa 1790 syntynyt opettaja ja kirjailija4
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Edellä mainituista naisista ”lappalaisten käännyttäjäksi” nimetyn Marga-

reetan tausta on kaikkea muuta kuin selvä, sillä hänet mainitaan vain keski-

aikaisessa dokumentissa, jossa hän pyytää apua kuningatar Margareetalta 

”lappalaisten” käännyttämiseen5. Kaiku-lehden artikkelissa, jossa ehdok-

kaat mainitaan, oli unohdettu se, että Oulussa oli jo paljastettu Sara Wackli-

nin muistoreliefi toukokuun lopussa 1928. Reliefi oli pystytetty kirjastotalon, 

nykyisen (kohta entisen) Pohjois-Pohjanmaan museon edustalle. Muistopat-

sashankkeen olivat hoitaneet täysin oululaiset naisjärjestöt. Hankkeeseen 

osallistui Oulun Kokoomusnaiset, joka oli hankkeen alullepanija. Rahanke-

räykseen tulivat mukaan Oulun Nuijan naisjärjestö, joka oli Kokoomusnais-

ten järjestöä edeltävä Suomalaisen Puolueen naisjärjestö, Oulun Naisliitto, 

Lotta Svärd-yhdistys, Oulun Rouvasväen Yhdistys, Valkonauha sekä N.N.K.Y.6 

Tämäkin osoittaa, että nimenomaan naiset nostivat omilla toimillaan naisia 

muistamisen kohteiksi.

Oulun Historiaseuran ehdottamista naisista Sara Wacklin sai patsaan, 

jonka Oulun kaupunginvaltuuston puheenjohtaja, rehtori Antti Jauho otti 

vastaan. Hän toi puheessaan esille, että oululaisten tulisi myös muistaa suur-

miehiään ja pystyttää heille muistomerkit. Näistä suurmiehistä hän luetteli 

Kuva 1. Sara Wacklinin muistoreliefi, Into Saxelin 1927, Ainolan puistossa. Kuva: T. 
Ylimaunu.
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Juhana Vilhelm Snellmanin, Sakari Topeliuksen, Matias Aleksanteri Castré-

nin, Johan Ludvig Runebergin, Samuli Kallion, Kaarlo Kramsun, Kyösti Vil-

kunan, Juhani Siljon ja Teuvo Pakkalan. Valtuuston puheenjohtajan mielestä 

”Oulu ja Oulun lääni ei vielä ole maksanut näille suurmiehilleen sitä kulttuu-

rivelkaansa, joka sen eittämättä on suoritettava”. Hänen mukaansa kuitenkin 

”Oli onnellinen ajatus, että Oulun naisjärjestöt ottivat patsashankkeen ajami-

sen huolekseen, koska Saara Wacklin oli Oulun ainoa historiallinen nainen”.7 

Naisten muistaminen erilaisilla muistomerkeillä sai vauhtia Suomen it-

senäistyttyä. Sara Wacklinin lisäksi muita naisille pystytettyjä patsaita ovat 

esimerkiksi Minna Canthin patsas Kuopiossa vuodelta 1937, Larin Paraskel-

le omistettu muistomerkki, joka paljastettiin vuonna 1949 Helsingissä, sekä 

Fredrika Runebergille vuoden 1957 muistomerkki Porvoossa. Maria Jotunil-

le paljastettiin muistolaatta 1960 ja patsas 1983 Kuopiossa. Larin Paraske sai 

myös yhdessä Adolf Neoviuksen kanssa muistomedaljongin Porvooseen 1983, 

sillä Paraske asui Porvoossa joitakin vuosia, kun Neovius tallensi häneltä kale-

valaista runonlauluaineistoa. Vielä on syytä mainita Helsingissä Miina Sillan-

päälle vuonna 1968 pystytetty patsas. Tämä lista naisille pystytetyistä muis-

tomerkeistä Suomessa ei ole täysin kattava, mutta kylläkin suuntaa antava.

Naisille pystytetyt tai omistetut muistomerkit ovat edelleen vähälukui-

sempia kuin miehille omistetut. Voidaankin kysyä, mitä naisten on tehtävä 

saadakseen muistomerkin. Mitkä ovat ne saavutukset, joilla naiset ansaitse-

vat tulla kansakunnallisesti muistetuiksi? Julkisen muistamisen kulttuurin 

osaksi muistolaatan tai patsaan välityksellä tulleet suomalaiset naiset ovat 

olleet kirjailijoita, taiteilijoita tai joissakin tapauksissa poliitikoita. Heitä voisi 

olla enemmänkin, mutta julkinen muistaminen on ollut vähintäänkin niuk-

kaa. Näin on ollut myös naisten biografioiden suhteen.8 

Muistamisen muutos ajassa

Muistomerkkiensä kautta 1900-luvun suomalainen yhteiskunta on tuonut 

esille käsityksensä menneisyydestään, jonka poliittiset ja kulttuuriset muu-

tokset tulevat esille erilaisissa muistomerkeissä. Koska muisti on jatkuvassa 

muutoksessa, yhteiskunnallisen ja poliittisen muistin muutokset osaltaan il-

mentävät prosessia, jota Brockmeier kutsuu muistikriisiksi.9 Myös suomalai-

nen yhteiskunta samalla muistaa ja unohtaa — muisti ja unohtaminen ovat 

saman kolikon eri puoliskot — mutta unohtamisen ja muistamisen kohteet 



203

Muistamisen kulttuurin sukupuolittuneisuudesta

LÄHIHISTORIA 1/2024

muuttuvat ajassa. Muistomerkit ilmentävät syvällisesti sitä, miten yhteiskun-

nat luovat tarinaa menneisyydestään ja siihen vaikuttaneista henkilöistä — 

siis kertomusta kansakunnan menneisyydestä senhetkisessä nykyisyydessä. 

Politiikka vaikuttaa näissä usein kiveen hakatuissa kertomuksissa, määritel-

len minkälaisia tarinoita kerrotaan, keitä otetaan mukaan ja keitä jätetään 

näiden ulkopuolelle.10 Brockmeierin mukaan julkinen, kulttuurinen muisti 

heijastelee nykyisyydessä muistikriisin mukanaan tuomaa pysyvän men-

neisyyskäsityksen katoamista.11

Suomalaista kulttuurista muistia ovat osaltaan myös postilaitoksen jul-

kaisemat kuvalliset postimerkit, joiden kuva-aiheet valtioneuvosto hyväksyi. 

Se, että 1920- ja 1930-luvulla ei paria poikkeusta lukuun ottamatta paljastettu 

patsaita suomalaisille naisille, vertautuu oivallisesti kuvamerkkien aiheisiin 

ennen toista maailmansotaa. Ensimmäiset kuvamerkit julkaistiin 1929, jonka 

jälkeen posti on julkaissut kuvamerkkejä vuosittain. Ennen talvisodan sytty-

mistä postilaitos ja Punainen Risti julkaisivat yhteensä 61 kuva-aiheista pos-

timerkkiä; 20 merkin aiheena oli joko historiallinen tai tuolloin elossa ollut 

henkilö. Koska valtioneuvosto hyväksyi postimerkkien kuva-aiheet, voidaan 

merkkien katsoa ilmentävän Suomen virallista ikonografiaa, jonka avulla ker-

rottiin yhden aikakauden tarinaa Suomesta valtiona ja sen historiasta. Mer-

kit kuvastivat myös sitä, kenen tuolloin katsottiin kuuluvan historialliseen 

suomalaisuuteen, siis keitä me suomalaiset tuolloin olimme. ”Me” olimme 

kaikki miehiä. Suomen valtion viralliseen ikonografiaan ei tuolloin mahtunut 

yhtään naista tai lasta esittävää postimerkkiä, saati etniseen vähemmistöön 

kuuluvaa suomalaista.12 Näin ollen sekä ennen toista maailmansotaa pysty-

tetyt historiallisia henkilöitä kuvaavat patsaat että aikakauden postimerkit 

kertovat sisällissodan voittaneen, 1920- ja 1930-luvun valkoisen Suomen it-

seymmärryksestä. Siitäkin huolimatta, että maassa oli yleinen ja yhtäläinen 

äänioikeus, tämä käsitys oli hyvin sukupuolittunut — miehinen. Voidaankin 

sanoa, että niin muistopatsaiden pystyttäminen kuin postimerkkien julkai-

seminenkin olivat selkeästi ylhäältä alaspäin johdettua toimintaa, siis kult-

tuurisen ja poliittisen muistin luomista, mutta myös nimenomaan miehisen 

kansallisidentiteetin ja -tunteen kehittämistä.13 

Pystymme katsomaan menneeseen ja toteamaan, että kansallista histo-

riaamme kirjoittivat ja kuvittivat pitkään miehet, jotka rakensivat narratiivit 

miehisiksi. Vaikka naisten toimijuus on noussut tutkimuskohteeksi ja meil-

lä on tietoa naisten toiminnasta eri elämänaloilla eri vuosisadoilla, se riittää 
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harvoin nostamaan yksittäisiä naisia sellaiselle yleisen tietoisuuden tasolle, 

että heille pystytettäisiin muistomerkkejä.

Sirpa Aalto on Skandinavian keskiajan historian dosentti Oulun yliopistossa. 
Hän on tutkimuksissaan keskittynyt käyttämään muinaisislanninkielistä saa-
gakirjallisuutta lähteenä tutkiessaan toiseutta ja saagoja osana keskiaikaista 
historiografiaa Norjassa ja Islannissa. Viimeisimpänä hän on tutkinut saagojen 
suhdetta pseudohistoriaan, medievalismin ilmenemistä suomalaisissa muisto-
merkeissä ja sukupuoliroolien ilmentymistä Jómsvíkinga sagassa.

Timo Ylimaunu on historiallisen arkeologian yliopistonlehtori ja dosentti Oulun 
yliopistossa. Hän on tutkinut varhaismodernia, pohjoista kaupungistumiskehi-
tystä ja 1800- ja 1900-lukujen kaupunkitilojen materiaalisia ilmentymiä. Hänen 
erityisenä kiinnostuksensa kohteenaan on materiaalisen muistin vaikutukset eri-
laisissa paikoissa, miten paikat ylläpitävät muistia ja miten tuo vaikutus ilmenee 
materiaalisessa kulttuurissa. Viime vuosina Ylimaunu on keskittynyt erilaisten 
muistomerkkien tutkimuksiin ja tehnyt tutkimusyhteistyötä Paul R. Mullinsin 
kanssa tutkiessaan sekä Suomen että Yhdysvaltojen sisällissotien hävinneiden 
osapuolien muistomerkkejä ja muistinpaikkoja.

Viitteet

1 Kinnunen 2012.
2 Aalto & Ylimaunu 2022.
3 Heikkilä 2022.
4 Kaiku 1935, 5.
5 DF 1433.
6 Kaiku 1928, 2; Oulun Kokoomusnaiset r.y.
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8 Kinnunen 2012, 391.
9 Brockmeier 2002.
10 Brockmeier 2002, 33; myös Assmann 2008.
11 Brockmeier 2002, 19.
12 Ylimaunu 2005.
13 Assmann 2006, 215–216, 221.
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Heidi Kurvinen

Näkökohtia naishistoriaan ja historian 
käyttöön toisen aallon feminismissä

Näkökulma-artikkeli käsittelee historian käyttöä kotimaisen feminismin his-

toriassa 1970- ja 1980-luvulla. Tarkastelu kiinnittyy sekä ruohonjuuritason 

aktivismiin että akateemisen naishistoriantutkimuksen syntyyn.     

Pienten ruohonjuuritason feministiryhmien yhteenliittymä Feministit–

Feministerna levitti 1970-luvun jälkipuoliskolla lentolehtistä, jonka tar-

koituksena oli innostaa naisia tutustumaan aatteeseen perustamalla omia 

pienryhmiä. Feminismistä ja ryhmien toimintamuodoista kertovan infor-

maation ohella lehtinen sisälsi kuvia, jotka esittivät naisten yhteistoimintaa 

sekä nykyhetkessä että menneisyydessä. (Ks. kuva 1.) Kuvien käytöllä esite 

rakensi jatkumoa naisten toimijuudelle ja perusteli siten 1970-luvun liikeh-

dinnän merkitystä: miesten maailma oli piilottanut naisten aktiivisuuden, 

mutta nyt oli aika herätä ja vaatia muutosta. 

Feministien tapa hyödyntää menneisyyden kuvastoa ei ollut tavatonta, 

sillä historian käyttö muuttui niin sanotuissa uusissa yhteiskunnallisissa 

liikkeissä aiempaa tietoisemmaksi juuri 1960- ja 1970-luvulla.1 Feministi-

sen liikkeen kohdalla kyse oli mitä suurimmassa määrin niin sanotusta af-

fektiivisesta taloudesta (affective economy). Tunnekylläisellä viestinnällä he-

räteltiin suuren yleisön kiinnostusta, mutta naisten eletyt tunteet myös loi-

vat keskinäistä solidaarisuutta. Naisten yhteiskunnassa kokeman syrjinnän 

herättämät pettymyksen, yksinäisyyden ja jopa pelon tunteet saivat liikkeen 

sisällä rinnalleen iloa ja yhteenkuuluvuutta. Samanaikaisesti liikkeen sisällä 

kiertäneet tunteet saivat vastaansa julkisen keskustelun affektiiviset reak-

tiot, jotka liittivät liikkeeseen kielteisiä mielikuvia. Ne tekivät feminismistä 

myös Suomessa kielteisesti merkityn liikkeen.2

Tunteilla on aina keskeinen rooli yhteiskunnallisten liikkeiden muotou-

tumisessa, mutta 1960- ja 1970-luvun julkisessa keskustelussa niitä tulkittiin 

usein kielteisesti.3 Affektiivinen aktivismi liitettiin etenkin naisiin, ja feminis-

tejä leimattiin tunnepitoisilla määreillä, kuten ”miesvihaaja”. Ahmed onkin 
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Kuva 1. Pienet ruohojuuritason feministiryhmät muodostivat Helsingissä vuonna 1976 
yhteenliittymän, joka sai nimekseen Feministit–Feministerna. Päiväämättömässä 
lentolehtisessä naisia opastettiin käytännönläheisesti pienryhmän perustamiseen 
sekä tarjottiin lukuvinkkejä. Lähde: Marxist-Feministerna-ryhmän arkisto, övriga 
tryckalster, Svenska Litteratursällskapet i Finland, 1254.
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määritellyt feministi-aktivistin lähtökohtaisesti hankalaksi hahmoksi, joka 

pelkällä olemassaolollaan kyseenalaistaa vallitsevaa sukupuolijärjestystä ja 

tulee sen takia mitätöidyksi.4 Tästä huolimatta tunteet otettiin käyttövoimaksi 

Suomessakin, kun naiset alkoivat kyseenalaistaa miesten määrittelemän yh-

teiskunnan toimintamalleja 1970-luvulla. Tässä naiskulttuurin käsite osoit-

tautui keskeiseksi: niin sanottu kulttuurinen feminismi korosti naisten mie-

histä poikkeavaa tapaa tarkastella maailmaa.5 Tähän keskusteluun kiinnittyy 

myös kysymys historian käytöstä sekä akateemisen naishistorian kehitys. 

Uusi naisliike oli muotoutunut Suomessa 1970-luvun alkuvuosina ulko-

mailta saatujen esikuvien mukaisesti osana niin sanottua feminismin toista 

aaltoa. Toiminnan keskiössä olivat aluksi pienet ruohonjuuritason ryhmitty-

mät, kuten Marxist-Feministerna ja Rödkäringarna, sekä Naisasialiitto Unio-

nin nuorempi jäsenistö. 1970-luvun jälkipuoliskolta lähtien aktiivisuus alkoi 

kuitenkin kanavoitua entistä voimakkaammin akateemiseen feminismiin, 

mikä johti naistutkimus-oppiaineen sekä tieteenalakohtaisten naisnäkökul-

maisten suuntausten, kuten naishistorian, syntymiseen.6 Vielä vuonna 1979 

sosiologi Elina Haavio-Mannila joutui kuitenkin harmittelemaan Helsingin 

Sanomien haastattelussa ”naistutkimuksen olemattomuutta ja käännöskir-

jallisuuden köyhyyttä maassamme”.7 

Näkökulma-artikkelissani analysoin tämän 1970-luvulla muotoutuneen ja 

1980-luvulla uusia muotoja saaneen kotimaisen feminismin suhdetta nais-

liikkeen historiaan. Kysyn, mikä merkitys historian käytöllä oli feministisen 

ajattelun ja kollektiivisen identiteetin rakentamisessa 1970-luvun uudessa 

naisliikkeessä. Mitä menneisyyden tarkastelusta haettiin? Oliko suomalai-

sessa naishistoriakeskustelussa jotakin omaleimaista? Vastaan kysymyksiin 

tarkastelemalla feministien omia julkaisuja ja säilyneitä arkistoaineistoja 

sekä valtavirtamedian kirjoittelua naishistoriasta. Tutkimuksellinen katsee-

ni kiinnittyy sekä ruohonjuuritason aktivismiin että akateemisen naishisto-

riantutkimuksen syntyyn. 

Naiskulttuuri toimii tiedostamisen välineenä 

Yhteiskunnallisia liikkeitä on ollut tapana jaotella eri aaltoihin, vaikka tutki-

jat ovat jo pitkään olleet yksimielisiä siitä, että isompien toiminta-aaltojen 

välikaudet ovat yhtä lailla sisältäneet aktiivista yhteiskunnallista toimintaa. 

Jotta aktiivisuuden moninaisuus olisi tavoitettavissa kokonaisvaltaisemmin, 
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feministitutkijat ovat ehdottaneet valtameriaalloista juontuvan metaforan 

korvaamista ajatuksella radioaalloista.8 Tällöin ajassa pinnalla olevat signaa-

lit voivat vaimentua tai voimistua eriaikaisesti, mutta niiden olemassaolo ei 

kuitenkaan täysin katoa. Uusi aktivoitumisen aalto myös sisältää aina jotain 

aikaisemmista aalloista eli liikkeen historiasta. Viime kädessä uusissa aal-

loissa onkin kyse yhteiskunnallisesta muutoksesta, joka pakottaa myös lii-

kettä muuttumaan.9 On selvää, että esimerkiksi nykyinen somevälitteinen 

feminismi on tiedonlevittämisen tavoiltaan erilaista kuin 1960- ja 1970-lu-

vun feminismi. Samanaikaisesti niistä voidaan löytää tiettyjä yhteneväisyyk-

siä, kuten tarve saada julkisuutta valtavirtamediassa oman vastajulkisuu-

den ohella.10 Yksi tapa julkisen keskustelun kynnyksen ylittämiseen on ollut 

menneisyyteen viittaaminen. 

Linda Gordonin mukaan naisten vapautusliikkeeseen kuuluneet yhdys-

valtalaiset ryhmät eivät 1960- ja 1970-luvulla useinkaan tunteneet varhai-

sempien feministien ajatuksia syvällisesti, mutta heistä haettiin esikuvia 

toiminnalle. Bostonilaiseen Bread and Roses -ryhmään kuulunut Gordon 

mainitsee esimerkkinä Emma Goldmanin (1869–1940) kuvalla varustetut 

t-paidat, joilla vahvistettiin anarkofeminististä identiteettiä.11 New Yorkin 

radikaalien feministien ensimmäinen osasto puolestaan otti nimensä Stan-

ton-Anthony Brigade suffragettiliikkeen keskeiseltä toimijalta Susan B. Ant-

honyltä (1820–1906). Yhdysvaltalaisen naisten vapautusliikkeen näkyvä toi-

minta jopa käynnistyi niin sanotun vanhan naiseuden hautaamisella, ja sen 

ensimmäisiä mielenilmauksia oli naisten vuosikymmenisen sorron symbo-

lina pidetyn Miss America -kilpailun protestoiminen vuonna 1968. Yhdysval-

talaisnaisten yhden päivän lakkokin (Strike for Equality) järjestettiin äänioi-

keuden 50-vuotispäivänä vuonna 1970.12 

Esikuvien hakeminen menneisyydestä ei ollut luonteenomaista yksin-

omaan yhdysvaltalaisfeministeille. Esimerkiksi syyskuussa 1969 perustettu 

hollantilainen ryhmä ”Hullut Miinat” (Dolle Mina) otti nimensä poliitikko ja 

naisasiakirjailija Wilhelmina Druckerin (1847–1925) lempinimestä Rautainen 

Miina. Myös ryhmän symbolinen korsetin poltto tapahtui Druckerin patsaalla 

vuonna 1970. Hollantilaisryhmä edusti yhdysvaltalaisnaisten liikehdinnästä 

inspiroitunutta niin sanottua uutta naisliikettä, joka sai jalansijaa eri puolilla 

Eurooppaa 1960- ja 1970-luvun taitteessa.13 Sen sijaan Suomessa varhaisen 

naisliikkeen keulahahmot nousivat 1970-luvun alussa esiin ennen kaikkea 

porvarillisten naisjärjestöjen historiatietoisuudessa. Osin kyse oli luonnolli-

sesta kehityskulusta, sillä niin järjestöt ja poliittiset merkkipaalut kuin Helmi 
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Tengénin (1875–1971) kaltaiset yksittäiset voimahahmotkin viettivät pyöreitä 

vuosipäiviä tai nukkuivat pois, antaen syytä menneisyyden julkiseen muista-

miseen.14 Lisäksi suomalaiset merkkinaiset kuuluivat järjestöjen omaan his-

toriakerrontaan. Esimerkiksi Suomalaisen Naisliiton kesäkokouksessa vuon-

na 1965 yksi alustuksista käsitteli liiton perustajajäsenen Lucina Hagmanin 

(1853–1946) vaiheita.15 80-vuotista taivaltaan juhlinut Naisasialiitto Unioni 

puolestaan järjesti vuonna 1972 kaksi juhlanäyttelyä, joiden avulla se halusi 

”levittää tietoa naisasian historiasta, jota yleensä ei tunneta eikä sen vuoksi 

juuri arvostetakaan”.16 Leimallista naisliikkeen rakentamalle menneisyyden 

kertomukselle (feminist storytelling) oli kuitenkin tiettyjen, etenkin poliit-

tisesti aktiivisten äänten nostaminen esiin.17 Naisliikkeen esitaistelijoiden 

avulla rakennettiin myös kertomusta suomalaisen tasa-arvon kehityksestä. 

Naisasialiitto Unionia lukuun ottamatta pitkäikäiset naisjärjestöt eivät 

omaksuneet kansainvälisten uusfeministien toimintamalleja. Ruohonjuu-

ritason toimintaan keskittynyt uusi naisliike alkoikin järjestäytyä Suomessa 

hieman muita länsimaita myöhemmin. Se tarkoitti sitä, että kansainvälises-

sä kirjallisuudessa muotoillut teoretisoinnit naisliikkeestä ja sen toiminta-

tavoista olivat suomalaisryhmien käytössä alusta lähtien. Hyvänä esimerk-

kinä tästä on naiskulttuurin käsite, joka omaksuttiin muista Pohjoismaista. 

Norjalaisen sosiologi Berit Åsin vuonna 1975 julkaiseman tieteellisen artik-

kelin ohella keskeisenä vaikutteiden antajana lienee ollut ruotsalaistoimitta-

ja Louise Waldén, joka oli muotoillut ajatuksensa jo vuonna 1973. Waldénilla 

naiskulttuurin ytimessä olivat naisten toimijuus ja itseilmaisu, mikä konk-

retisoitui erilaisissa nais-alkuisissa poliittisissa projekteissa.18 Tähän sopii 

myös ruohonjuuritason feministiryhmien historiakäsitys: esikuvien sijasta 

naisten historia oli heille osa naiskulttuuria. Sen tavoitteena oli tehdä nais-

ten kokemusmaailma näkyväksi sekä toimia voimaantumisen välineenä. 

Oma historia oli sisäänkirjoitettuna esimerkiksi Marxist-Feminister-

na-ryhmän perustajajäseniin kuuluneiden Birgitta Bouchtin ja Carita Nyströ-

min vuonna 1975 julkaisemassa teoksessa Denna värld är vår: Handbok i 

systerskap. Uuden naisliikkeen käsikirjaksi tarkoitetun kirjan esipuheessa 

Boucht ja Nyström kirjoittivat haluavansa ”antaa naisille valmiuksia koke-

mansa sorron näkemiseen ja analysoimiseen sekä oman historiansa takai-

sin valtaamiseen. Siten he voivat saavuttaa feministisen tietoisuuden ja kä-

sityksen omasta identiteetistään”.19 Ajatus noudatteli kansainvälisen naisten 

vapautusliikkeen ajattelutapoja, sillä oman elämän autobiografinen hah-

mottaminen toimi eri maiden feministiryhmissä avaimena itsetuntemuk-
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sen kasvulle ja yksilön elämäntarinoiden pohjalta rakennetulle teorialle su-

kupuolten välisestä alistussuhteesta.20 

Omaan henkilöhistoriaan tutustumisen ajateltiin auttavan tiedostamisen 

kehittymisessä, mutta naisten historialla oli laajemminkin poliittista merki-

tystä taistelussa miesten ylivaltaa vastaan. Niinpä naishistoriaa opiskeltiin 

esimerkiksi Karmela Bélinkin johtamassa Naisasialiitto Unionin työryhmässä 

vuonna 1974.21 Seuraavana vuonna naishistoria kuului Marxist-Feminister-

na-ryhmän järjestämän kurssin ohjelmaan Helsingin ruotsinkielisessä työ-

väenopistossa.22 Historiasta haettiinkin paitsi voimaantumista myös uusia 

näkökulmia naiskysymykseen.23 Opintopiirien ohella menneisyyden käyttö 

konkretisoitui feministien omissa julkaisuissa. Etenkin menneisyyden työ-

läisnaiset esiintyivät kuvituksena feministien lehdissä sekä muussa tiedotus-

materiaalissa, kuten artikkelin aloittanut esimerkki osoitti. Aina menneisyy-

den käyttö ei ollut kuitenkaan poliittisesti motivoitua vaan jatkumoa koetun 

todellisuuden ja menneisyyden välillä käytettiin tehokeinona. Esimerkiksi 

Akkaväki-lehden kansikuvassa nähtiin 1800-luvulle sijoitettuna lastenvau-

nuja työntävä porvarisnainen ja silinteripäinen vanhempi mies, jotka käyvät 

seuraavan keskustelun vuonna 1979: 

Mies: Mitenkäs pikku nainen [esitetty feministisymbolilla] tänään jaksaa?

Nainen: Kiitos kysymästä – voimistuu ja tulee vihaisemmaksi päivä päivältä.24 

Naisten voimaantumista korostavat kuvassa olevat lukuisat feministisym-

bolit, joiden avulla on muodostettu niin taivaalla paistava aurinko kuin nur-

mella kasvavat kukatkin (Kuva 2.).

Etenkin alkuvuosina menneisyys tuntui sellaisenaan palvelevan feminis-

tien tavoittelemaa jaettua naiseuden kokemusta, sillä menneisyyden naisia 

saatettiin käyttää kuvituksena ilman selittävää yhteyttä käynnissä olleisiin 

keskusteluihin.25 Vähitellen kiinnostus kanavoitui entistä voimakkaammin 

esihistoriaan, josta etsittiin matriarkaalisia yhteiskuntia sekä aiemmin tun-

nistamattomia tapoja käsitteellistää maailmaa.26 Esimerkkinä voidaan käyt-

tää Alussa oli nainen -näyttelyä vuodelta 1983. Sen taustalla oli kahdeksan-

henkinen vapaamuotoinen työryhmä, joka oli lähtenyt rakentamaan uu-

denlaista historiakäsitystä ottamalla alkupisteeksi myyttisen Äiti Maan. Eri 

ammatillisia taustoja edustaneiden naisten joukossa oli myös yksi histo-

riantutkija, mutta menneisyyden tutkimisen lähtökohtien kuvattiin olleen 

henkilökohtaisia: ”Ne liittyivät oman identiteetin etsintään, naisen epävar-
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Kuva 2: Akkaväki oli ensimmäinen uuden naisliikkeen lehti 1970-luvun Suomessa. 
Naisasialiitto Unioni aloitti sen julkaisemisen vuonna 1975. Lähde: Akkaväki 2/1979. 
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muuteen ja itsetunnon puutteeseen miesten hallitsemassa maailmassa.”27 

Samanaikaisesti feministiryhmän julkilausuttu tavoite oli kyseenalaistaa 

miesten määrittelemä historiankirjoitus,28 mitä myös kehittymässä oleva 

akateeminen naishistoriantutkimus tavoitteli 1980-luvulla.

Ammattimaistumisen painottaminen erottaa akateemisen 
naishistorian aktivismihistoriasta

Naisten historia on olemassa. Vuosisatojen aikana se on tehty näkymättömäksi, 

koska miehet eivät ole halunneet kirjoittaa muuta naisten historiasta kuin minkä 

he ovat katsoneet arvokkaaksi.29

Näillä Berit Åsin sanoilla alkoi Carita Nyströmin naiskulttuuria käsittelevä 

kirjoitus, joka julkaistiin ensimmäisen kerran Vasabladetissa vuonna 1975 

sekä kaksi vuotta myöhemmin Feministit–Feministerna-yhteenliittymän en-

simmäisessä julkaisussa Nu går vi – Nyt mentiin. Norjalaistutkijan ajatukset 

tunnettiin hyvin myös akateemisissa piireissä, mikä kuvastaa ruohonjuuri-

tason feminismin ja akateemisen aktivismin kiinteää suhdetta. Karmela Bé-

linki määritteli väitöstilaisuudessaan oppialaansa eli naishistoriaa hyvin sa-

mankaltaisin sanakääntein kuin Ås: ”Tähänastinen historiankirjoitus on ollut 

miesten historiaa – naisten historia on yhä kirjoittamatta. […] Naishistoriaan 

tarvitaan kuitenkin uusi teoria, se ei saa olla vain sosiologiaa vaan siihen on 

saatava mukaan myös humanistista syvätutkimusta”.30

Vaikutteet eivät kulkeneet yksinomaan tieteestä käytännön toimintaan, 

vaan keskustelua käytiin osin rinnakkain, mistä naishistoria on oivallinen esi-

merkki. Vuonna 1977 Suomen Kuvalehti julkaisi ensimmäisen laajan artikke-

lin aiheesta haastattelemalla naishistoriasta pro gradu -työn tehnyttä Kirsti 

Boedekeria. Artikkelissa naisten historiankirjoitus näyttäytyi voimaantumi-

sena, sillä Boedeker korosti historian tuntemuksen antavan naisille ”voimia 

kehittää itseään”. Se poistaisi naisten alitajunnasta ”väärät ennakkoluulot 

ja toisi tasa-arvon”, jolloin ”yhteiskunta saisi käyttöönsä kaiken sen kapa-

siteetin, kaiken sen voiman, tiedon, taidon ja sitkeyden joka on jokaisessa 

ihmisessä – myös naisessa”.31 Itsensä tasa-arvonaiseksi määritellyt Boede-

ker ei ollut ajatuksineen yksin, sillä vastaavanlaisia näkemyksiä oli esittänyt 

ruotsalaistutkija Gunhild Kyle, joka valittiin Pohjoismaiden ensimmäiseksi 
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naishistorian professoriksi vuonna 1984. Vuonna 1983 hän perusteli naishis-

torian merkitystä Uuden Suomen haastattelussa seuraavasti: 

Muutos on tarpeellinen ja väistämätön. Tutkimalla naisten merkitystä saadaan  

naisille omanarvontuntoa, eikä heidän merkitystään ole niin helppo väheksyä  

kuin aikaisemmin. Se muuttaa yhteiskuntaa.32

Kylen ja Boedekerin käyttämässä retoriikassa on selkeitä yhtymäkohtia femi-

nistiaktivistien käsityksiin naishistoriasta. Naisliikkeen suhde tiedekenttään 

olikin keskeinen 1980-luvun naistutkijoita kiinnostanut kysymys. Esimerkiksi 

Päivi Setälä tunnisti Kylen ja Boedekerin tavoin naishistorialla olevan merki-

tystä naisten yhteiskunnalliselle vapautumiselle, mutta korosti tutkimusalan 

ammattimaistumisen merkitystä.33 Sosiologi Aino Saariselle naisliikkeen 

mahdollistama uudenlainen kokemus naiseudesta puolestaan toimi ainakin 

jossain määrin alustana myös tieteelliselle naistutkimukselle. Siten tieteen 

kriittisyys ja emansipatorinen vapautuminen olivat kytkettävissä toisiinsa ja 

naisliikkeen rooli ”naisten yliopistona” oli tunnustettavissa. 1970- ja 1980-lu-

vun taitteessa kotimaisella tiedekentällä elettiin niin kutsuttua siirtymävai-

hetta, jonka yhtenä tavoitteena oli Gerda Lernerin määritelmän mukaisesti 

kasvattaa naisten itsekunnioitusta ja ihmisarvoa, kuten Saarinen Lernerin 

mallia kuvaili. Tutkijoiden tapa korostaa naisten elämänpiirin erityisyyttä 

vertautui naiskulttuurin käsitteeseen, joka haastoi avoimesti miestapaisen 

valtavirtakulttuurin lähtökohtia.34

Kansainvälisesti naistutkimus ja siihen liittyen naishistoria olivat alkaneet 

muotoutua 1960-luvulla, mutta feministisen ajattelun vakiintuminen osaksi 

historiantutkimusta tapahtui hyvin eriaikaisesti. Suomessakin naisiin liitty-

nyttä historiantutkimusta tehtiin jo 1960- ja 1970-luvulla, mutta 1980-luvulle 

tultaessa tutkimus ei ollut vielä samalla tavoin institutionalisoitunutta kuin 

se oli länsinaapurissa, puhumattakaan angloamerikkalaisista yliopistoista.35 

Myös kytkös naisliikkeeseen oli vielä joiltain osin olemassa. Esimerkiksi Aino 

Saarisen Oulun yliopiston historian laitoksella 1980-luvun alussa pitämät 

luentosarjat syntyivät paikallisten aktivistien aloitteesta.36 Neuvottelua aka-

teemisen naishistorian ja feminismiaktivismin välillä käytiinkin eneneväs-

sä määrin juuri 1980-luvun alkuvuosina. Suomen Akatemian rahoittamas-

sa ensimmäisessä naishistoriaprojektissa työskennelleet Merja Manninen 

ja Hannele Kurki määrittelivät omia lähtökohtiaan seuraavasti vuonna 1984:
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Naisen näkökulman ottaminen tutkimuspohjaksi on jo tavallaan naisen aseman 

tiedostamista, mutta se ei ole kuitenkaan lyömäase. Mitä on itse asiassa naisliike? 

Sitä olemme pohtineet paljon Helsingin Tutkijanaiset järjestössä, jossa toimii ak-

tiivisesti 270 naista. Unioni, Feministerna jne ovat varsin pieni ryhmä. Tutkijanai-

sissa onkin herännyt ajatus, että itse asiassa naisasialiikettä on myös tässä järjes-

tössä toimiminen. Tietenkin lähtökohtana ovat ensisijaisesti tutkijoiden ongelmat, 

mutta kyllä siinä on naisasia-aate takana […].37

Manninen ja Kurki esittivät näkemyksenä Helsingissä järjestetyssä yhteis-

pohjoismaisessa naishistoriaseminaarissa, joka jouduttiin suuren kiinnos-

tuksen vuoksi siirtämään valtionarkistosta Säätytalolle.38 Naishistoria laa-

jasti ajateltuna olikin pinnalla 1980-luvun alun julkisessa keskustelussa, 

vaikka akateemisen naishistorian vaatimattomuudesta toisinaan muistu-

tettiin. Esimerkiksi Karmela Bélinkin väitöstilaisuuden uutisoinnissa koti-

maisen tutkimusalan tilaa korostettiin Ruotsista haetulla vastaväittäjällä.39 

Päivi Setälän arvion mukaan naishistoriantutkijoita oli Suomessa kymmen-

kunta vuonna 1986.40

Julkiseen feminismikeskusteluun aktiivisesti 1970-luvulla osallistunut 

Bélinki edusti ennen kaikkea naisliikkeen sisäistä historiakiinnostusta, mut-

ta hänen väitöskirjansa hylkääminen toi eittämättä epätoivottua huomiota 

myös akateemiselle naishistorialle.41 Ehkä osin tästä johtuen akateeminen 

naishistoria alkoi tehdä selvää eroa aktivismitarkoituksessa kirjoitettuun 

historiaan sekä korostaa tutkimusalan ammattimaistumista42. Esimerkki-

nä voidaan käyttää Kaari Utrion Eevan Tyttäriä, jonka tiedepiireissä saama 

vastaanotto kiinnosti myös lehdistöä. Suomen Kuvalehti uutisoi artikkelinsa 

raflaavasti: ”Naishistoria ei ole vain seksiä ja sortoa”.43 Artikkeli oli syntynyt 

naishistoriantutkijoiden yhteydenotosta, ja siinä tehtiin selkeää eroa aka-

teemisen tutkimuksen ja aktivismin välille:

Sorron, alistamisen, jopa määrätietoisen […] tuhoamisen teema tekee Utrion  

historiakirjasta naisille taisteluhaasteen, se kertoo pitkällisestä historiallisesta  

väärinkäytöksestä, johon ei voi reagoida kuin nousemalla sitä vastaan.44

Siinä missä Utrion teos mukaili osin ruohonjuuritason feministien näkemys-

tä naisista omana erillisenä luokkanaan, suomalaistutkijat korostivat nyky-

päivän ideologisten silmälasien vääristävän historiantutkimuksen metodia. 

Samanaikaisesti akateeminen naishistoria alkoi näyttäytyä tieteellisyydes-
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sään ehkä vaikeaselkoisemmalta kuin Utrion popularisoima naishistoria, joka 

lehdistökeskustelun perusteella eli kukoistuskauttaan sekä uusien historiik-

kiprojektien että historiateosten lukemisen muodossa. Eevan tyttäret päätyi 

lopulta jopa koulujen oppimateriaaliksi.45 Vaikka naishistorian pioneeritkin 

halusivat muuttaa maailmaa ja mieskeskeisen historiankirjoituksen käytän-

töjä,46 he vastustivat ajassa pinnalla ollutta suuntausta, jossa historiasta et-

sittiin vain seikkailuja ja jänniä juttuja, kuten Manninen asian ilmaisi.47 Kyse 

ei ollut yksinomaan suomalaistutkijoista. Päivi Setälä piti Yhdysvalloissa uu-

tena trendinä noussutta sukupuolikäsitysten tutkimista naishistorian ima-

gon nostamisena ”liian poleemista feminististä tutkimusta vastaan”, kuten 

hän asian ilmaisi vuonna 1986.48 Myös kotimainen tutkimus alkoi 1980-lu-

vun lopulta alkaen siirtyä vähitellen naisten historiasta kohti sukupuolten 

historiaa, vaikka sukupuolihistoria nimitys vakiintuikin vasta 2000-luvulla.49

Kuva 3. Naisten historian merkitystä korostettiin myös naistenpäivän mielenilmaus-
ta varten tehdyssä kyltissä vuonna 1981. Kuvaaja: Hannes Victorzon. Lähde: Museo-
virasto/Journalistinen kuva-arkisto (JOKA), Hufvudstadsbladetin kuvakokoelma, 
JOKAHBL3G_B01:1.
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Lopuksi

Akateemista nais- ja sukupuolihistoriantutkimusta ei ole Suomessa yleensä 

tarkasteltu osana feminististä aktivismia, vaikka kansainvälinen tutkimus on 

osoittanut niin sanotun toisen aallon feminismin vaikuttaneen naishistorian 

syntyyn.50 Kotimaisella 1970-luvun uudella naisliikkeellä ja 1980-luvun alussa 

muotoutuneella akateemisella naishistoriantutkimuksella on kuitenkin jaet-

tu, joskin ristiriitainen historiansa. Se on osin häivyttynyt näkyvistä, koska 

kotimaisessa tiedekäsityksessä yhteiskunnallinen aktivismi ja akateeminen 

tiedontuotanto on nähty pitkään toisistaan erillisinä toimintakenttinä. Niin 

sanottu taisteleva tutkimus, jossa yhtenä tavoitteena on esimerkiksi norma-

tiivisten käsitysten purkaminen, ei ole tuntunut sopivan etenkään historian-

tutkijoille.51 Vaikka naistutkimus ja myöhempi sukupuolentutkimus haastoi-

vat tutkimuksenteon käytäntöjä jo 1980-luvulla, kotimaisten tutkijoiden ak-

tivismi-identiteetti on ollut hennompi kuin esimerkiksi Yhdysvalloissa, jossa 

aktivismi sekä opetuksen sisältönä että toimintana on nähty tärkeänä osana 

akateemista keskustelua52. Aktivistihistorioitsijoita löytyy myös esimerkiksi 

Isosta-Britanniasta, jossa E. P. Thompson ei ollut vain sosiaalihistorioitsija 

vaan myös aktivisti. Thompson vaihtoi kommunistisen puolueen jäsenyy-

den 1950-luvulla rauhanaktivismiin ja oli keskeisiä hahmoja ydinaseiden 

vastaisessa liikkeessä (European Nuclear Disarmament) 1980-luvun alussa. 

Thompsonilla historian teoria ja käytännön aktivismi liittyivätkin erottamat-

tomasti toisiinsa, mikä selittänee myös sikäläisen naishistorian vahvoja ak-

tivismikytköksiä 1970-luvulla.53 

Jokaisella meistä on omat taustasitoumuksemme, jotka vaikuttavat vä-

hintäänkin tutkimusaiheiden valintoihin ja lähdeaineistolle esitettyihin ky-

symyksiin. Harvempi nais- ja sukupuolihistoriantutkija on ajatellut itseään 

aktivistina, mutta tutkijoina olemme väistämättä haastaneet eri tavoin niin 

tieteenalan perinteitä kuin tiedonmuodostuksen muotojakin 1980-luvulta 

lähtien. Rachel Pain onkin määritellyt aktivismin jatkumona, joka määritte-

lee tutkimuksen tekoa eri aikoina eri tavoin.54 Toisinaan kimmokkeena ovat 

yhteiskunnassa pinnalla olevat keskustelut ja laajemmat yhteiskunnalliset 

haasteet. Ei liene kenellekään yllätys, että esimerkiksi ilmastonmuutos ja Ve-

näjän hyökkäys Ukrainaan ovat saaneet yhä useamman historiantutkijankin 

näiden teemojen pariin. Sukupuolihistorian kentällä puolestaan kysymyk-

set sukupuolen moninaisuudesta ja rodullistettujen näkökulmasta ovat syn-

nyttämässä uudenlaista historiankirjoitusta, jossa aktivismi ja menneisyy-
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den analyyttinen tulkinta sivuavat toisiaan. Pelkästään tuomalla nykypäivän 

julkiseen keskusteluun ja opetussisältöihin esimerkkejä niin sukupuolen 

kuin muidenkin ihmisiä erottaneiden tekijöiden vaikutuksesta menneisyy-

den ihmisten elämänkulkuihin voimme tutkijoina lisätä yhteiskunnallisen 

keskustelun monimuotoisuutta. Tutkimuksen ei ole syytä olla aktivismive-

toista eli menneisyyttä ei tule nähdä välineenä nykypäivän keskustelujen oi-

keuttamiselle. Parhaimmillaan akateeminen aktivismi saa tutkijat kuitenkin 

poistumaan norsunluutornistaan ja tuomaan tutkimusperustaisia näkökoh-

tia julkiseen keskusteluun.55 Siten sukupuolihistorian tutkijat voivat omal-

la työllään konkreettisesti vahvistaa demokratian toteutumista ja ihmisten 

yhdenvertaista ja tasaveroista kohtelua.

Dosentti Heidi Kurvinen työskentelee tällä hetkellä kollegiumtutkijana Turun 
yliopiston ihmistieteiden tutkijakollegiumissa (TIAS). Hän on erikoistunut me-
dia- ja sukupuolihistoriaan sekä yhteiskunnallisten liikkeiden tutkimukseen.
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Markku Hokkanen

Imperiumin kiistelty kotiinpaluu 
2020-luvun alun Britanniassa

Imperiumin, siirtomaavallan ja orjuuden muistaminen ja historia ovat olleet 

kiisteltyjä ja latautuneita teemoja Britanniassa, erityisesti viimeisen vuosi-

kymmenen aikana. Patsaat, museot ja muut kulttuuri-instituutiot, sekä aka-

teemiset ja populaarimmat esitykset imperiumin historiasta, perinnöistä ja 

vaikutuksista ovat olleet kiihkeidenkin väittelyjen aiheina. Julkinen keskus-

telu heijastelee osaltaan sitä, että jo pitkään tutkijapiireissä käsitellyt tee-

mat ovat nousseet suuremman yleisön tietoisuuteen. Samaan aikaan aka-

teemiseen tutkimukseen ja imperiumin käsittelyyn julkisessa keskustelussa 

kohdistuu myös huomattavia poliittisia ja yhteiskunnallisia paineita. Tässä 

esseessä tarkastelen näitä kehityskulkuja, kiistoja ja puheenvuoroja kirjalli-

suudessa ja mediassa. Samalla luon katsauksen eräisiin merkittäviin brit-

ti-imperiumin historiaa ja muistamista käsitelleisiin tutkimuksiin ja popu-

laarimpiin esityksiin viimeisen kahden vuosikymmenen ajalta.     

Trafalgarin aukiolle Lontoossa kohosi syksyllä 2022 taideteos, joka muis-

tuttaa uudella tavalla brittiläisen imperiumin historiasta. Malawilaissyn-

tyisen taiteilijaprofessori Samson Kambalun tekemä, kriitikkojen arvostama 

Antelope-patsas esittää imperiumia vastaan noussutta, 1915 teloitettua pas-

tori John Chilembwea ja hänen brittiläistä lähetyssaarnaajaystäväänsä John 

Chorleyta. Chilembwe on kuvattu ”elämää suurempana”, Chorley puolestaan 

reaalisessa koossa. Nämä kaksi hattupäistä hahmoa luovat aukiolle melkein 

lännenelokuvamaisen ”showdown”-tunnelman,1 hiljaisen hetken kaupungin 

sydämessä ennen dramaattista yhteenottoa. 

Kaksi vuotta aikaisemmin, kesällä 2020, patsaita kaatui näyttävästi eten-

kin Yhdysvalloissa, mutta myös Bristolissa. Tässä entisessä brittiläisen or-

jakaupan keskuskaupungissa kaadettiin mereen orjakaupalla 1600-luvun 

lopulla rikastuneen Edward Colstonin myöhäisviktoriaaninen patsas osana 

Black Lives Matter -liikkeen protestiaaltoa rasismia, kolonialismia ja orjuutta 
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vastaan. Tapaus toi osaltaan sekä orjakaupan että imperiumin muistamisen 

laajempaan tietoisuuteen Britanniassa.2  

Chilembwen symbolinen nosto ja Colstonin kaataminen eivät kuitenkaan 

kerro yksinkertaista tarinaa imperiumin historiakulttuurin suoraviivaisesta 

”dekolonisaatiosta” Yhdistyneessä Kuningaskunnassa. Pitkäaikaisesta kam-

panjoinnista huolimatta esimerkiksi Cecil Rhodesin kuva koristaa edelleen 

erään arvostetun Oxfordin collegen julkisivua. Konservatiivihallitus on aja-

nut 2020-luvulla lainsäädäntöä, joka on kriminalisoinut patsaiden kaatami-

sen ja rajoittanut oikeutta mielenosoituksiin. Imperiumin muistamisesta ja 

historiapolitiikasta laajemmin on tullut latautuneita aiheita julkisessa kes-

kustelussa, museoissa ja vaikkapa historiallisissa kartanoissa.3 Perinteisestä 

brittimediasta esimerkiksi Daily Telegraph ja etenkin Daily Mail ovat edusta-

neet ajoittain hyvinkin aggressiivista ”vastaiskua” oikeistokonservatiiviselta 

puolelta ”wokena” tuomittuja tutkijoita ja kirjoittajia vastaan. Liberaalivasem-

mistolainen Guardian on puolestaan julkaissut runsaasti kriittisiä kirjoituk-

sia imperiumin, siirtomaavallan ja orjuuden historioista.4 

Myös entisistä siirtomaista Britanniaan suuntautuneen siirtolaisuuden 

historia liittyy kiinteästi nykyhetken politiikkaan ja imperiumin perintöön. 

Siinä missä siirtolaistaustaisten poliitikkojen nousua Britannian johtopai-

koille on etenkin konservatiivipuolueessa pidetty yleisesti edistyksellisenä, 

Windrush-skandaali, jossa karibialaistaustaisia, Britanniassa vuosikymme-

niä eläneitä ihmisiä ”palautettiin” väkisin ja lainvastaisesti Karibialle, osoitti 

kriitikkojen mielestä sekä valtiovallan rakenteellista rasismia että historial-

lista sokeutta. Eräät uusista imperiumia käsittelevistä teoksista nostavatkin 

maahanmuuton historian kontekstit keskiöön.5   

Imperiumin historian tutkijoillekin viimeaikaiset käänteet kiistoissa ja 

keskusteluissa menneisyydestä, historiasta ja muistamisesta brexitin jäl-

keisessä Britanniassa ovat olleet intensiteetiltään ja nopeudeltaan yllättäviä. 

Julkinen keskustelu heijastelee osaltaan sitä, että jo pitkään tutkijapiireissä 

käsitellyt kysymykset ja teemat ovat nousseet suuremman yleisön tietoi-

suuteen, mikä on ilahduttanut monia. Samaan aikaan akateemiseen tutki-

mukseen ja imperiumin historian julkiseen käsittelyyn kohdistuu kuitenkin 

painetta ja kritiikkiä kahdelta suunnalta. 

Yhtäältä etenkin konservatiivinen media, poliitikot ja julkiset keskusteli-

jat vaativat yliopistoja, tutkijoita, museoita ja muita kulttuuri-instituutioita 

esittämään positiivisempaa kuvaa Britannian historiasta. Samalla halutaan 

karsia usein vasemmistolaisena ja politisoituna ”wokeismina” tuomittua 
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tutkimusta ja populaariesityksiä, joissa painotetaan imperiumin, kolonialis-

min ja orjuuden aiheuttamia kärsimyksiä, vaurioita ja niiden jälkiseurauk-

sia.6 Vielä 2010-luvun alussa britti-imperiumin eturivin historioitsija John 

Darwin saattoi todeta, että imperiumin kritisointi ei itse asiassa, toisin kuin 

monet esittävät, vaadi tutkijoilta erityistä rohkeutta.7 2020-luvulla, sosiaa-

lisen median ja ”kulttuurisotien” aikakaudella, osa imperiumin ja orjuuden 

historian tutkijoista on joutunut ilmeisen paineen alaisiksi paitsi ulkoisesti 

myös yliopistojensa sisällä.8 Toisaalta etenkin nuorempi tutkija-, opiskelija- 

ja aktivistipolvi vaatii aiempaa voimakkaammin myös yliopisto-opetuksen 

ja tutkimuksen ”dekolonisaatiota” eri tasoilla. 

Tässä artikkelissa tarkastelen yllä mainittuja kehityskulkuja, kiistoja ja 

puheenvuoroja sekä imperiumin tutkijoiden että yleistajuisten kirjoittajien 

keskuudessa. Samalla luon katsauksen muutamiin viime vuosikymmenen 

merkittäviin britti-imperiumin historiaa ja muistamista käsitelleisiin tutki-

muksiin ja populaareihin esityksiin. Pohdin myös ammatti- ja populaarihis-

torioitsijoiden julkisessa keskustelussa imperiumille antamaa roolia suh-

teessa Britannian laajempaan historiaan.

Imperiumi julkisessa keskustelussa

Brittiläiselle historia- ja julkaisukulttuurille on tyypillistä, että historiallista 

kirjallisuutta julkaisevat monet muutkin kuin ammattihistorioitsijat: vapaat 

kirjoittajat, journalistit ja poliitikot. Monet imperiumia viime vuosina koko-

naisvaltaisella otteella käsitelleistä akateemisista kirjoittajista työskente-

levät muissa kuin historiayksiköissä, etenkin englannissa (oppiaine kattaa 

perinteisesti kielen ja kirjallisuudentutkimuksen lisäksi historiaa ja kulttuu-

rintutkimusta), aluetutkimuksessa (esimerkiksi Afrikan, Aasian ja Karibian 

aluetutkimusyksiköt) ja yhteiskuntatieteissä. 

Tarkastellessani epätieteellisellä otannalla Waterstones- ja Blackwells-kir-

jakauppojen tarjontaa keväällä 2023 totesin, että suurin osa uudemmista im-

periumin historiaa käsittelevistä teoksista oli populaareja tai populaarin ja 

akateemisen rajalla liikkuvia, aikaisempaa tutkimusta syntetisoivia esityk-

siä. Pitkän linjan imperiumin historian asiantuntijoina uran tehneiden John 

Darwinin ja John M. Mackenzien teokset olivat poikkeus, mutta nekin olivat 

tietynlaisia synteesejä vuosikymmenten mittaisen työn pohjalta.9 
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Viime vuosien julkiset puheenvuorot imperiumista liittyvät läheisesti kes-

kusteluihin orjuudesta, rasismista ja koloniaalisesta väkivallasta, jotka puo-

lestaan yhdistyvät ylirajaiseen, kansalliseen ja paikalliseen yhteiskunnalli-

seen ja poliittiseen liikehdintään. Black Lives Matter -liike on yksi merkittävä 

esimerkki viimeksi mainitusta.10 Etelä-Afrikassa 2015 toiminut Rhodes Must 

Fall -liike, joka sai aikaan Rhodesin patsaan poistamisen Kapkaupungin yli-

opistolta, heijastui nopeasti Britanniaan akateemisten verkostojen kautta. 

Kapkaupungissa liike vaati muun muassa lukukausimaksujen alentamista, 

ei-valkoisen henkilökunnan lisäämistä ja eurooppalaisten tekstien aseman 

vähentämistä opetusohjelmassa ja sai osan vaatimuksistaan toteutettua.11 

Rhodesin perintö on elänyt etenkin Oxfordissa muun muassa huomatta-

vien säätiövarojen ansiosta. Rhodes Trust -säätiö, joka rahoitti vuodesta 1902 

alkaen lähinnä brittiläisen imperiumin maista Oxfordiin tulevia stipendi-

aatteja, muutti 2000-luvun alussa stipendinsä nimen Rhodes Mandela Fel-

lowshipiksi. Rhodesin nimen yhdistäminen Nelson Mandelaan heijastelee 

muuttuneita poliittisia olosuhteita englanninkielisessä maailmassa. Myös 

Oxfordin yliopiston Rhodes House -kirjaston, joka on ollut eräs imperiumin 

ja etenkin Afrikan siirtomaahistorian tutkijoiden tärkeimmistä kokoelmista, 

nimeä on hieman muutettu: se on nykyisin Bodleian Library of Commonwealth 

and African Studies at Rhodes House. Rhodes on siirtynyt kirjaston nimessä 

alusta loppuun, mitä voidaan pitää pienenä arvonalennuksena.

Oxfordin yliopiston teologian emeritusprofessori Nigel Biggarin touko-

kuussa 2023 ilmestynyt teos Colonialism: A Moral Reckoning, jossa Biggar pyr-

kii britti-imperiumin moraaliseen arviontiin kristillisen etiikan näkökulmas-

ta, on herättänyt kiihkeää keskustelua. Historioitsija Alan Lester on tuoreessa 

kritiikissään esittänyt, että Biggarin teos olisi akateemiseksi tutkimukseksi 

naamioitu poliittinen esitys, joka ei kestä historiatieteellistä tarkastelua, ja 

jossa imperiumi esitetään systemaattisesti positiivisessa valossa, väkival-

taa ja rasismia vähätellen.12 Parhaillaan käynnissä oleva keskustelu Biggarin 

teoksesta jää pääosin tämän esseen ulkopuolelle. Todettakoon kuitenkin, että 

Biggar kuuluu niihin imperiumia laajasti käsitteleviin kirjoittajiin, joiden ai-

empi tausta ei ole ammattimaisessa historiantutkimuksessa.    

Imperiumi on noussut brittiläisessä julkisessa keskustelussa ja populaa-

rikulttuurissa pinnalle ajoittain, vajotakseen sitten jälleen unohduksiin. Te-

levisiossa ”imperiumi-buumeja” koettiin esimerkiksi 1980-luvun alussa, kun 

E. M. Forsterin kirjoihin perustuvat tv-sarjat Matkasta Intiaan ja Jewel of the 

Crown keräsivät suuria yleisöjä, ja 2000-luvun alussa, kun historioitsija Niall 
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Fergusonin Empire-sarja esitettiin Channel 4 -kanavalla. Fergusonin saman-

nimisestä teoksesta tuli myyntimenestys, joka herätti sekä akateemista että 

laajempaa keskustelua Atlantin molemmin puolin, Irakin sodan ja Yhdysval-

tain valtapolitiikan kontekstissa. Kuten Jon Wilson sarjasta kirjoittamassaan 

arviossa totesi, televisiossa käsiteltiin brittejä merentakaisissa maailmoissa 

pikemminkin kuin brittiläistä imperiumia. Imperiumin monisyiset vuorovai-

kutussuhteet, alueelliset variaatiot ja moninaiset kolonisoidut toimijat jäivät 

taustalle, marginaaliin ja statisteiksi kertomuksissa briteistä, brittiläisyydes-

tä ja siitä, kuinka britit muokkasivat modernia maailmaa.13

Imperiumista ei ole viime vuosina nähty televisiossa kokonaisesitystä 

Fergusonin tapaan, mutta keskustelijat edustavat nykyisin moninaisempaa 

Britanniaa ja ovat moninaisia imperiumin perillisiä. Televisiohistorioitsija-

na tunnetuksi tullut Manchesterin yliopiston julkisen historian (public his-

tory) professori David Olusoga on käsitellyt orjuuden tematiikkaa ja mustien 

brittien historioita. Pitkän YK-uran tehnyt intialainen poliitikko ja kirjailija 

Shashi Tharoor tuli tunnetuksi, kun hän argumentoi vuonna 2015 Oxford 

Unionissa, että Britannian tulisi maksaa korvauksia entisille siirtomailleen. 

Postkoloniaalisen kirjallisuuden tutkija Priyamvada Gopalin teos Insurgent 

Empire (2019) nosti keskiöön imperiumin aikalaiskriitikot, vastustajat ja ka-

pinalliset sekä siirtomaissa että emämaassa.14 Myös orjuuden historia on 

saanut 2010- ja 2020-luvuilla kasvavaa huomiota, samoin kuin orjuuden ja 

imperiumin yhteydet. 

Menneisyyttä käsitellään ja historiaa tuotetaan akateemisen historian 

lisäksi julkisessa historiassa ja laajemmassa historiakulttuurissa. Historia-

kulttuuriin kuuluvat esimerkiksi koulujen historianopetus, muistitieto (oral 

history), populaari historia, elämäkerrat, erilaiset historiikit, museot, patsaat 

ja muistomerkit, dokumenttiohjelmat, elokuvat ja pelit. Historiakulttuuriin 

kuuluvat myös lukemattomat yksityiset muistelmat ja tarinat, joita ihmiset 

kertovat toisilleen tai kirjoittavat ylös. Uusimmassa imperiumikirjallisuudes-

sa tekijät tuovatkin usein perheidensä tarinat osaksi suurempia kertomuksia. 

Punjabilaisille maahanmuuttajille Englannissa syntyneen kirjailija 

Sathnam Sangheran teos Empireland: How Imperialism Has Shaped Modern 

Britain nimettiin Sunday Timesin bestselleriksi pari vuotta sitten. Sanghera 

korostaa, että hänen teoksensa ei ole historiantutkimusta, vaan puheenvuo-

ro siitä, miten imperiumin historia on muokannut nyky-Britanniaa.15 Sekä 

Sanghera että myöhemmin käsiteltävä Kojo Koram liittävät omat henkilö-

historiansa entisistä siirtomaista Britanniaan muuttaneiden vanhempien 
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lapsina olennaisiksi osiksi kirjojaan – ne ovat siis myös henkilökohtaista, 

perheiden ja sukujen historiaa ja muistamista.  

Siirtomaa-ajasta ja imperiumin vaikutuksista kirjoittavat nyt yhä enem-

män tutkijat, poliitikot, journalistit ja intellektuellit, joilla on sukujuuria esi-

merkiksi Intiassa, Pakistanissa, Nigeriassa, Ghanassa tai Jamaikalla. Osa im-

periumia uusista kulmista tarkastelleista kirjoittajista tulee poliittisen kentän 

oikealta laidalta. Lyhyen uran valtionvarainministerinäkin tehnyt konservatii-

vipoliitikko, Cambridgessa taloushistoriasta väitellyt Kwasi Kwarteng julkaisi 

vuonna 2011 teoksen Ghosts of Empire: Britain’s Legacy in the Modern World, 

jossa hän kritisoi Niall Fergusonin positiivista yleiskuvaa imperiumista. Ku-

ten Amelia Gentleman totesi Guardianin sivuilla, tässä suhteessa Kwarteng 

oli kaukana siitä konservatiivipuolueen siivestä, jolle imperiumi on yhä lä-

hinnä ylpeyden aihe ja jota esimerkiksi entinen pääministeri Boris Johnson 

edustaa.16

Samanaikaisesti kun aasialais- ja afrikkalaistaustaisten opiskelijoiden 

osuus Britannian globalisoituneissa yliopistoissa on kasvanut, keskustelut 

akateemisen opetuksen ja tutkimuksen ”dekolonisaatiosta” ovat vahvistuneet. 

Historia ei ole kenties yhtä perustavanlaatuisen kritiikin kohteena kuin eräät 

aluetieteet, mutta myös historiatieteen painotuksia ja sokeita pisteitä arvioi-

daan kriittisesti 2020-luvulla dekolonisaation viitekehyksessä.17 Esimerkiksi 

vuonna 2018 julkaistun Royal Historical Societyn raportin mukaan vain 0,5 

% brittiyliopistojen historian alan tutkijoista ja opettajista oli identiteetiltään 

mustia.18 Historiantutkimusta ja -opetusta koskee myös se yleisempi haaste, 

jonka esimerkiksi Rhodes Must Fall -liike on esittänyt, eli että kolonialismin ja 

imperialismin rooli, vaikutukset ja elementit akateemisessa ja tieteellisessä 

tiedontuotannossa pitäisi tunnistaa ja niitä pitäisi käsitellä.19 Pakkomuuttoja 

itäisessä Afrikassa tutkineen Saima Nasarin tuoreessa puheenvuorossa de-

kolonisaation merkityksestä historiantutkimukselle korostuvat historiallisen 

tiedontuotannon suhde valtaan, erilaisten tieto-oppien pohtiminen sekä glo-

baalin pohjoisen ja etelän tutkijoiden välinen epätasa-arvo, joka vaatii uu-

denlaista yhteistyötä, keskustelua ja toimintaa.20      

Imperiumin historiografia ja dekolonisaation haaste

”Vanha” britti-imperiumin historian tutkimus (imperial history) valmensi tu-

levia siirtomaavirkamiehiä, poliitikkoja ja tutkijoita. Se oli osa imperiumia ja 
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alkoi menettää merkitystään poliittisen dekolonisaation vuosikymmeninä 

1950–1960-luvuilla. Samalla kun Britannian historia keskittyi yhä enemmän 

saarivaltion rajojen sisäpuolelle, perustettiin uusia aluetieteiden yksiköitä, 

joissa tutkittiin ja opetettiin muun muassa Afrikan, Etelä-Aasian ja Karibian 

historioita. Toisaalta toisen maailmansodan jälkeen brittihistorioitsijat alkoi-

vat tutkia muun maailman historiaa laajemmin, suunnaten katseensa myös 

manner-Eurooppaan.21 Rakenteelliset ja poliittiset muutokset jakoivat histo-

riakenttää Britanniassa 1960- ja 1970-luvulla: karkeasti yleistäen aluetietei-

den historioitsijat olivat poliittisesti enemmän vasemmalla kuin perinteisten 

historian laitosten tutkijat. Mutta esimerkiksi uuden sosiaalihistorian, naisten 

historian ja vähemmistöjen historian suuntaukset vaikuttivat saarivaltakun-

nassa laaja-alaisesti historian ja lähitieteiden aloilla 1980-luvulle tultaessa. 

Imperiumin historia oli 1970- ja 1980-luvulla toisaalta aluehistorioiden, toi-

saalta Britannian historian katveessa. Myös erikoistuneet professuurien ja 

tutkimuskeskusten nimet kuvasivat enemmän brittiläisen kansainyhteisön 

(commonwealth) historiaa kuin vanhaa imperiumia.

Niin kutsuttu uusi imperiumin historia (new imperial history) alkoi voi-

mistua 1990-luvun alkuun mennessä. Eräs keskeinen hahmo oli Lancasterin 

yliopiston professori John M. Mackenzie, jonka varhaiset tutkimukset keskit-

tyivät imperiumin propagandaan ja populaarikulttuuriin. Mackenzien tee-

sinä oli, että imperiumin merkitys ja vaikutukset Britanniassa olivat paljon 

laaja-alaisemmat kuin aiemmin oli tunnustettu. Sosiaali- ja kulttuurihisto-

rialliset suuntaukset ilmenivät muun muassa imperiumin urheilukulttuurin 

tutkimuksessa. Kielellinen ja etenkin kulttuurinen käänne näkyivät 1990-lu-

vulla ja 2000-luvulla muiden muassa Catherine Hallin, Antoinette Burtonin 

ja Tony Ballantynen tutkimuksissa.22 

Toisaalta esimerkiksi perinteiset poliittisen historian tutkimussuuntauk-

set jatkuivat etenkin Oxfordissa, ja imperiumin purkautuminen nousi esi-

merkiksi John Darwinin työn myötä uudelleentarkasteluun, kun keskeiset 

1950- ja 1960-lukujen arkistoaineistot avautuivat 1980- ja 1990-luvuilla.23 

Vuosituhannen vaihteessa ilmestynyt kirjasarja The Oxford History of the 

British Empire lisäosineen oli imperiumin uuden historian suurprojekti. Sen 

kirjoittajakunta ainakin 1900-lukuun keskittyvän teoksen osalta painottui 

yhä Oxbridgeen. Miehiä oli enemmän kuin naisia, ja kirjoittajat olivat pää-

osin valkoisia globaalin pohjoisen edustajia eliittiyliopistoista.24 Alkuperäis-

lähteiden osalta huomionarvoista on, että ”The British Documents on the End 

of Empire Project” on tuonut vapaasti saataville laajan kokoelman aineistoa 
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imperiumin monitasoisesta päätöksenteosta.25 Brittihallinnon imperiumin 

loppuvaiheessa harjoittama väkivalta, ja arkistojen hävittäminen ja kätke-

minen nousivat julkisuuteen 2010-luvulle tultaessa. Tuolloin myös salattu-

ja aineistoja löydettiin osana Kenian ”Mau-Mau”-kapinan tukahduttamiseen 

liittyneitä julmuuksia selvittävää oikeusjuttua.  Amerikkalaisen historioitsi-

jan Caroline Elkinsin teokset, jotka liittyivät tähän oikeusprosessiin (jossa vii-

delle brittien käsissä kärsineelle kenialaiselle myönnettiin korvauksia), ovat 

nostaneet imperiumin väkivallan tarkastelun keskiöön.26    

Imperiumeja ja dekolonisaatioita tutkinut Stuart Ward muistuttaa tuo-

reessa puheenvuorossaan, että dekolonisaation ja postkolonialismin käsit-

teistöt olivat 1990-luvun tutkijapiireissä pitkälti erillään toisistaan. Dekoloni-

saatio oli tuolloin pääasiassa imperiumin purkautumista tutkivien historioit-

sijoiden käyttämä käsite, jolla tarkoitettiin tutkimuskohteena olevaa aikaa ja 

ilmiökenttää, ilman nykyajan poliittista ulottuvuutta. Kirjallisuuden- ja kult-

tuurintutkijat, joilla oli kriittinen ja poliittisempi ote imperiumin teemoihin, 

eivät yleensä puhuneet dekolonisaatiosta vaan sovelsivat postkoloniaalista 

teoriaa, joka puolestaan kytkeytyi postmodernismiin ja poststrukturalismiin. 

”Uuden imperiaalisen historian” tutkijat alkoivat yhdistellä näitä muuten eril-

lisiä näkökulmia, ja esimerkiksi kenialaisen kirjailijan ja kirjallisuudentutki-

jan Ngugi wa Thiongon vaatimus ”mielen dekolonisaatiosta” muistutti nyky-

keskustelun äänenpainoja. Ward toteaa, että 2003 ilmestyneessä Twentieth 

Century British History -lehden (TCBH) teemanumerossa dekolonisaatiosta 

ja postkoloniaalisesta puhuttiin kiinnostavasti lähes synonyymeinä. Viimei-

sen kahdenkymmenen vuoden aikana dekolonisaation käsitteen käyttö on 

kuitenkin laajentunut huomattavasti. Se on osittain syrjäyttänyt aiemmat 

postkoloniaalisen ja subalternityn käsitteet ja muuttunut protesteissa ja uu-

dessa mediassa käyttökelpoiseksi iskusanaksi. Asioita voidaan nykyisin vaatia 

”dekolonisoitavaksi” suoruudella, johon aiempi postkoloniaalinen käsitteistö 

ei taipunut.27 Toisaalta dekolonisaatiota voidaan ajatella historiallisesti eriai-

kaisena, monipaikkaisena ja moniulotteisena ilmiönä. Ensimmäiset siirto-

maat itsenäistyivät jo 1700-luvulla, ja toisista näkökulmista imperiumi tai 

kolonialismi eivät päättyneet siirtomaiden muodolliseen itsenäistymiseen 

1900-luvun jälkipuolella vaan jatkuivat esimerkiksi taloudellisina, kulttuu-

risina ja tiedollisina valtasuhteina.28 

Keskustelut dekolonisaatiosta ovat osaltaan liudentaneet historian ja ny-

kyhetken välistä rajaa ja tehneet imperiumin historiasta eksplisiittisemmin 

poliittista ja moraalista. Käsitteellinen muutos on hämmentävä niille tutki-
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joille, joille dekolonisaatio on ollut nimenomaan menneisyyden ilmiö ja tut-

kimuskohde. Kuten Saul Dubow on todennut, koloniaalisuuden ja dekoloni-

aalisuuden määritelmien laventuessa on yhä vaikeampaa saada niistä otetta 

ajallisesti ja paikallisesti rajattuina tutkimuskohteina.29 Siinä missä kaksi-

kymmentä vuotta sitten TCBH:n teemanumeron kirjoittajille dekolonisaatio 

oli ennen muuta historiallinen ilmiö, nyt dekolonisaation historioitsijoiden 

on Erik Linstrumin mukaan kamppailtava populaarimman suuntauksen 

kanssa, jolle dekolonisaatio on ennen muuta nykyhetkeä koskeva moraali-

nen vaatimus.30 Taloushistorioitsija Vanessa Ogle on puolestaan korostanut 

kolonialismin ja imperiumien vaikutusten, seurausten ja rakenteiden arvi-

oimisen tärkeyttä. Perinteinen kysymys siitä, ketkä hyötyivät imperiumista 

taloudellisesti, on yhä keskeinen, ja nyt voidaan kysyä myös, ketkä hyötyivät 

taloudellisesti imperiumin purkautuessa. Imperiumin merkitys teolliselle 

vallankumoukselle on yhä olennainen ja kiistelty kysymys, samoin orjuu-

den, siirtomaavallan ja kapitalismin yhteydet ja vaikutussuhteet. Näissä ky-

symyksissä keskustelua käydään yhä vilkkaasti Atlantin molemmin puolin.31  

Orjuuden ja imperiumin perinnöt

Guardian käsitteli laajassa juttusarjassa vuonna 2023 orjuuden perintöä Man-

chesterissa ja myös lehden omia historiallisia siteitä orjatalouteen. Vaikka 

lehden historiallinen kotikaupunki ei ollutkaan samalla tavalla orjakaupan 

keskus kuin Liverpool, Bristol tai Lontoo, sen tekstiiliteollisuuteen perustu-

va kasvu rakentui orjatyövoimalla poimitun puuvillan varaan. Guardianin 

perustajista osa oli vaurastunut sijoittamalla orjatalouteen, ja muuten esi-

merkiksi työläisten oikeuksien ja demokraattisten reformien kannattami-

sella profiloitunut lehti vastusti Lincolnin ohjelmaa orjien vapauttamiseksi 

Yhdysvalloissa – josta suuri osa Manchesterin puuvillasta tuli 1860-luvulla.     

Historiantutkijoille brittiläiset kytkökset orjakauppaan ja laajemmin orja-

talouteen 1500-luvulta 1800-luvulle ovat olleet rikas tutkimuskenttä. Britan-

nian valtio maksoi orjanomistajille korvauksia 1840-luvulta 2000-luvulle asti, 

ja nämä korvaukset jättivät jälkeensä mittavan arkistoaineiston, jonka avulla 

on voitu jäljittää monien yritysten, yliopistojen, organisaatioiden, perheiden 

ja yksilöiden yhteyksiä orjatalouteen.32 University College Londonissa toimii 

nykyisin Centre for the Legacies of British Slavery -tutkimuskeskus, joka sai 

alkunsa Catherine Hallin 2009–2015 johtamista tutkimusprojekteista.33 
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Myös useissa brittiyliopistoissa, ensimmäisenä Glasgow’ssa, on ryhdytty 

viime vuosina selvittämään oppilaitosten yhteyksiä orjatalouteen. Glasgow’n 

yliopisto on ollut edelläkävijä myös restorative justice -ohjelmissa, sitoutuen 

tukemaan 20 miljoonalla punnalla yhteistä tutkimuskeskusta jamaikalaisen 

University of West Indies -yliopiston kanssa.34 Viime vuosina eräät orjuudesta 

hyötyneiden sukujen jälkeläiset ovat esittäneet anteeksipyyntöjä ja sitoutu-

neet rahallisiin korvauksiin orjien jälkeläisille ja orjuudesta kärsineille yhtei-

söille. Asia on kuitenkin myös kiistanalainen: eräs entinen konservatiivipo-

liitikko ja orjuudesta hyötyneen Liverpoolin pormestarin jälkeläinen uhkasi 

Guardianin mukaan hiljattain Cambridgen yliopistoa oikeusjutulla, koska 

hänen nimensä paljastettiin historiantutkimuksessa.35

Imperiumin muistamisen ja perintöjen haaste Bill Schwartzin 
ja Kojo Koramin teoksissa

Menneisyyden ja historian muistaminen tapahtuu monilla tasoilla; muista-

minen on toimintaa. Se voi olla kollektiivista valtiollista, alueellista tai paikal-

lista toimintaa, tai yksilöllistä. Se voi olla myös ylirajaista. Kun eurooppalaiset 

siirtomaaimperiumit hajosivat poliittisina yhteisöinä nopeasti 1960-luvulle 

tultaessa, samalla purkautuivat tai heikkenivät niiden ylirajaiset muistami-

sen rakenteet, kuten imperiumin historia yliopistoissa. Jäljelle jäivät esimer-

kiksi brittiläiseen imperiumiin kuuluneiden kymmenien itsenäisten valtioi-

den kansalliset muistamisen kehikot, jotka olivat useissa maissa aivan uusia, 

sekä monia pienemmän mittakaavan muistamisen rakenteita esimerkiksi 

armeijan joukko-osastoissa, kirkoissa, kaupungeissa, paikallisyhteisöissä, 

yrityksissä, suvuissa ja perheissä. 

Muisti, yksilöllinen ja kollektiivinen, on hankalasti määriteltävissä. Sii-

tä tutkijat ovat kuitenkin pitkälti yhtä mieltä, että muisti on epäluotettava 

mutta keskeinen silta menneisyyden ja nykyisyyden välissä. Muistamisella 

ja unohtamisella voi olla paitsi poliittisia myös psykologisia ulottuvuuksia ja 

motiiveja; esimerkiksi traumaattisia ilmiöitä on usein haasteellista tutkia 

muistin avulla. Trauma voi pyyhkiä asioita muistista tai antaa niille uuden 

muodon ja uusia sisältöjä. Muistamisen konteksti on myös huomioitava. Sitä, 

mitä voidaan julkisesti tai yksityisesti muistella eri tilanteissa, määrittävät 

aina laajemmat poliittiset, yhteiskunnalliset ja kulttuuriset tekijät. Sillä, mi-

ten joku asia muistetaan tai unohdetaan, voi olla merkittäviä seuraamuksia. 
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Rikoksen muistamisesta voi joutua edesvastuuseen, velan muistaminen voi 

johtaa maksuvelvoitteeseen, anteeksipyyntöön tai anteeksiantoon. Muistot 

voivat synnyttää häpeää, ylpeyttä ja monenlaisia muita tunteita. Myös unoh-

tamisen arvioiminen on hankalaa: se voi olla teeskenneltyä, tahallista, aitoa 

tai näiden jonkinlainen yhdistelmä.36 

Kirjallisuudentutkija ja historioitsija Bill Schwartz julkaisi vuonna 2011 

teoksen The White Man’s World. Siinä Schwartz selvittää, kuinka britti-impe-

riumissa rakentui 1800-luvulla tietynlainen idea ja kuva ”valkoisesta miehes-

tä” ja valkoisuudesta imperiumissa monella tasolla: ideologisesti, kulttuuri-

sesti ja poliittisesti. Schwartz tutkii, kuinka tämä valkoisen miehen raken-

nelma tietyllä tavalla romahti imperiumin mukana toisen maailmansodan 

jälkeen. Kirjan viimeinen luku onkin ”Ian Smith: the last white man?”. Ian 

Smith johti valkoisen vallan Rhodesiaa 1960- ja 1970-luvulla ja menetti vallan 

Robert Mugaben johtamille nationalisteille Zimbabwen itsenäistyessä 1980. 

Smithin ja valkoisten rhodesialaisten tappio oli tuolloin poliittisesti selvä.37

Schwartz esittää, että samaan aikaan kuin valkoinen mies näytti katoavan 

entisissä siirtomaissa, muisto valkoisesta miehestä ja valkoisuudesta heräsi 

oudolla tavalla, uudessa muodossa henkiin Britanniassa 1960-luvun puolivä-

lissä, nyt maahanmuuton kontekstissa. Keskeinen hahmo tässä muutoksessa 

oli konservatiivipoliitikko Enoch Powell, joka pelotteli surullisenkuuluisassa 

”Rivers of Blood” -puheessaan 1968 maahanmuuton Länsi-Intiasta, Afrikasta 

ja Aasiasta johtavan rotusotaan ja verilöylyyn Britanniassa. Powellin agitaati-

on maaleina olivat pääasiassa britti-imperiumista Britanniaan toisen maail-

mansodan jälkeen jälleenrakennuskaudella saapuneet tummaihoiset ihmi-

set. Länsi-Intiasta Britanniaan vuonna 1948 saapuneen Windrush-aluksen 

mukaan puhutaan nykyisin ”Windrush-sukupolvesta”. Powellin puheet lisäsi-

vät rasistisia hyökkäyksiä afrikkalais- ja aasialaistaustaisia ihmisiä kohtaan.38

Powell tuomittiin yleisesti rasistina ja provokaattorina myös omassa 

puolueessaan, mutta hän sai tuhansittain ihailijapostia ihmisiltä, jotka piti-

vät häntä sankarina ja ”viimeisenä valkoisena miehenä”. Schwartz aloittaa-

kin teoksensa Powellin kannattajien kirjeiden analyysista. Hän esittää, että 

noissa kirjeissä ilmeni tietynlaisen unohtuneen, ”valkoisen miehen maa-

ilman” muistaminen. Schwartzin mukaan 1960-luvun lopun maailmassa, 

samoin kuin nykyisessä Britanniassa, rodun käsitteen, rotuajattelun ja ra-

sismin merkitys on aivan keskeinen, mutta sitä on vaikea tutkia, osin unoh-

tamisen ja vaikenemisen vuoksi. Rodun ja rasismin teemat ovat jollakin lail-

la nimeämättömiä, unohtuneita, näkymättömiä.39 Osasyynä tähän on kieli, 
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jolla asioista puhutaan kiertoilmaisuin, samoin kuin vaikenemiset ja moni-

merkityksellisyydet.

Schwartz pohtii menneisyyden, nykyisyyden ja muistin suhdetta kiinnos-

tavasti. Vaikka menneisyys on iäksi mennyttä, se vaikuttaa nykyisyyteemme 

osin näkymättömin tavoin. Muisti tuo menneisyyden nykyhetkeen, mutta 

pitkälti omilla ehdoillaan. Jos muistin käsittelemät asiat ovat erityisen vai-

keita, hiljaisuus ja vaikeneminen voivat jatkua pitkälle tulevaisuuteen. Tai ne 

voidaan tunnistaa vasta paljon myöhemmin. Esimerkiksi Enoch Powellin ta-

pauksessa imperiumi, kolonialismi ja niihin liittyvä väkivaltaisuus, trauma 

ja rasismi olivat 1960-luvun lopulla vielä niin lähellä, ettei niistä ollut helppo 

puhua julkisesti tai edes yksityisesti. Historiantutkimus, kuten myös kauno-

kirjallisuus, psykologia ja eri taiteen lajit, tekee osaltaan mahdolliseksi puhua 

siitä, mistä ennen ei voinut puhua.40

Schwartz ammentaa kulttuurintutkija Paul Gilroryltä, joka on esittänyt 

teoksessa After Empire (2004), että Britanniassa toisen maailmansodan usein 

traumaattiset, läpitunkevat muistot ovat muodostaneet eräänlaisia sermejä 

(screens), jotka sulkivat suuren osan Britannian kolonialistista historiaa kol-

lektiivisen näkökentän ulkopuolelle.41 Imperiumi ja kolonialismi olivat jota-

kin, jotka tapahtuivat ennen toista maailmansotaa, ja ne pitkälti unohdettiin. 

Uusi Britannia, moderni hyvinvointivaltio ja kansallisvaltio, syntyi toisessa 

maailmansodassa ja teki pesäeron vanhaan imperiumiin myös historiakult-

tuurissa ja populaarissa muistissa. Kouluopetuksessa imperiumia käsiteltiin 

ja käsitellään yleensä vähän, toista maailmansotaa sen sijaan runsaasti. Sal-

man Rushdie muistutti jo 1980-luvulla teoksessaan Saatanalliset säkeet, että 

britit tietävät hyvin vähän omasta historiastaan, koska niin suuri osa siitä ta-

pahtui Britannian ulkopuolella.42

Viime vuosikymmeninä Britanniassa on kiistelty sekä imperiumin mer-

kityksestä emämaassa että rodun käsitteen ja rasismin merkityksistä impe-

riumille. Schwartz edustaa linjaa, jonka mukaan rodun käsite oli keskeinen 

sekä siirtomaayhteiskunnan että brittiläisen yhteiskunnan toiminnalle im-

periumin aikana. Vastakkaista näkemystä edustaa esimerkiksi historioitsi-

ja Bernard Porter teoksessaan The Absent-Minded Imperialists (2004). Por-

terin mukaan britit hankkivat imperiuminsa olosuhteiden ja sattumien pi-

kemminkin kuin läpitunkevan imperialistisen ideologian ohjaamina. Näin 

ollen imperiumi ei ollut valtaosalle briteistä merkittävä ilmiö vaan muuta-

mien innokkaiden imperialistien projekti. Porter ei myöskään pidä rasismia 

erityisen keskeisenä brittiyhteiskunnassa: imperialistit ja rasistit olivat yk-
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sittäisiä tapauksia, kenties vaikutusvaltaisia mutta isossa kuvassa verraten 

marginaalisia hahmoja.43 

Schwartz on toista mieltä, mutta korostaa, että Porterin ja hänen välillään 

on merkittävä metodologinen ero: muistin käsite on olennainen Schwartzin 

lähestymistavalle. Porter sen sijaan on perinteinen brittiläinen empiristi, joka 

perustaa väitteensä melko kapeasti historialliseen todistusaineistoon. Porter 

suhtautuu Schwartzin mukaan moneen ilmiöön, kuten rotuun, skeptisesti 

ja lähtee siitä, että jos ilmiöstä ei löydy selvää todistusaineistoa aikalaisläh-

teistä, sitä ei ollut olemassa tai se oli marginaalinen. Schwartz puolestaan 

esittää, että arvioitaessa imperiumin ja rodun merkityksiä täytyy huomioi-

da sellaisia käsitteitä kuin identiteetti, mentaliteetti ja muisti, vaikka niiden 

tutkiminen on empiirisesti haastavaa. Schwartzin mukaan kapean empi-

ristisellä tutkimusotteella ei voida ymmärtää sellaisia ilmiöitä, joiden eräs 

tärkeä ominaisuus on se, että niistä vaietaan, ne unohdetaan ja että niistä 

on vaikea puhua ja kirjoittaa. Jotta Porterin lähestymistavalla voisi osoittaa 

imperiumin keskeisyyden Britanniassa, pitäisi olla kirjallisia todisteita suu-

rista ihmisjoukoista, jotka myöntäisivät avoimesti, että imperiumi oli aivan 

keskeinen osa heidän identiteettiään ja maailmankuvaansa, ja tarkoittaisi-

vat ristiriidattomasti, mitä sanovat. Metodi muistuttaa Schwartzin mukaan 

enemmän juristin argumentaatiota oikeudessa kuin historiantutkimusta.44 

Jos ”savuavaa asetta” ei löydy, tapaus raukeaa: briteillä ei ollut imperiaalista 

identiteettiä, ellei toisin todisteta. Myös muut Porterin kriitikot ovat esittäneet, 

että identiteetit eivät ole yleensä niin selväpiirteisiä ja niin suoraviivaises-

ti tutkittavissa, että tällainen argumentaatio riittäisi.45 Toisaalta esimerkik-

si John Darwin pitää Porterin laajempaa tulkintaa imperiumin suhteellisen 

vähäisestä painoarvosta Britanniassa arvokkaana evidenssiin perustuvana 

vasta-argumenttina aikaisemmille, ”löysästi argumentoiduille ja metodolo-

gisesti epäjohdonmukaisille” väitteille.46 

Schwartz itse korostaa narratiivien, kertomusten ja symbolien merki-

tystä, muistamista ja unohtamista ”valkoisen miehen maailman” historian 

tutkimukselle. Kapea ”porterilainen” näkökulma rotuun olettaa, että rotu 

ei merkinnyt mitään valtaosalle briteistä ennen kuin suurempia ryhmiä 

tummaihoisia maahanmuuttajia alkoi saapua maahan vuoden 1948 jälkeen. 

Ikään kuin nämä imperiumin eri osista saapuvat karibialaiset, ghanalaiset ja 

pakistanilaiset olisivat astuneet historialliseen tyhjiöön, jossa ei ollut mer-

kittävää rotuajattelua, rasismia ja ideoita valkoisesta vallasta. Ikään kuin 

Britanniassa ei olisi ollut tummaihoisia ihmisiä vuosisatojen ajan ja impe-
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riumin valkoista vallankäyttöä tummaihoisia ihmisiä kohtaan ei olisi ollut 

olemassakaan.47 Enoch Powellin suosio ja powellilaisuudeksikin kutsuttu 

maahanmuuttovastainen oikeistolainen poliittinen liike 1960-luvun lopulla 

ja 1970-luvun alussa osoittaa, että näin ei ollut. Vaikka Powell itse uskoi im-

periumin olevan historiaa ja vaikkei valtaosa hänen kannattajistaan puhu-

nut suoraan imperiumista, imperiumi oli olennainen osa Powellin ja hänen 

kannattajiensa maailmankuvaa. Schwartz korostaa tässä muistin merkitystä:

kun Powellin kannattajat julistivat olevansa valkoisia miehiä ja naisia, ja kun he 

kirjoittivat Powellille valittaen että mustat ihmiset olivat […] tunkeutuneet tilaan, 

joka ei kuulunut heille; että heidät pitäisi lähettää takaisin; kun he esittivät, että 

he tiesivät maahanmuuttajien tavat, tuomiten näiden röyhkeyden; kun he unel-

moivat aurinkoisista maista ulkomailla, missä valkoinen valta oli voimissaan; kun 

he kuvittelivat, että heidän kansakuntansa oli lyöty, tai ei enää ollut entisensä, 

tai ei ollut enää olemassa – tämä kaikki ammensi imperiaalisen menneisyyden 

muistoista. Britannia oli unohtanut paljon imperiumistaan 1960-luvun puolivä-

lissä, mutta tämän unohduksen sisällä oli muistijälkiä imperiumista; vaikka siitä 

ei usein puhuttu suoraan, se oli läsnä.48 (Suom. MH.) 

Schwartzin teos ilmestyi toistakymmentä vuotta sitten, mutta on tullut yhä 

ajankohtaisemmaksi myös Britannian ulkopuolella. Rodun käsitteistön ja ra-

sismin merkitys imperiumille on selvästi esillä myös niin John Darwinin op-

pineessa Unfinished Empire -teoksessa kuin Sangheran populaarimmassa ja 

henkilökohtaisemmassa esityksessäkin.49 Tutkijoiden keskuudessa rasismin 

ja imperiumin historioiden jyrkkä erottaminen ei ole erityisen vahvoilla.50

Enoch Powell on tärkeä hahmo myös tuoreessa teoksessa Uncommon 

Wealth: Britain and the Aftermath of Empire, jossa ghanalais-brittiläinen oi-

keustieteilijä Kojo Koram piirtää pitkiä kaaria imperiumin historiasta brexi-

tin jälkeiseen Britanniaan, käsitellen muun muassa yritysten, pääomien ja 

ihmisten liikkuvuutta, verotusta ja lainsäädäntöä. Koramin ote on poleemi-

nen ja kantaaottava tavalla, joka asettuu laajempaan julkisen moralisti-in-

tellektuellin perinteeseen. Teoksen keskiössä on Aimé Césairelta omaksut-

tu ”bumerangi-teesi”: monet siirtomaissa imperiumin lopulla kehitetyt tai 

siellä ensin kokeillut toimintatavat kiertävät bumerangin tavoin ympyrän ja 

lopulta palaavat, kipeästi iskien, itse emämaahan.51 Koramin mukaan eräs 

tällainen toimintatapa on ulkoistaminen.
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Britti-imperiumille oli luonteenomaista tehokas ulkoistaminen, jossa 

poliittista, hallinnollista ja sotilaallista valtaa ja valtuuksia annettiin yrityk-

sille ja pienille ryhmille. Imperiumin yrityksillä, kuten Itä-Intian Kauppa-

komppanialla tai Cecil Rhodesin British South Africa Companyllä oli laajat 

toimintavapaudet. Ääritapauksissa niillä oli valtion kaltaisia oikeuksia, kuten 

verotusoikeus ja väkivallan monopoli, omat poliisi- ja asevoimat. Pääomien 

liikkumista edesautettiin ja vaurauden keskittymistä emämaahan, etenkin 

Lontoon Cityyn, suosittiin. Imperiumin purkautuessa näitä suuntauksia py-

rittiin jatkamaan ”post-kolonioissa”. Cayman-saarten kaltaiset imperiumin 

kolkat muodostuivat uudenlaisiksi veroparatiiseiksi varakkaalle eliitille. 

Vasta itsenäistyneet Jamaika, Ghana ja monet muut entiset siirtomaat eivät 

yrityksistään huolimatta pääsääntöisesti pystyneet puuttumaan globaalei-

hin pääomavirtoihin tai 1970- ja 1980-luvulla alkaneeseen yksityistämiseen 

ja säännösten purkamiseen. Näissä maissa hallitusten tehtäväksi jäi usein 

markkinoiden tarpeiden tyydyttäminen. Afrikan, Aasian ja Latinalaisen Ame-

rikan demokratiaan pettyneissä maissa valtaan nousivat usein nationalis-

tiset ja autoritaariset hallinnot. Koramin mukaan sama ilmiö on nyt nähtä-

vissä lännessä, kun markkinavoimien ja nationalismin ”bumerangit” iskevät 

Britanniaan 2010- ja 2020-luvulla.52   

Koramin mukaan imperiumin perintöä ja historiaa käsitellään erillään 

2020-luvun alun Britannian taloudellis-yhteiskunnallisesta kriisistä, vaik-

ka niitä pitäisi käsitellä myös yhdessä. Imperiumin peruja Koram näkee esi-

merkiksi monien veroparatiisien historiassa sekä tavassa, jolla Afrikan tai 

Aasian maissa avoimesti korruptioksi kutsuttuja toimintatapoja kuvataan 

Britanniassa usein ”chumocracyn” tai ”cronyismin” kaltaisin lieventävin kier-

toilmaisuin.53 Imperiumin keskeinen piirre oli se, että säännöt eivät olleet 

kaikille samat esimerkiksi poliittisten oikeuksien, liikkuvuuden, verotuksen 

ja ammatinharjoittamisen suhteen. Tämä eriarvoisuuden historian vaikutus 

näkyy Koramille niin veroparatiiseissa kuin ”kolmannen maailman” käsit-

teessä, josta tuli itsenäistymisajan optimismin jälkeen ylenkatsova nimitys 

köyhille entisille siirtomaille.54

Koram korostaa, että Enoch Powell ajoi uusliberaalia talouspolitiikkaa 

ja siten osaltaan pohjusti maaperää Margaret Thatcherin kaudelle. Powell, 

joka 1940-luvulla oli kiihkeä imperialisti ja etenkin brittiläisen Intian ihai-

lija, kääntyi kannattamaan uusliberaaleja ajatuksia ja etnistä nationalismia 

1960-luvulla. Hänen visiossaan pääomat ja varakkaat, lähinnä valkoiset hen-
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kilöt liikkuivat vapaasti, mutta köyhempien ihmisten, etenkin rodullistettujen 

entisen imperiumin ”toisten”, liikkuvuus entiseen emämaahan estettäisiin.55   

Koram tuo esiin oman sukutaustansa monipaikkaisena imperiumin vii-

meisten vaiheiden jälkeläisenä, jonka muistot Ghanasta ja Britanniasta limit-

tyvät ja luovat valaisevia kontrasteja. Koram muistelee, miten hänen isoisän-

sä ei jaksanut yhtyä riemuun Ghanan juhliessa 50-vuotiasta itsenäisyyttään 

vuonna 2007. Imperiumin aikana Kultarannikolla syntyneen ja kasvaneen, 

Britanniassa Windrush-sukupolven edustajana vuosia työskennelleen ja it-

senäisestä Ghanasta ylpeän isoisän muistoissa itsenäisyyden aika yhdistyi 

myös pettymyksiin.56  Koramin teoksessa, kuten myös Sangheran Empirelan-

dissa, menneisyyden ja nykyisyyden rajat ovat huokoiset ja välillä katoavat. 

Tässä suhteessa näitä kirjoja on valaisevaa lukea rinnan TCBH:n tuoreen de-

kolonisaatio-teemakeskustelun kanssa, vaikka kumpikaan ei ole ammatti-

historioitsijan kynästä.57 

Lopuksi

Koram kirjoittaa vetoavasti ja yhdistää erilaisia teemoja kiinnostavasti. Herää 

kuitenkin kysymys, missä määrin 1900-luvun lopun pääomien, verotuksen 

ja ihmisten liikkuvuuden historiassa oli kyse juuri britti-imperiumiin liitty-

vistä syy- ja seuraussuhteista ja konteksteista ja missä määrin laajemmasta 

globaalin kapitalismin historiasta. Imperiumin laajuus, monimuotoisuus ja 

pitkäaikaisuus tekevät toisaalta mahdolliseksi tulkita melkein mikä tahansa 

nyky-Britanniassa tunnistettava ilmiö osana imperiumin perintöä, toisaalta 

epäillä skeptisesti tämän kaltaisia yleistyksiä. 

John Darwin on korostanut, että voidaan tunnistaa monia britti-impe-

riumeja. Imperiumin kokonaisuus oli tavattoman monimuotoinen poliitti-

sesti, taloudellisesti ja hallinnollisesti, kulttuurista puhumattakaan.58 Esimer-

kiksi imperiumin suhde orjuuteen vaihteli ja muuttui ajasta ja paikasta riip-

puen. Imperiumin kriitikot korostavat orjatalouden kertautuvaa merkitystä 

Britannian taloudelle tai orjuuden merkitystä rasismin historiassa etenkin 

1700-luvulta alkaen, kun taas toisille 1800–1900-lukujen britti-imperiumi 

oli merkittävä orjuuden vastustaja ja orjakaupan lopettaja. Brittiläisessä his-

toriatraditiossa abolitionismia korostettiin 1930- ja 1940-luvuilla siinä mää-

rin, että orjuuden taloushistorian uranuurtaja Eric Williams tokaisi sarkas-
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tisesti näyttävän siltä, että britit ryhtyivät orjakauppaan vain päästäkseen 

lopettamaan sen.59    

Valinta käsitellä imperiumia yhtenä kokonaisuutena on siis tutkimuk-

sellinen valinta. Se asettaa omat haasteensa, mutta mahdollistaa asioiden 

yhdistelemisen ja vertailun laajemmassa mittakaavassa. Tässäkin artikke-

lissa useasti käytetty termi ”perintö” (legacy) on toisaalta käyttökelpoinen, 

toisaalta epämääräisen lavea käsite, joka sopii populaariteokseen, katsauk-

seen tai keskusteluun, mutta joka analyyttisemmassa erityistutkimuksessa 

pitäisi määritellä tarkemmin. Kulttuurihistoriassa laveampi lähestymistapa 

on perinteisesti ollut helpompaa kuin poliittisessa tai aatehistoriassa. Huo-

mionarvoista on, että viime aikojen tutkimuksessa imperiumin vaikutuksista 

on vahva taloushistoriallinen painotus, kun koetetaan selvittää, kuka hyötyi, 

miten ja kuinka paljon.60

Entä onko brexit – Britannian EU-ero – imperiumin perintöä tai suoraa 

seurausta siirtomaaimperiumin ajan mentaliteetista, nostalgiasta tai im-

periumin muistojen muovaamasta poliittisesta kulttuurista? Kysymykseen 

lienee mahdotonta saada helppoja vastauksia uskottavasti, ja keskustelu 

varmasti jatkuu.61 Erään kiinnostavan tulkinnan on esittänyt modernin Bri-

tannian historioitsija David Edgerton, jonka mukaan postimperiaalisen nos-

talgian vaikutusta EU-kansanäänestyksen tulokseen on liioiteltu. Edgerton 

esittää, että eroa kannattaneet tunsivat kyllä kaipuuta vanhaan, mutta eivät 

niinkään imperiumiin vaan nimenomaan imperiumin jälkeisen ajan kansal-

lisvaltioon, 1940–1970-lukujen Britanniaan, jossa rakennettiin hyvinvointi-

valtiota kansallisin investoinnein koulutukseen, terveydenhoitoon ja talou-

teen.62 Siis Britanniaan ennen bumerangien iskemistä, Koram voisi todeta, ja 

ajanjaksoon josta karibialaisten, aasialaisten ja afrikkalaisten osallistuminen 

sotaponnistuksiin ja jälleenrakennukseen on Schwartzin ja Gilroyn mukaan 

laajasti unohdettu tai häivytetty.    

Keskusteluissa imperiumin historiasta on kyse myös tunteista – erityisesti 

häpeästä ja ylpeydestä. Osa keskustelijoista on sitä mieltä, että imperiumin 

kriitikot menevät liiallisuuksiin ja siten häpäisevät Britannian historiaa, josta 

he itse löytävät paljon ylpeydenaiheita. Vasta-argumenttina esitetään usein, 

että jos oman maan, ryhmän tai suvun historiasta halutaan olla ylpeitä, on 

rehellisesti käsiteltävä myös tuskallisia ja häpeällisiä asioita ja pyrittävä kor-

jaamaan menneisyyden epäkohtia mahdollisuuksien mukaan. 

Kysymys mahdollisista kompensaatioista tai korvauksista orjuuden tai 

siirtomaavallan uhreille ja heidän jälkeläisilleen on epäilemättä eräs kes-



240

Näkökulmat

LÄHIHISTORIA 1/2024

keinen syy haluttomuuteen käsitellä brittitoimijoiden imperiumin aikana 

eri puolilla maailmaa aiheuttamia kärsimyksiä ja menetyksiä. Toisaalta his-

torian käsittely ei sinänsä merkitse konkreettisia korvausvelvoitteita, joita ei 

aina vaaditakaan. Tharoor esimerkiksi vaati Britannialta Intialle symbolista 

yhden punnan korvausta, vaikka argumentoi Oxfordissa vakuuttavasti, että 

brittivalta aiheutti Intian kansantaloudelle mittavat vahingot 1700-luvun lo-

pulta 1900-luvun jälkipuolelle. Toisella kannalla on esimerkiksi kansainväli-

sen oikeuden karibialaistaustainen tuomari, joka arvioi Britannian korvaus-

velvoitteen orjakaupasta olevan triljoonien puntien luokkaa.63

Harvempi on esittänyt avoimesti, että imperiumin historiaan voisi suh-

tautua myös tunteettomasti ilman häpeää tai ylpeyttä, vaikka tämä saattaa 

olla yleinenkin julkilausumaton kanta. Sangheran mukaan imperiumin his-

toriaa pitäisi opettaa laajasti kouluissa ja käsitellä julkisuudessa, mutta pi-

täisi päästä eteenpäin yksinkertaisesta hyvä-paha-vastakkainasettelusta, 

johon helposti ajaudutaan.64 Imperiumin historiassa merkittävää on myös, 

että imperiumin, orjuuden ja siirtomaavallan kritiikki rakentui osittain myös 

imperiumin sisäisesti. Imperiumia ja kolonialismia kritisoivat intellektuel-

lit, poliittiset toimijat ja liikkeet saattoivat usein toimia vapaammin Britan-

niassa kuin siirtomaissa. Laajemmassa katsannossa monet imperiumin ja 

sen historian kriitikoista ovat imperiumin kasvatteja tai vähintäänkin jälke-

läisiä. Imperiumia saatettiin kritisoida tehokkaasti paitsi moraalisesti ja po-

liittisesti myös satiirisesti ja taiteen keinoin. Myös Samson Kambalun tuo-

tanto ja toiminta asettuu osaltaan tähän imperiumin satiiristen kriitikkojen 

perinteeseen.65

Edellä olen korostanut kiistoja keskusteluissa imperiumista. (Kiivaim-

mat puheenvuorot on epäilemättä käytetty sosiaalisessa mediassa, johon 

en puutu tässä.) Imperiumin historiasta ja sen käsittelystä löytyy kuitenkin 

myös yksimielisyyttä, eikä kriittisten teosten vastaanotto aina jakaudu yk-

sinkertaisesti liberaalien ja konservatiivien välillä.66 ”Historiasodilla” on ta-

pana leimahtaa ja laantua verraten nopeasti, mutta perustutkimus kulkee 

usein tasaisempia ratojaan. Nähtäväksi jää, lisätäänkö esimerkiksi impe-

riumin käsittelyä kouluhistoriassa laajemmin ja heijastuvatko mahdolliset 

poliittiset muutokset seuraavien parlamenttivaalien jälkeen julkiseen kes-

kusteluun imperiumin historiasta. Suurempi kysymys on myös, heikkeneekö 

Britannian historia tulevaisuudessa historian osa-alueena Yhdistyneen Ku-

ningaskunnan eri osien mahdollisesti erkaantuessa toisistaan ja ylirajaisen, 



241LÄHIHISTORIA 1/2024

Imperiumin kiistelty kotiinpaluu 2020-luvun alun Britanniassa

imperiaalisen ja globaalin historian vetäessä tutkimusta erityisesti brittiläi-

sen viitekehyksen tuolle puolen.67

Markku Hokkanen on historian yliopistonlehtori Oulun yliopistossa. Hänen tut-
kimusalojaan ovat 1800- ja 1900-lukujen brittiläisen imperiumin ja eteläisen Af-
rikan historiat, erityisesti terveyden aate-, kulttuuri- ja sosiaalihistoria.
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Kati Parppei

Valtion ”historiamonopoli” ja 
historiatietoisuus Venäjällä

Kati Parppei pohtii esseessään nykyvenäläistä menneisyyspolitiikkaa his-

toriatietoisuus-käsitteen valossa. Muutamien esimerkkien avulla hän tar-

kastelee sitä, miten Venäjän valtio pyrkii kontrolloimaan menneisyyden ym-

märtämistä ja käsitteellistämistä sekä ohjailemaan muistamista.

Useimmissa niin sanotuissa länsimaissa on 1960–1970-luvulta alkaen 

käännetty ja muokattu historiantutkimuksen lähtökohdat perusteelli-

sesti uusiksi, mutta Venäjällä ”uusien historioiden” näkökulmat ja keskus-

telu historiatiedosta tulkintoina ovat jääneet matalaksi ja näkymättömäksi, 

joskin sinnikkääksi aluskasvillisuudeksi. Neuvostoliitossa historiantutkimus 

ja -opetus kulkivat omia marxistisen historiakäsityksen linjaamia uomiaan. 

Viime vuosikymmeninä uusia näkökulmia on enenevässä määrin varjostanut 

ja niiltä on imenyt kasvuvoimaa eräänlainen valtiollinen historiamonopoli, 

eli valtarakenteiden omaksuma yksinoikeus menneisyyden (julkisten) esi-

tysten tuottamiseen ja valvomiseen. Se painottaa jälleen historian oikeaoppi-

sen opetuksen ja tutkimuksen merkitystä jopa kansalliselle turvallisuudelle.1 

Historiatietoisuus on epämääräinen, ajassa elävä ja väljä käsite, jonka voi 

määritellä monin tavoin halutun näkökulman mukaan.2 Lyhyesti siinä voi sa-

noa olevan kyse ”ihmisen kyvystä ja taipumuksesta hahmottaa itseään men-

neisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden näkökulmista käsin”3, eli siitä, miten 

ihminen asemoi itsensä ja olemassaolonsa suhteessa aikaan (ja miten hän 

ajan ylipäänsä ymmärtää ja käsitteellistää). Historiatietoisuuteen liittyy voi-

makkaasti yhteisöllinen ulottuvuus: omien yhteisöjemme tarinoiden ja tul-

kintojen, joita myös kollektiiviseksi tai kulttuuriseksi muistiksi kutsutaan, voi 

esittää toimivan pohjana, jolle rakennamme omaa, henkilökohtaista käsitys-

tämme menneisyydestä ja paikastamme suhteessa siihen. Tarinoiksi voidaan 

tässä määritelmässä laskea niin julkiset esitykset – esimerkiksi koulukirjojen 

kuvaukset kansakunnalle merkityksellisiksi katsotuista tapahtumista – kuin 

vaikkapa perheissä, suvuissa ja kyläyhteisöissä suullisena perinteenä siirtyvät 
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kertomukset tai viihdeteollisuuden esityksetkin. Jorma Kalelan sanoin his-

toriatietoisuus onkin vahvasti ”yhteiskunnan ja kulttuurin ehdollistamaa”.4 

Menneisyyden hyödyntämisen näkökulma taas tulee mukaan kuvaan, kun 

pohdimme, keiden luomat ja ylläpitämät tarinat, tulkinnat ja kuvastot his-

toriatietoisuuden rakennusaineksiksi päätyvät ja miksi; miten menneisyys 

asetetaan palvelemaan jonkin ryhmän tai valtarakenteiden nykyisiä tarpeita 

ihmisten historiakäsityksiin vaikuttamalla. 

Yhtenäinen ”kaanon” kouluopetuksen pohjana

Suomessa käytössä olevissa historian opetussuunnitelmissa (tarkemmin 

määrittelemättömällä) historiatietoisuudella on suuri rooli. ”Historian ope-

tuksen tehtävänä on kehittää oppilaiden historiatietoisuutta ja kulttuurien 

tuntemusta sekä kannustaa heitä omaksumaan vastuullisen kansalaisuuden 

periaatteet”, linjataan syksyllä 2016 käyttöön otetussa suunnitelmassa.5 Li-

säksi korostetaan ”historian tekstitaitojen” kehittämistä.6 

Edelleen opetussuunnitelmassa kuvaillaan, että ”oppilaita ohjataan ym-

märtämään historiatiedon tulkinnallisuutta ja moniperspektiivisyyttä sekä 

selittämään historiallisessa kehityksessä ilmenevää muutosta ja jatkuvuutta. 

Historianopetus auttaa oppilaita tunnistamaan yhteiskunnassa olevia arvo-

ja, arvojännitteitä ja niissä tapahtuneita muutoksia eri aikoina”.7 Tavoittee-

na ovat siis jonkinlaiset metahistorialliset taidot, joiden avulla menneisyyttä 

koskevaa tietoa ja esityksiä sekä niiden merkityksiä sekä yhteisölle että yk-

silölle itselleen kyetään arvioimaan itsenäisesti. Tätä voi luonnehtia aktiivi-

sen historiatietoisuuden muotoutumisena vastakohtana sille, että ihminen 

ottaa passiivisesti vastaan oman yhteisönsä historiakäsitykset ja -tulkinnat 

kykenemättä pohtimaan niitä kriittisesti.8

Venäjällä on niin ikään aktiivisesti uudistettu historianopetuksen – ja 

ylipäänsä kouluopetuksen – lähtökohtia ja tavoitteita. Lyhyt demokraattista 

kehitystä edistämään pyrkinyt suuntaus Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen 

vaihtui pian ajatukseen, että kouluopetuksen tulee ennen muuta vahvistaa 

isänmaallisuutta ja kansallista identiteettiä. Vuosien 2009 ja 2012 välisenä 

aikana julkaistiin valtiollinen koulutusohjeistus, jossa tästä tavoitteesta ei 

ollut enää mitään epäselvyyttä. Päämäärä oli linjassa nationalistisen ja kon-

servatiivisen politiikan kanssa, jota alettiin hartiavoimin vahvistaa Vladimir 

Putinin vuonna 2012 alkaneella presidenttikaudella.9 
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Keskeiseksi tehtäväksi patrioottisen koulutuksen ja kasvatuksen vahvista-

misessa tuli historianopetuksen ja siinä käytettävien oppikirjojen yhtenäistä-

minen. Helmikuussa 2016 Vladimir Medinski, tuolloinen kulttuuriministeri 

ja yksi valtion historiamonopolin aktiivisimmista ja näkyvimmistä rakenta-

jista, julkaisi kirjoituksen ”Historiallinen kaanon: terveen järjen paluu”. Siinä 

hän ylistää Putinin alulle panemaa oppikirjauudistusta ja toteaa sen olevan 

”tärkeä askel kohti naurettavan, 90-luvulta perityn tiedollisen kamppailun, 

[eli] maan historiaa koskevien näkökulmien tarkoituksettoman ’monimuo-

toisuuden’ ja sen tärkeimpien tapahtumien pakkomielteisen ideologisoidun 

tulkitsemisen päättämistä”.10 Medinskin mukaan yhtenäistämishankkeen 

päämääränä on rakentaa ”tieteeseen ja tiedon luotettavuuteen” pohjautuva 

”kaanoninen perusymmärrys Venäjän historiasta tämän kakofonian sijaan”.11

Kesäkuussa 2023 Medinski kommentoi seuraavalle vuodelle toteutuvaksi 

kaavailtua oppikirjauudistusta tähdentämällä, että valtiolla on oikeus päättää, 

miten sen historia esitetään ja että historiapolitiikka on samanlaisen valtiol-

lisen toimijuuden piirissä kuin esimerkiksi talous ja kulttuuri. Niin ikään hän 

painotti Venäjän historian jatkuvuutta Rurikin dynastiasta nykypäivään: ”se 

on yhtenäinen historia, joka pian täyttää 1200 vuotta.”12 Samassa yhteydes-

sä opetusministeri Sergei Kravtsov kiitteli oppikirjahahmotelman esittele-

vän ”kaikki päätapahtumat ja saavutukset, kaiken mistä olemme ylpeitä”.13

Nämä lausunnot tiivistävät hyvin sen, millainen epistemologinen kuilu 

on auennut esimerkiksi suomalaisen ja venäläisen historian kouluopetuk-

sen lähtökohtien välille. Siinä, missä suomalaisen nykyoppilaan historiatie-

toisuuteen katsotaan oleellisesti kuuluvan menneisyyttä koskevan tiedon 

tulkinnallisuuden ja muutosten ymmärtäminen, venäläisen opetuksen halu-

taan yhä tarjoavan vakiintunut, ”tieteellinen” kansallisen kertomuksen eheä 

jatkumo, jonka oppilas passiivisesti omaksuu historiakäsitystensä ja isän-

maallisuutensa kyseenalaistamattomaksi pohjaksi.14 Niinpä menneisyyden 

tapahtumat kehystetään anakronistisesti muun muassa ajatuksella Mosko-

van vallan vahvistumisesta ja laajenemisesta eräänlaisena kohtalonomaisena 

kehityskulkuna (samaan tapaanhan vielä ennen toista maailmansotaa Suo-

men historia esitettiin itsenäistymiseen johtaneena kehityksenä).15 Moniää-

nisyys ja vaihtoehtoiset näkökulmat näyttäytyvät tässä valossa naurettavana 

kakofoniana tai ”historian vääristelynä”.16 Laajemmin ne edustavat länsivai-

kutteista, rappeuttavaa liberalismia, joka johtaa valtioiden heikentymiseen 

ja jonka vastavoimaksi on totalitaristista otetta lujittavalla Venäjällä penätty 

myös historiakäsitykset kattavaa ”valtiollista ideologiaa”.17 
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Venäläisen historianopetuksen ja valtion ohjaaman historiakulttuurin 

kentälle ilmaantui 2010-luvun puolivälissä uusi ilmiö: eri kaupunkeihin ra-

kennetut pysyvät multimedianäyttelyt. ”Venäjä, minun historiani” -nimisen 

kokonaisuuden laatimista ovat tukeneet niin kaasuyhtiö Gazprom kuin Ve-

näjän ortodoksinen kirkkokin, josta on tullut aktiivinen toimija historiapo-

litiikan kentällä. Nämä näyttelyt on suunnattu ennen muuta koululaisille – 

opetusministeriö on suositellut käyttämään niitä aktiivisesti opetuksessa – 

ja niiden esitys Venäjän historiasta on linjassa koulun välittämän kuvaston 

kanssa jopa siinä määrin, että niitä voi väittää eräänlaiseksi digitaaliseksi 

oppikirjaksi.18 Näyttelyssä ei ole käännöksiä muille kielille, joten sen kohde-

ryhmänä ovat yksinomaan venäläiset. Myyttihistoriallinen jatkumo esitetään 

vaikuttavassa muodossa korostaen Venäjää lännen ja liberalismin vasta-

voimana, joka on koko olemassaolonsa ajan joutunut puolustautumaan ul-

kopuolisia hyökkäyksiä ja painetta vastaan. Tämä jatkuva puolustustaistelu 

luonnollisesti kulminoituu toiseen maailmansotaan, eli venäläisittäin ”Suu-

reen isänmaalliseen sotaan”, joka on niin näyttelyssä kuin koko venäläises-

sä historiakuvastossa ja -politiikassakin kunniapaikalla ja jonka raameihin 

myös hyökkäyssota Ukrainassa on kehystetty.19  

Multimedianäyttely on sekava, osin fiktiivinen, monin paikoin virheelli-

nen, läpeensä poliittinen – ja kriittisiä venäläistutkijoita syvästi tuskastuttava 

näennäishistoriallinen esitys.20 Sen merkitystä historiatietoisuuden raken-

tajana varsinkaan koululaisten osalta ei kuitenkaan kannata vähätellä. Mie-

likuvien muodostumisesta tiedetään, että erityisesti lapsuudessa omaksutut 

kuvat ja käsitykset tapaavat olla vahvoja ja vaikeasti muutettavissa. Värikäs 

ja vaikuttava, oppikirjojen sanomaa multimedian keinoin tukeva esitystapa 

täydentää kansallisen historiakaanonin ja siihen saumatta liittyvien vihol-

liskuvien passiivista siirtämistä kokonaisille ikäpolville. Se kuluttaa tehok-

kaasti happea vaihtoehtoisilta tulkinnoilta, joille altistuminen on toki nyky-

tilanteessa epätodennäköistä muutenkin. 

Ohjaillun muistamisen merkit 

Koululaiset ovat tärkein kohderyhmä valtiojohtoisen historiakuvaston iskos-

tamiselle ja sen avulla toteutetulle ”patrioottiselle” kasvatukselle. Mutta his-

toriatietoisuutta pyritään muokkaamaan ja muistamista ohjailemaan myös 

muun väestön osalta. Yksi tärkeä kansallista historianäkemystä ruohonjuu-
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ritasolle jalkauttava taho on Venäjän sotahistoriallinen seura, jolla on toimin-

taa ympäri Venäjää. Se perustettiin vuonna 2012 presidentin asetuksella ja 

sillä on tiiviit yhteydet Kremliin. Seuran puheenjohtaja on edellä mainittu 

valtiollisten historiahankkeiden puuhamies Vladimir Medinski. Eräänlaisena 

asiantuntijayhteisönä seuralla on tärkeä rooli aiemmin mainitun ”tieteeseen 

perustuvan” kansallisen historiakuvaston pönkittäjänä.

Sotahistoriallisen seuran toimenkuvaan kuuluvat muun muassa erilaiset 

patsas- ja muistomerkkihankkeet, etsinnät taistelukentillä sekä erityyppis-

ten julkaisujen tuottaminen ”suurelle yleisölle” ja myös koulujen käyttöön. 

Seuran toimintaan kuuluu myös laajan historia-aiheisen verkkosivuston yl-

läpitäminen.21 Historiatietoisuuden viitekehyksessä muistomerkkihankkei-

den keskeisyys seuran toiminnassa on erityisen kiinnostava ilmiö. Seuran 

verkkosivuilla kerrotaan, että olemassaolonsa aikana se on pystyttänyt yli 

250 muistomerkkiä Venäjälle ja myös sen rajojen ulkopuolelle. Muistomerk-

kitoiminnan tavoitteiksi kuvaillaan ”sotahistoriallisen kulttuuriperinnön” 

säilyttäminen ja popularisoiminen sekä ”isänmaan sankareiden” ja muiden 

tärkeiden historiallisten henkilöiden muiston vahvistaminen patriotismin 

vaalimisen ja kansallisen sotahistorian ”vääristelyn estämisen” nimissä.22 

Voi sanoa, että muistomerkkien avulla kansakunnan valikoivaa myytti-

historiaa tehdään tilallisesti näkyväksi ja käsin kosketeltavaksi maisemas-

sa tai kaupunkitilassa. Samalla niihin voidaan liittää muistamisen ajallisia, 

rituaalisia elementtejä esimerkiksi vuosi- ja juhlapäivien myötä. Julkisessa 

muistomerkissä tiivistyy ikään kuin visuaalisesti julkisen, ylhäältä päin oh-

jaillun historiakäsityksen ydin: tämän henkilön tai tapahtuman ovat aukto-

riteetit valinneet edustamaan yhteistä ”perintöä” ja katsoneet sen muista-

misen ja pysyvän merkitsemisen arvoiseksi.23 

Sen, miksi Venäjällä pannaan niin paljon painoarvoa patsaiden ja muis-

tomerkkien pystyttämiselle, voisi arvailla johtuvan ainakin kahdesta toisiin-

sa liittyvästä seikasta. Osaltaan se lienee jatkumoa jo Neuvostoliiton aikana 

kukoistaneelle patsaskulttuurille: erityisesti totalitaristisissa järjestelmissä 

patsailla ja muistomerkeillä on mielellään ohjailtu niin ajalle kuin paikalle-

kin annettuja kollektiivisia merkityksiä.24 Toisaalta se kertoo osuvasti myös 

nykyvenäläisen historiakulttuurin ja -kuvaston staattisuudesta ja yksiääni-

syydestä sekä pyrkimyksestä esittää kansakunnan menneisyys yhtenäisenä 

ja sisäisesti eheänä jatkumona; kaanonina, jonka tärkeiksi arvioituja kään-

teitä ja henkilöitä paalutetaan konkreettisesti ja näkyvästi osaksi ihmisten 

historiatietoisuutta.
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Mitä tulee historian ”vääristelyn” estämiseen, sekin kietoutuu yhteen 

muistomerkkien kanssa. Ylipäänsä kaikki, mikä ei ole linjassa kansallisen 

historianäkemyksen kanssa tai jollain tapaa haastaa sitä, katsotaan Venä-

jällä historian vääristelyksi. Erityisesti tämä pätee ”Suureen isänmaalliseen 

sotaan”, jonka osalta neuvostosotilaiden sankaruutta ja nuhteettomuutta 

taistelussa natseja vastaan ei saisi kyseenalaistaa kotimaassa sen enempää 

kuin ulkomaillakaan.25 Varsinkin itäeurooppalaisten maiden näkemykset pu-

na-armeijan toiminnasta ja neuvostomiehityksestä ovat olleet törmäyskurs-

silla venäläisen sankarikuvaston kanssa. Neuvostoaikaisten muistomerkkien 

siirtäminen tai poistaminen noissa maissa on saanut aikaan pöyristyneitä 

reaktiota Venäjällä. Kun historiakäsitysten kontrollointi maan rajojen ulko-

puolella ei ole enää onnistunut, on syytöksiä esitetty muun muassa vaina-

jien häpäisemisestä.

Venäjän rajojen sisällä on ollut paremmat mahdollisuudet suitsia muis-

tamista sekä ohjata julkista muistelua hankaliksi koetuista asioista kansal-

lisen historiakaanonin ruotuun. Hyvä esimerkki näistä ohjailupyrkimyksis-

tä on yritys muuttaa Sandarmohin joukkohaudoille annettuja kollektiivisia 

merkityksiä. Karjalan Karhumäessä teloitettiin ja haudattiin jopa 9000 Sta-

linin vainojen uhria vuosina 1937–38. Neuvostoliiton romahdettua arkistot 

avautuivat joksikin aikaa ja itseoppinut historiantutkija Juri Dmitrijev ja Me-

morial-ihmisoikeusjärjestö saivat kartoitettua laajalti, keitä Sandarmohiin 

oli haudattu. Siitä tuli yksi tärkeimmistä poliittisen terrorin uhrien muisto-

paikoista Venäjällä. Historiapolitiikan kiristymisen myötä tilanne kuitenkin 

muuttui. Memorialin toiminnan vaikeuttaminen ja Dmitrijevin tuomitsemi-

nen vankilaan hämärien syytösten varjolla vuonna 2016 ajoittuivat yhteen uu-

den "teorian" kanssa, jonka mukaan paikalle olisi haudattu suomalaisten te-

loittamia venäläisiä sotavankeja. Sotahistoriallinen seura teki Sandarmohissa 

venäläismedioissa laajalti uutisoituja kaivauksia, joilla väite pyrittiin osoit-

tamaan todeksi. Tavoitteeksi esitettiin muistomerkin pystyttäminen näille 

vihollisen teloittamille neuvostosotilaille.26 

Vaikka kaivausten anti jäi vähäiseksi, tavoite oli jo saavutettu: oli saatu ai-

nakin jossain määrin ohjattua Sandarmohiin liittyviä mielikuvia hankalas-

ta ajanjaksosta kansaa yhdistäneen ulkoisen vihollisen tekemisiin. Muisto-

merkkikin saataneen epäilemättä aikaiseksi, jos niin halutaan, olipa muis-

tettavaksi nostetusta tapahtumasta todisteita tai ei. Tapaus heijastelee siis 

osaltaan ”Suuren isänmaallisen sodan” käyttämistä neuvostoajan valkope-
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suun, mukaan lukien Putinin hallinnon pyrkimykset Stalinin rehabilitointiin 

esittämällä hänet ennen muuta suurena sotapäällikkönä. 

Eräänlaisina muistomerkkeinä tai muistin paikkoina – ja samalla his-

toriatietoisuutta ohjailevina elementteinä – voidaan pitää myös kansalli-

sia juhlapäiviä.27 Vuonna 2005 Vladimir Putin julisti neljännen marraskuuta 

”kansallisen yhtenäisyyden” päiväksi. Sillä oli tarkoitus juhlistaa puolalais-

ten karkottamista Moskovasta vuonna 1612 – tapahtumaa, jonka katsotaan 

päättäneen ”sekasorron ajan” ja yhdistäneen kansan ulkoisen uhan edessä. 

Tämä on linjassa muun muassa presidentin puheissa jatkuvasti toistuneen 

yhtenäisyysretoriikan kanssa.28 Lisäksi sillä koetettiin suunnata huomiota 

varhaisempaan historiaan hankalien lähihistorian vaiheiden sijaan. Käy-

tännössä tämä juhlapäivä jäi kuitenkin väkinäiseksi ja päälle liimatuksi.29 

Toukokuun yhdeksäntenä juhlittavan Voiton päivän voi sen sijaan sanoa 

vakiintuneen kalenteriin Putinin Venäjän historiapolitiikan ja ”Suuren isän-

maallisen sodan” ihannoinnin vuosittaisena tiivistymänä. On erityisen ku-

vaavaa, että myös sen osalta julkiset muistamisen tavat on otettu ja omittu 

tiukasti valtion kontrolliin. Vuonna 2012 järjestettiin ensimmäinen ”Kuole-

Kuva 1. "Kuolemattomien rykmentin” marssi Pietarissa Voiton päivänä 2014. Kuvaa-
ja: Kati Parppei. 
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mattomien rykmentin” marssi, jossa osallistujat kantoivat sodassa kuollei-

den sukulaistensa kuvia. Marssin olivat ideoineet liberaalit toimittajat pro-

testiksi valtiojohtoista militaristis-poliittista juhlintaa vastaan. Mutta jo kah-

den vuoden kuluttua valtio oli ottanut johtaakseen kulkueiden järjestämisen 

eri kaupungeissa (sittemmin myös eri maissa) ja valjastanut ne näyttäväksi 

osaksi virallista Voiton päivän ohjelmaa.30 

Lopuksi

Historiantutkimuksen eettisenä lähtökohtana voidaan pitää argumentaation 

ja rekonstruktion yhdistelmää. Argumentaatio tarkoittaa tutkijan oman ai-

kakauden yleisön vakuuttamista tutkimustulosten merkittävyydestä. Re-

konstruktiolla puolestaan viitataan pyrkimykseen tehdä oikeutta tutkittaval-

le aikakaudelle ja sen ihmisille. Kun argumentaatio nousee menneen oikeu-

denmukaista kuvausta tärkeämmäksi, muuttuvat historian esitykset – myös 

tutkimustoimintaan pohjautuvat – tarkoitushakuiseksi historiapolitiikaksi ja 

propagandaksi.31 Voidaan aiheellisesti väittää, ettei menneisyyden valikoiva 

sovittelu kansalliseen historiakaanoniin sopivaksi tee sille millään muotoa 

oikeutta, eikä se tee oikeutta myöskään ihmisille, joiden historiatietoisuut-

ta pyritään rakentamaan ja muokkaamaan sellaiseksi, että se ensisijaisesti 

tukee nykyhetken poliittisia pyrkimyksiä. 

Voi myös ajatella, että aktiivinen historiatietoisuus luo avoimen uteliasta 

suhdetta menneisyyteen tehden maailmaa ja ihmistoimintaa osaltaan ym-

märrettävämmäksi.32 Paul Herman käyttää ”historiallisen keskustelun” kä-

sitettä kuvatakseen kohtaamisiamme menneisyyden kanssa ja toteaa, että 

”historiallisen keskustelun taito edellyttää yksilöitä, jotka haluavat rikastut-

taa moraalisia universumeitaan toisista ajoista ja paikoista esitetyillä näke-

myksillä (tai tulla niiden haastamiksi)”.33 Ajatus Venäjästä ja sen historiasta 

erityistapauksena sekä tapahtumien valitseminen tukemaan tietynlaista 

kuvastoa vaientaa paitsi menneisyyden moniäänisyyden, myös tämän kes-

kustelun tai vähintäänkin rajoittaa sen ennalta määrättyihin ja ohjattuihin 

puitteisiin. Venäläisessä virallisessa historiakäsityksessä menneisyys ei ole-

kaan vieras kulttuuri, jolle esitettävät kysymykset on punnittava sen omista 

lähtökohdista käsin34, vaan sen (ainoa hyväksytty) tulkinta nousee tiukasti 

nykyhetken tarpeista ja näkökulmista. Kausaliteetteja rakennetaan ja nii-
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tä järjestellään anakronistisesti ja tarkoitushakuisesti myyttihistorialliselle 

venäläisyyden jatkumolle. 

Mitä tästä seuraa? Ulkopuolisen on tietenkin mahdotonta arvioida yhtei-

sön tai pikemminkin sen jäsenten kokemusmaailmoja. Mutta kollektiivisella 

tasolla valtiojohtoisen, imperialistisen ja ulkoisia uhkia painottavan historia-

kuvaston iskostaminen sekä kansakunnan historiallisen erityislaatuisuuden 

painottaminen tukevat vaarallisimmillaan kehityskulkuja ja tapahtumia, jol-

laisia on nyt saatu todistaa Ukrainassa. Toisaalta se, ettei Venäjällä ole mis-

sään vaiheessa ”tehty tiliä” ja käyty julkista, avointa keskustelua useampaan 

sukupolveen vaikuttaneista neuvostoajan tapahtumista, on jättänyt yksilöt, 

perheet ja suvut selviytymään niiden aiheuttamista ylisukupolvisista trau-

moista ja muista seurauksista ilman yhteisen käsittelyn tuomaa tukea. Mär-

kivän haavan peitteleminen patrioottisilla kiiltokuvilla ja toisaalta ulkoisen 

uhan kuvastoilla ei edistä yksilön aktiivista historiatietoisuutta (ja sen kautta 

realistista, kenties jopa tervehdyttävää suhdetta menneisyyteen), vaan pi-

kemminkin jättää ihmiset passiiviseen historiatiedottomuuden, kollektiivi-

sen amnesian tilaan.35 Tämä historiallinen muistinmenetys voi osaltaan ruok-

kia myös poliittista passiivisuutta – yhdessä valtiojohtoisen kontrollin ja pro-

pagandan kanssa – jolloin se palvelee mainiosti itsevaltaisen hallinnon etuja.

  
Kati Parppei on yliopistonlehtori ja Venäjän historian dosentti Itä-Suomen yli-
opistossa. Hän on tutkinut historian poliittista käyttöä Venäjällä eri aikakau-
sina hyödyntäen erityisesti historiallisen mielikuvatutkimuksen näkökulmia. 
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Ilona Pikkanen

Kasimir Leino’s Jaakko Ilkka and Klaus 

Fleming (1901) in Turn of the Century 

Historical Culture

The article examines Kasimir Leino's historical 

play "Jaakko Ilkka and Klaus Fleming" (1901) 

and its theatrical performances. The focus is on 

newspaper reviews, particularly the interpreta-

tion of the character Jaakko Ilkka. The research 

provides context for the emergence of the "new 

Ilkka" around the 1900s, which is related to the 

political disputes of the Russification era, es-

pecially concerning Finland's political status 

as part of the Russian Empire. The portrayal of 

Ilkka during this period is discussed in relation 

to the concept of the ideal citizen associated with 

the voting reform and societal modernization. 

Ilkka is depicted as a justified champion of lega-

lity, resonating with the Finnish-speaking edu-

cated middle and upper classes. Simultaneous-

ly, Ilkka became an identifiable component of 

the socialist class struggle imagery.

Essi Jouhki, Liisa Lalu & Ville Soimetsä

Power Struggles and Gender Roles. 

Evaluating the Historical Image of the 

Finnish Union of Secondary School 

Students

In this article, we evaluate how the historical 

image of the Finnish Union of Secondary School 

Students (FUSSS, 1939–83) has been construct-

ed and remembered. We assess how FUSSS 

activists from different backgrounds have par-

ticipated in the construction of their organiza-

tion’s historical image, and why certain themes 

are emphasized over others. Specifically, we fo-

cus on two themes: the period of intense party 

politics during the 1970s and the significance 

of gender. The historical image of FUSSS has 

evolved over several decades, yet the predomi-

nant narrative has centred around party po-

litics and power struggles among young men. 

This has overshadowed other significant pha-

ses and accomplishments of FUSSS, including 

the emergence of young women as active par-

ticipants in society.

Kari Alenius

”Is this the Estonia we wanted?” Competing 

Interpretations of Re-Independence in 

Estonia’s Leading Newspapers

This article analyzes the image of Estonia’s 

re-independence and the subsequent social de-

velopment conveyed by Estonia’s three largest 

newspapers (Postimees, Eesti Päevaleht, Õh-

tuleht) in 2001, 2011 and 2021. Although these 

newspapers are officially unaffiliated, this ar-

ticle argues that they nonetheless provide three 

different politicized interpretations and images 

of history. Postimees supported the right-wing 

market liberal politics practiced in Estonia and 

therefore saw the social development after 1991 

as positive. It also supported the national con-

servative interpretation of Estonia’s struggle 

for independence. Eesti Päevaleht sympathized 

with left-wing interpretations, which resulted in 

nearly the opposite view. Õhtuleht was positio-

ned between these two newspapers in terms of 

the image it conveyed, but was more similar to 

Eesti Päevaleht.

Antero Holmila

European Parliament, Transnational 

Cultural Memory, and the Holocaust 

In this article, I examine how and, above all, why 

the Holocaust became a central tenet of trans-

national and pan-European memory politics. 

The development of the cultural memory of the 

Holocaust is interpreted through Jan Assmann’s 

framework of cultural memory. The central 

Abstracts
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source material consists of documents from the 

European Parliament. The first part of the text 

explores the contexts of European integration, 

particularly how “identity integration” became 

an increasingly significant part of integration 

policies from the 1990s onwards and why the 

Holocaust was given such a prominent role in 

shaping identities. The second section utilizes 

the perspective of Assmann's cultural memory 

and elucidates how and why the European Par-

liament instrumentalized the Holocaust at the 

core of its memory politics.

Ville Kivimäki & Tuomas Tepora

Cultural Trauma as a Manifestation of 

Collective Memory

Wars are in a central role when people and com-

munities define their historical identities. Re-

membering past wars is not only about heroic 

stories, but collective memory is also engaged 

with the violence’s destructive and traumatic 

meanings. By combining the cultural memory 

perspective of Egyptologist Jan Assmann with 

the concept of “chosen traumas” by psychiat-

rist Vamık D. Volkan and the definition of cul-

tural trauma by sociologist Jeffrey C. Alexander, 

the article deepens our understanding of how 

and why human communities remember war-

related experiences of violence and loss. The ar-

ticle drafts a theoretical model to investigate the 

memory cultures of war, especially in democra-

tic societies where dealing with the past is more 

multivocal and complex than in authoritarian, 

strictly state-controlled memory cultures.

Pia Olsson 

The Sleeping Bear and the Power of Prayer. 

The Emotions Evoked by the War in Ukraine 

in the Memory-Ideologies of Finns

The article examines the interpretations Finnish 

people have regarding the war in Ukraine and 

the emotions attached to them. The analysis is 

based on an affective reading of a written collec-

tion of personal narratives, titled "War in Ukrai-

ne," organized by the Finnish Literature Society 

in 2022. The narratives provide insight into how 

the past and present is seen in connection with 

one another, and the role emotional memories 

play in this process. Affective patterns consist of 

personal and shared memories, as well as sha-

red and conflicting historical interpretations. 

These are accompanied by bodily experiences 

where emotions physically affect the narrator. 

The writings are multi-layered commentaries 

on societal discourses, linking together the mo-

ment of writing, personal experiences as well as 

history and memory politics.

Aalto ja Ylimaunu 

On the Genderedness of Remembrance 

Culture – A Perspective on Finnish History

In this essay we examine the genderedness of 

public memory and memorization in Finland. 

We have conducted research on memorials re-

lated to the medieval period in Finland and have 

concluded that they are strongly associated 

with a masculine image of the past and a nar-

rative of history that was created especially in 

the 1920s and 1930s. We give examples of this 

and a short overview regarding which women 

have been granted a public memorial or a me-

morial plaque.

Heidi Kurvinen

Perspectives on women's history and the 

use of history in second-wave feminism

This article is about the use of history within 

Finnish feminism of the 1970s and 1980s. The 

text focuses on grassroots activism and the for-

mation of the academic field of women's histo-

ry in Finland.
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Markku Hokkanen 

Contested Return of Empire in 

Contemporary Britain

The history and memories of empire, colonia-

lism and slavery have been contested topics in 

Britain, increasingly so during the past decade. 

Statues, museums and other cultural instituti-

ons, as well as scholarly and popular accounts 

of history and legacies of the British empire, have 

been debated at times fiercely. These debates 

stem partly from the gradual dissemination of 

topics that have been discussed among scholars 

for a while. At the same time, both academic re-

search and public discussion about empire are 

under notable political and societal pressures. 

In this essay I consider some of these trends, de-

bates and statements in recent publications and 

the media, drawing from select notable works on 

history and memories of the empire. 

Kati Parppei

The State’s Monopoly on History and 

Historical Awareness in Russia

In this essay, contemporary Russian politiciza-

tion of history is contextualized within the am-

biguous concept “historical awareness”. Selected 

examples are used to examine how the state 

aims to control the understanding and concep-

tualizing of the past and to steer collective re-

membering amongst its citizens.  
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Lähihistorian
tutkimuksen seura

Seura edistää lähihistorian tutkimusta ja tuntemusta sekä toimii alan tutkijoiden ja muiden 

lähihistoriasta kiinnostuneiden valtakunnallisena yhteisönä.

Seura järjestää keskustelu- ja esitelmätilaisuuksia, viestii ajankohtaisesta lähihistoriallisesta 

tutkimuksesta sekä osallistuu tieteellisiin ja populaareihin tapahtumiin.

Lähihistoria-lehti

Lähihistoria on avoimesti verkossa ilmestyvä aikakauslehti, joka julkaisee tutkimus- 

artikkeleita, esseitä, puheenvuoroja ja muita kirjoituksia historian ja lähitieteiden aloilta.

Lehti tutkii lähihistoriaa avoimin mielin, rajat ylittäviä näkökulmia ja tutkimusotteita  

hyödyntäen. Tarkoituksemme on ymmärtää aikamme ilmiöitä historian keinoin.

Lähihistoria on menneisyyden läsnäoloa, historian jälkiä yhteiskunnassa, luonnossa, kult-

tuurissa ja politiikassa - kaikissa meissä, ajatuksissamme ja teoissamme. Myös historian 

käyttöön ja kollektiiviseen muistamiseen liittyvät teemat kuuluvat lähihistorian piiriin.

Kaikki lähihistoriasta kiinnostuneet ovat tervetulleita mukaan toimintaan! 

Liittyäksesi jäseneksi lähetä nimesi, kotipaikkasi ja sähköpostiosoitteesi 

rahastonhoitajallemme osoitteeseen rahastonhoitaja@lahihistorianseura.fi.


