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Muistitieto on vakiinnuttanut asemansa historiantutkimuksen lähteenä. 

Pertti Torstila palaa esseessään 1970-luvun Unkariin ja pohtii aikalaisha-

vaintojen ja muistelmien merkitystä historiantutkimukselle.

Budapest ja presidentti Kekkosen valtiovierailu 1976. Ystävän vierailu vel-

jeskansan pariin. Kaikki on muuten hyvin, mutta Unkari ei suostu yh-

teisessä tiedotteessa nimittämään Suomea puolueettomaksi maaksi. Jopa 

Moskovasta on tullut lupa joustaa. Tunnelma kiristyy. Isännät taipuvat vas-

tentahtoisesti kompromissiin. Yhteenotto kalvaa ja avaa suomalaisseurueen 

silmät. Politiikka ja Moskovan mielistely ajaa sukulaisfraasien yli. Vain pai-

kalla ollut aikalaishavainnoitsija voi muistaa tapahtuman tunnelmat, sillä 

asiakirjoihin niistä ei jäänyt mitään.

Diplomaattimuistelmat ovat poliittisen muistelmakirjallisuuden mielen-

kiintoinen alalaji. Suhteessa diplomaattien ja suurlähetystöjen määrään dip-

lomaattimuistelijoita voisi kuitenkin olla enemmänkin. Aix-Marseillen yli-

opistossa tehdyn (2018) tutkimuksen mukaan kuluvan vuosituhannen aikana 

on ilmestynyt yhteensä 70 amerikkalaista ja brittiläistä diplomaattimuistel-

maa. Tarkasteluni kohteena olevassa Unkarissa on Suomella itsenäistymisen 

jälkeisenä aikana ollut 29 lähettilästä, joista neljä on kirjoittanut kokemuk-

sistaan kirjan.  Mielenkiintoinen katsaus Ruotsissa julkaistuihin diplomaat-

timuistelmiin osoittaa, että ruotsalaisen diplomaattiverkoston laajuuteen ja 

korkeaan kansainväliseen profiiliin suhteutettuna muistelmakirjallisuutta 

on ilmestynyt ehkä yllättävänkin vähän, mutta aivan viime vuosina kehitys 

on ollut nousujohteista. Niin Ruotsin kuin Suomen osalta merkillepantavaa 

on, että naisdiplomaatit eivät ole juurikaan kirjoittaneet muistelmia, vaikka 

tänä päivänä he muodostavat yli puolet diplomaattikunnasta. 

Aikalaisdiplomaatti on nähnyt maailmalla tapahtumat alkuperäisinä ja 

läheltä. Diplomaatti on ollut paikalla ja usein tilanteiden keskipisteessä. Nii-

tä muistellessaan hän voi välittää henkilökohtaisen kosketuksensa ihmisiin 

ja tilanteisiin oman kokemusmaailmansa kautta. Ulkopuolisen kirjoittajan 
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on vaikea tavoittaa samaa tunnetilaa. Tutkijan tai haamukirjoittajan kokoa-

ma biografia ei korvaa omakohtaista tarinaa, itse tehtyä elämäkertaa, kos-

ka perusteellinenkin henkilökuva on aina ulkopuolisen silmin tehty esitys.

Kirjoittaessani omaa tarinaani Komennus Budapestiin (Siltala 2022) hah-

mottelin mielessäni diplomaattimuistelmien määritelmää. Se voisi kuulua 

näin: ajankuvaa täydentävä aikalaistarina ja todistus niissä historiallisissa 

yhteyksissä, joissa diplomaatti on toiminut. Diplomaattimuistelijaa itseään 

kuvaisin kirjailijaksi, joka haluaa henkilöllistää ja inhimillistää useimmille 

ihmisille mystistä ja etäistä ammattia. Diplomaatti voi oikein painotetuilla 

muistelmillaan korjata vallitsevia käsityksiä ja antaa perusteltuja vastauksia 

kansalaisten kysymyksille esimerkiksi siitä, mihin lähetystöjä ja lähettiläitä 

oikeastaan tarvitaan. Muistelmat voivat toimia myös uusien diplomaatti-

polvien kouluttajina, rohkaisijoina ja valmentajina ammattiin, jota ei opita 

koulun penkillä vaan johon kasvetaan työtä tekemällä, ”on-the-job” -koke-

musten kautta.

Sanotaan, että lähelle näkee hyvin mutta kauemmas kirkkaammin. His-

toriantutkija tarkastelee tapahtumia etäältä ja aikamatkan päästä. Kiikarilla 

näkee kauas, mutta mikroskoopin linssissä näkymä on toinen. Tutkiessaan 

tapahtumaympäristöjä, joissa on itse elänyt ja liikkunut, on tutkijalla parhaas-

sa tapauksessa käytössään sekä mikroskooppi että kiikari. Tutkija hyödyntää 

arkistoaineistoja ja teemasta kirjoitettua tutkimuskirjallisuutta, ja hänellä 

on käytössään tietoa tapahtumien seurauksista sekä jälkikäteen muotou-

tunut ymmärrys kokonaiskuvasta. Historiantutkija on ”jälkiviisas” ja tietää 

sellaista, mitä aikalainen ei omasta rajatusta näkökulmastaan voinut havaita. 

Diplomaattimuistelmien kirjoittajalla on pääsy tutkittuun tietoon, mutta 

tärkeimmän lisäarvon hän tuo aikalaishavainnoillaan. Parhaimmillaan ase-

telma on silloin, kun aikalaishavainnoija on merkinnyt havaintonsa muistiin 

tai pitänyt päiväkirjaa. Antiikin kreikkalainen historioitsija Thukydides luotti 

paikan päällä olleena silminnäkijän muistiinsa. Jos tieto tuli hänelle toisten 

kertomana, hän pyrki sen eri teitä tarkistamaan. Historiankirjoituksen klas-

sikkoteos Peloponnesolaissota on todistus pitkien sotavuosien (433–411 eaa.) 

aikana kerätyn tiedon oivasta yhteensovittamisesta.

Diplomaattimuistelmat värittävät ja tuovat eloa ulkopolitiikan hoidon 

kuvauksiin tavalla, jota muu lähdeaineisto ei useinkaan tarjoa. Muistitieto 

johdattaa tutkijan hänen henkilöhistoriassaan merkityksellisiin aikoihin ja 

paikkoihin. Samalla muistitieto on kokemuksellista ja aina subjektiivista, ja 

kuten tunnettua, muistelijalla on myös taipumus esittää oma toimintansa 
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myönteisessä valossa. Lisäksi muistinvarainen tieto on ajallisen välimatkan 

kasvaessa epäluotettavaa. Siksi arkistotutkimus on edelleen tärkein tapa 

tuottaa tietoa politiikan sisältöasioita tutkittaessa. Diplomaattimuistelmat 

vaativat tuekseen historiallisen lähdekritiikin taitoja. 

1970-luvun Unkarissa minua motivoi kriittisen diplomaattitarkkailijan 

rooli sulkeutuneessa sosialistisessa järjestelmässä. Lännessä muotiin tullees-

sa, lähes romanttisessa ilmaisussa Unkarista ”kommunistileirin iloisimpana 

Onkijoita Margit-saaren eteläkärjessä vuonna 1972. Taustalla sumun verhoama Un-
karin parlamentti. Lähde: Kriss Géza, Fortepan.
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parakkina” oli enemmän toivoa kuin ironiaa. Itäblokin iloisin parakki ei ollut 

lomakylän kaunein lomamökki, vaan vankilan siedettävin selli. Vauhdikas 

mustalaismusiikki suositussa Mátyás Pince -ravintolassa hurmasi länsituris-

tin ja vei huomion pois kommunismiin kahlehditun ihmisen arjesta. Mutta 

sitten tuli 1990-luku ja naamiot putosivat. Kovista kommunisteista tuli yhtä 

kovia kapitalisteja. Takinkääntäjät paljastuivat. Osa heistä oli toiminut pakon 

alaisina tai kiristyksen kohteiksi joutuneita, toisia taas motivoi vakaumus tai 

raha. Järjestelmänmuutosta sävyttivät jobbarit, joista osa oli sosialismin ajan 

tunnettuja edusmiehiä. 

Parhaimmillaan muistelija johdattaa lukijan suoraan historian näyttä-

mölle, ohi toisen käden tiedon. Hän tuo teoriaan elävää elämää ja maukkaita 

yksityiskohtia sekä herättää menneisyyden henkiin.  Diplomaattimuistelija 

henkilöllistää poliittista historiaa ja tuo havaintonsa lukijoiden ja historian-

tutkijoiden kriittiseen tarkasteluun. Samalla hän saa mahdollisuuden esitel-

lä ammattinsa saloja ja vakuuttaa lukijoitaan siitä, että mitä enemmän asiat 

muuttuvat, sitä enemmän ne pysyvät samana. Joskus muistelmat auttavat ja 

ohjaavat tutkijaa arkistojen kätköihin, uusille lähteille. Historiantutkijoiden 

keskuudessa muistiaineiston tiedon arvo ja hyöty tunnustetaan. Mielestäni 

suurlähettiläiden muistitietohaastatteluilla olisi mahdollista paikata aukkoa, 

jota yhä määrältään liian vähäiset muistelmakirjat eivät kata. Eduskunnan 

muistitietoarkisto tarjoaa mallin, jolla arkistolähteissä näkymätöntä ”hiljaista 

tietoa” voitaisiin tallentaa myös ulkopolitiikan hallinnon alalta.

Jättäessäni syksyllä 1992 suurlähettilään valtuuskirjeeni Unkarin presi-

dentti Árpád Gönczille hän kutsui minut kahdenkeskiseen keskusteluun. 

Järjestelmänmuutoksen ja vapauden riemun keskellä presidentti Göncz 

(1990–2000) ennusti vaikeuksia. Keskustelussamme hän totesi, että demo-

kratian kulissit, parlamentti ja vapaat vaalit saadaan nopeasti paikalleen, 

mutta kommunistisessa järjestelmässä kasvanut ihminen ei muutu samas-

sa tahdissa. Aito demokratia ei synny pelkästään lakeja uudistamalla ja joh-

toa vaihtamalla. Todelliseen uudistumiseen tarvitaan useiden sukupolvien 

ponnistus. Nyt 30 vuotta keskustelumme jälkeen voi todeta, että presidentin 

huoli maastaan oli totta. Muutos on pinnallista, jos sitäkään. Entisen itäblokin 

maissa havaittiin, että lännestä tuli rahaa ja tukea, jos osasi liputtaa Euroopan 

unionin arvoille ja demokratialle. Käsitteiden sisällön omaksumisella ei ollut 

suurempaa väliä. Bulgarialainen politiikantutkija Ivan Krastev on todennut: 

”Kun on vuosikymmeniä tottunut teeskentelemään kommunismia, ei kapi-

talismin ja demokratian teeskenteleminen ole sen vaikeampaa.” 
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Komennus Budapestiin -kirjaa tehdessäni hyödynsin tutkimustietoa ja 

olemassa olevaa dokumentaatiota vuorovaikutussuhteessa toisiinsa. Tässä 

käytin avukseni jo 1960-luvulla Helsingin yliopiston poliittisen historian lai-

toksella Jorma Kalelalta oppimaani. Olen vuosien mittaan tehnyt runsaasti 

omia, suoraan tilanteeseen liittyneitä muistiinpanoja, jotka ovat tallessa ja 

joita saatoin käyttää. Kirjoitustyössä en tehnyt lähdemerkintöjä alaviitteineen 

mutta kerroin, millaiseen aineistoon havaintoni ja johtopäätökseni perustui-

vat. Käytin runsaasti myös suoria lainauksia. Paluuta muistojen maailmaan 

helpottivat muistiinpanot, päiväkirjat, kirjeenvaihto ja ulkoministeriön ar-

kistosta esiin kaivamani raportit, joista tuntuva osa oli omiani. Aikalaistodel-

lisuuden vaikutelmat napsahtivat luotettavasti kohdalleen, kun tutkijoiden 

aineisto tuki niitä. Lopputulosta kuvaisin ajankuvaa täydentäväksi aikalais-

todistukseksi, en tieteelliseksi tilinteoksi. 

”Ne on eri miehet, jotka ruumiita tekee ja jotka niitä pesee”, kuten pohja-

lainen kansanviisaus kuuluu. Kirjoittaessani kirjaani ja verratessani muis-

tikuvia sekä raporttejani tutkijoiden rakentamaan tapahtumahistorialliseen 

puitteeseen on helppo myöntää, että sanaparren viisaus soveltuu tässä sekä 

tekijöihin että pesijöihin. ”Taitavasti, rehellisesti ja huolella taustoitettu muis-

telmateos lähestyy tutkijan sulasta syntynyttä kertomusta eikä ero aina edes 

ole tärkeä”, kirjoittaa professori ja tietokirjailija Markku Löytönen. Historian-

tutkija on tulkki kahden maailman, kahden tietovarannon välissä. Tutkijan 

tehtävä on varmistaa kaksinkertainen todenmukaisuus.

Ennustamisen vaikeus

Historiantutkija saattaa tänään kammiossaan ihmetellä, miksi paikan pääl-

lä ollut diplomaatti ei 1980-luvun lopulla kyennyt näkemään Jugoslavian ja 

Neuvostoliiton hajoamista. Jälkiviisaus on kuitenkin menneisyyden kuvaa-

misen suurin ongelma. Kun nyt vuoden 2022 päättyessä katsomme tapah-

tumiin 33 vuotta sitten, kaikki näyttää kovin selvältä. Silloin Berliinin muu-

rin murtuessa ja Varsovan sotilasliiton hajotessa ei mikään kuitenkaan ollut 

varmaa. Nyt me kyllä tiedämme, miten kaikki tapahtui, mutta silloin emme 

tienneet. Moskovassa, Belgradissa tai Bonnissa maailman menoa seuranneet 

diplomaatit eivät osanneet ennustaa tapahtumien vyöryä – eivät suomalai-

set, eivätkä muutkaan. Diplomaatin varustuksiin voi kuulua kaukoputki, mut-

ta sen linssi on sumea ja siinä näkyy monta kuvaa. Euroopan mullistuksen 
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vuosina oli monta tietä tarjolla, ei vain se, mikä lopulta toteutui. Asiat eivät 

tapahdu irrallaan toisistaan ja yhteydet eri tapahtumien välillä käyvät ilmi 

vasta vuosien päästä. Paljon on myös sattumien ja päätöksentekijöiden eri-

laatuisten mielijohteiden varassa. Joskus oikea reitti löytyy ja sattuma joh-

dattaa päättäjän puolivahingossa oikealle tielle. 

Aina näin ei käy. Presidentti Koiviston varovaisuuteen kohdistunut jälki-

kritiikki Suomen idänsuhteiden muutoksissa ja Baltian maiden itsenäisyys-

pyrkimyksissä vuosien 1989–1991 nopeasti vaihtuneissa tilanteissa on tästä 

kuvaava esimerkki. Koivistoa huolestutti pelko Neuvostoliiton kehityksestä 

kohti sekasortoa. Hän ei pitänyt viisaana toiveille rakentamista, kuten ei moni 

muukaan johtaja lännessä. 

Kuuluisia diplomaattielämäkertoja

Diplomatian historiakuvauksissa George Kennan, Henry Kissinger, Alain 

Peyrefitte, A.J. P. Taylor, Jean Monnet ja Harold Nicolson ovat ikonisia, Tal-

leyrandista puhumattakaan. He kaikki ovat onnistuneet valaisemaan kuvaa 

diplomatiasta avaamassa solmua tilanteessa, jossa kiistan osapuolet vetävät 

köyttä vastakkaisista päistä.

Aikaa hyvin kestänyt ja tyylikäs esimerkki diplomaattimuistelmista on 

Winston Churchillin kuvaus toiminnastaan ensimmäisessä ja toisessa maa-

ilmansodassa. Churchillilla oli taito erottaa aikalaisdokumentaatio ja aika-

laishavainnot jälkiviisaudesta. Sama taito on Henry Kissingerillä. Jos osaat 

tehdä selkeän eron dokumentaation ja jälkiviisauden välillä, olet lujalla poh-

jalla. Mielenkiintoiseen esitykseen mahtuu toki kumpaakin, mutta rajanve-

don tulee olla selvä. 

Suomalaisessa diplomaattikirjallisuudessa G.J Ramstedtin, J.K. Paasiki-

ven, G.A. Gripenbergin ja Max Jakobsonin teokset ovat klassikkoja. Ne tarjo-

avat malliesimerkin diplomaattimuistelmien arvosta, kun kokonaiskuvaa 

menneestä myöhemmin pala palalta rakennetaan. Liitän tähän sarjaan Keijo 

Korhosen virnistelevän värikkäät muistelmat; Sattumakorpraali vilisee ta-

pahtumia ja sattumuksia, joilla on historian kirjoituksen kannalta merkitystä. 

Gripenberg sanoo kirjassaan Diplomaatin arkipäivää (1965), että diplo-

maatit – toisin kuin valtiomiehet ja sotilaat – eivät koskaan ole olleet suu-

ren yleisön tai historiantutkimuksen suosikkeja. Diplomaatin ammattia on 

kautta aikojen arvosteltu, vähätelty ja tehty jopa naurettavaksi. Valtiomies-
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ten, poliitikkojen ja sotilaiden urotyöt elävät kansan muistoissa, mutta dip-

lomaatit katoavat historian pimeyteen. 44 vuotta kestäneen työurani aikana 

olen kuullut monenlaista ihmettelyä ammatistani tyyliin: ”Saatteko mitään 

konkreettista aikaan? Mitä oikeastaan teette?”

1960-luvulla kirjoittanut Gripenberg arvioi kummastelun johtuvan siitä, 

että diplomaateista ja diplomaatin työstä tiedetään vähän, ja se mitä tiede-

tään, on usein epäolennaista. Varsin yleinen käsitys lienee, että diplomaatti 

on mies, joka kulkee frakki päällä ylevässä ympäristössä, kristallikruunujen 

loisteessa, lasi kädessä ja korulauseita suussa. Gripenberg muistelee esitel-

määnsä Buenos Airesissa vuonna 1929. Huomattavassa asemassa ollut lii-

kemies oli puheen jälkeen tullut kiittelemään suurlähettilästä: 

Kuuntelin suurella kiinnostuksella esitelmäänne. Ennen kaikkea siksi, etten ai-

kaisemmin ollut tiennyt diplomaateilla olevan mitään todellista tehtävää tai että 

he näyttäisivät tekevän hyödyllistä työtä.

Kansainvälinen diplomatia, ulkoministeriöt ja suurlähetystöt ovat muus-

ta hallinnosta poikkeava, suljettu ja sulkeutunut maailma. Tähän maailmaan 

on vaikea päästä sisään, eikä järjestelmän ulkopuolella olevan ihmisen ole 

helppo sitä ymmärtää. Diplomaattimuistelmien ja diplomaattien yleinen on-

gelma on se, että he puhuvat ja kirjoittavat koukeroisella ”diplomatian kie-

lellä”, lukijalle vaikeasti avautuvin eritystermein. Omassa kirjoitustyössäni 

olen pyrkinyt madaltamaan muuria.

Aikalaisdiplomaatti on nähnyt kulissin taakse

Diplomatia on kansainvälisten suhteiden hoidon valtiotaitoa. Tämän päivän 

maailmassa se on myös paljon muuta. Poliittinen asialista määräytyy suures-

ti muiden kuin valtiollisten toimijoiden kautta. Maailma kutistuu, raja-aitoja 

kaatuu, internet valtaa alaa ja valtiomiehet ovat suorassa yhteydessä toisiinsa, 

ohi diplomaattien. Perinteinen diplomatia on uusien tekijöiden esiinmarssin 

myötä muutoksessa, mutta valtioiden välisten suhteiden hoitamisessa ja dip-

lomatian tapakulttuurissa säilyvät samat tekijät, jotka ovat olleet olemassa 

satojen vuosien ajan. Lähtökohtana on yhä kansallisista asetelmista nouse-

va, valtiorakenteille pohjautuva malli. Vahva näkemykseni on, että kansallis-

valtiot tulevat pysymään kansainvälisen yhteistyön tärkeimpinä toimijoina.
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Keskustelua diplomatian keinoista, työvälineistä ja uusista menetelmistä 

käydään vilkkaasti. Edustuksellisen diplomatian uskottavuus kyseenalaiste-

taan muuttuneessa tiedotusympäristössä. ”On aika kuopata suurlähettiläät 

ja heidän lähetystönsä. Perinteinen malli ei kykene vastaamaan aikamme 

haasteisiin”, sanoi brittikollegani joitakin vuosia sitten. Kurssitoverini ulko-

ministeriön valintakurssilla vuonna 1970 ennusti loppua karriääridiplomaa-

teille: ”Kymmenen vuoden sisällä diplomaatit tulevat politiikasta, media-

maailmasta ja talouselämästä.” Ennustuksesta on nyt yli 50 vuotta, eivätkä 

uradiplomaatit, ulkoministeriöt ja suurlähetystöt ole kadonneet minnekään. 

Diplomatiaa, ulkopolitiikan hoidon tapoja ja käytäntöjä ei muuteta hetkessä. 

Vaikka jokin maa niitä omassa käytännössään muuttaisikin, ne eivät muutu 

samanaikaisesti kaikkialla. Kun Suomi 2000-luvun alussa sulki suurlähetys-

töjään, laajensivat Kiina ja Turkki suurlähetystöverkkonsa kattamaan kaikki 

Afrikan maat. Kun on kyse kansallisista eduista, on pysyvälle läsnäololle, lä-

hetystöille ja lähettiläille vain vähän tyydyttäviä vaihtoehtoja.

Diplomaattimuistelmilla on vaihteleva maine. Jotkut niistä osaavat johda-

tella lukijaa diplomaatin ammatin käytäntöön ja kiemuroihin ja auttavat ym-

märtämään ulkopolitiikan prosesseja. Parhaat niistä onnistuvat todistamaan 

ja oikeuttamaan diplomaattimuistelon arvostettavaksi historiantutkimuksen 

alueeksi. Tässä Suomen ensimmäisen Japanin ja Kiinan lähettilään, poikke-

uksellisen Aasian tuntemuksen omanneen G.J. Ramstedtin teos Seitsemän 

retkeä itään: lähettiläänä Nipponissa 1919–1929 (1967) on omaa luokkaansa.

Timo Soikkanen kirjoittaa vuosina 2003 ja 2008 ilmestyneessä kaksiosai-

sessa Ulkoasiainhallinnon historiassa diplomaattien voivan tuntuvasti vai-

kuttaa ulkopolitiikan muotoutumiseen. Ulkoasiainhallinto reagoi maailmal-

la etulinjassa olevien edustustojensa avulla ympäristön ilmiöihin ja auttaa 

ulkopoliittista johtoa sopeutumaan niihin. Kuten hän kirjoittaa, suurlähet-

tilään rooli on neuvoa hallitustaan, ja ”sen jälkeen, kun hallitus on päättänyt 

politiikan valinnan suunnasta, diplomaatti toteuttaa sen.” 

Soikkanen haastatteli ulkoministeriön historiateostaan varten lähes sa-

taa diplomaattia. Lähdeluettelosta löytyvät jokseenkin kaikki suomalaiset 

diplomaattimuistelmat. Suomen kauppa- ja integraatiopolitiikan historias-

sa Vapaakaupan tiellä Juhana Aunesluoma hyödynsi diplomaattimuistelmia, 

haastatteli ja kuunteli kymmeniä ulkoasiainhallinnon virkamiehiä sekä tar-

kastutti heillä tekstiään ja faktoja. Juha-Matti Ritvasen väitöskirjansa pohjalta 

kirjoittama Mureneva kulmakivi (2021) puolestaan kertoo Suomen ulkopoli-

tiikan muutoksista Neuvostoliiton hajoamisen vaiheissa vuosina 1989–1992. 
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Sekin rakentuu vahvasti ulkoministeriön aineistomateriaaliin, haastatte-

luihin ja diplomaattiseen muistelmakirjallisuuteen. Samaa kaavaa noudatti 

myös Marko Paavilainen ulkoasiainhallinnon virkailijayhdistyksen historias-

sa Yhteistyötä ja yhteentörmäyksiä (2020). 

”Suljetun huoneen” tapahtumat avautuvat läsnä olleen diplomaatin ha-

vaintojen myötä. Paikalla Espoon Dipolissa syksyllä 1972 ollut tarkkailija saat-

toi rekisteröidä jälkipolvien muistiin sen, millaisin keinoin kaksi vastentah-

toista Saksaa saatiin Euroopan turvallisuus- ja yhteistyökonferenssin al-

kumetreillä istumaan vierekkäin neuvottelupöytään. DDR halusi pesäeroa, 

Liittotasavalta taas halusi valtuuskunnat viereisiin penkkeihin. Isäntämaa 

Suomi vaihtoi maiden nimikyltit kokouksen avausta edeltävänä yönä eng-

lanninkielisistä ranskalaisiksi. Ranskankielisessä aakkosjärjestyksessä kah-

den ”Allemagnen” väliin ei mahtunut muita. Dipolista lähtien kylmän sodan 

kaksi Saksaa istuivat Etykissä lähes 20 vuoden ajan rinta rinnan ikään kuin 

ennakoiden tulevaa yhdistymistä, josta Dipolin neuvottelukiistoissa ei muu-

toin vielä näkynyt merkkiäkään.

Unkarin hallituksen päätös päästää itäsaksalaiset lomailijat yli Itävallan 

rajan länteen kesällä 1989 sai osakseen ”vapaan maailman” ylistyksen. Kes-

keinen hahmo, Unkarin ulkoministeri Gyula Horn, nostettiin Saksan sanka-

riksi. Päätös oli kuitenkin pitkälti pakkotilanteen sanelema. Balaton-järven 

rannat pursusivat itäsaksalaisia turisteja kymmenin tuhansin. Jotain oli teh-

tävä, sillä tilanne oli muodostumassa kestämättömäksi. Päätöksessä avata 

raja oli vahva annos tietoisuutta Unkarin historiallisesta roolista ”ihmeiden 

vuonna”, mutta viime kädessä päätös oli reaalipolitiikkaa. Me Hofburgin palat-

sissa Wienissä istuneet Etyk-diplomaatit seurasimme kokoussalin ikkunas-

ta, kuinka kesäasuiset ”ossit” perheineen täyttivät pääkaupungin keskustan 

ja puistot. Neuvottelut palatsissa jatkuivat kylmän sodan blokkiasetelmissa, 

mutta keneltäkään ei jäänyt huomaamatta, että ulkona tapahtui jotain täysin 

poikkeuksellista: kansalaisten jaloillaan käynnistämä historiallinen muutos. 

Kosovon sodan ratkaisevissa vaiheissa suomalainen diplomatia nousi 

näkyvään osaan. Kuvaus Belgradin neuvotteluista kesäkuussa 1999, jolloin 

Jugoslavian presidentti Milosevic ”laski miekkansa” presidentti Ahtisaaren 

edessä, olisi jäänyt vaille yksityiskohtaista sisältöä ilman läsnä olleiden sil-

mäparien todistusta. 

Vertaansa vailla on Max Jakobsonin kuvaus lounaskeskustelusta presi-

dentti Kekkosen kanssa huhtikuussa 1969 Kultarannassa, jossa omaperäinen 

oivallus ja suomalaisaloite Etykistä syntyi. Myös Urho Kekkosen tapaamista 
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Valkoisessa talossa presidentti Richard Nixonin ja Henry Kissingerin kans-

sa heinäkuussa 1970 Jakobson kuvaa Kissingerin naamailmeitä myöten. Ta-

paamisessa Kekkonen onnistui vakuuttamaan epäröivän Nixonin Euroopan 

turvallisuuskonferenssin hyödyllisyydestä.

Diplomatia, kansainväliset suhteet ja tunteet

Kirjaa kirjoittaessani luin Unkarisssa 1930- ja 1940-luvulla vaikuttaneiden 

lähettiläittemme Onni Talaksen ja Aarne Wuorimaan muistelmakirjat huo-

lella. Näissä hienoissa muistelmateoksissa tunteet nousevat vahvasti esiin. 

Pariisin päällikköni suurlähettiläs Ralph Enckell varoitti minua Budapestin 

siirtoni alla vuonna 1975 ”vaipumasta fenno-ugristiseen hömpötykseen”. 

Omat kokemukseni sekä Unkariin keskittyneiden Talaksen ja Wuorimaan 

tarkat ja lämminhenkiset havainnot vahvistivat käsitystäni siitä, miksi suo-

malainen diplomaatti ei voi välttää kiintymistä Unkariin ja miksi tämä su-

kukansaksemme mainittu maa vetää meitä suomalaisia puoleensa yhä ja 

sukupolvesta toiseen.

Willy Brandtin rohkea tie kohti Ostpolitikia oli sekin reunustettu tunteil-

la. Vahvaa tunnetta oli myös François Mitterrandin ja Margaret Thatcherin 

vaistonomaisessa pelossa ja ylireagoinnissa Saksan yhdistämistä kohtaan. 

Kummankaan omaelämäkerroissa tunteista ei paljon puhuta, mutta lähellä 

olleiden diplomaattien havainnoista ne käyvät ilmi.

Ajatus Saksan yhdistämisestä oli vastenmielinen ranskalaisille. Ranska-

lainen kirjailija François Mauriac ilmaisi ranskalaisten perimmäisiä tuntei-

ta, kun hän vuonna 1951 sanoi ”rakastavansa Saksaa niin paljon, että haluaa 

nähdä sen kahtena.” Ranskalaisella selkäydintunteella on pitkä historia, joka 

elää yhä. Pelko ”pahan saksalaisen paluusta” sai presidentti Mitterrandin vie-

lä niinkin myöhään kuin joulukuussa 1989 – Berliinin muuri murtui marras-

kuussa – tekemään huonosti harkitun matkan Itä-Saksaan. Tieto vierailusta 

aiheutti tyrmistystä Bonnissa ja sitä pidettiin tärkeimmän liittolaisen puu-

koniskuna selkään. 

Toinen isku tuli pääministeri Thatcherilta, joka ranskalaisiakin tylym-

min ilmaisi epäluulonsa Saksan yhdistämisen mielekkyydestä. Diplomaat-

tilähteistä löytynyt muistiinpano kuvaa Thatcherin ja Gorbatšovin tapaa-

mista syyskuussa 1989. Muistiinpanon mukaan Thatcher totesi: ”Me emme 

halua yhdistynyttä Saksaa. Tämä johtaisi sodanjälkeisten rajojen muutok-
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seen, jota emme voi sallia. Tällainen kehitys vaarantaisi kansainvälisen ta-

sapainon ja koko Euroopan turvallisuuden.” Tähän Gorbatšov vastasi: ”Län-

si ei halua Saksojen jälleenyhdistymistä, mutta haluaa Neuvostoliiton es-

tävän sen. Haluatte siis meidän aiheuttavan yhteenoton Neuvostoliiton ja 

Saksan välillä voidaksenne torjua mahdollisuuden tulevaisuuden ’salaliitosta’ 

Neuvostoliiton ja Saksan kesken.”

Suurlähettiläiden asiapainotteisissa virkaraporteissa jää usein paljon 

sanomatta. Aikalaisdiplomaatti ei aktiivivuosinaan voi paljastaa syvimpiä 

tuntojaan. Totuus jää vaillinaiseksi. Diplomatian historia, jossa toimijat pii-

lottavat motiiveja ja tunteita, jättää vähän todisteita jälkeensä. Mutta diplo-

matiakaan ei ole tunteetonta. Muistelmissa diplomaatti saa mahdollisuu-

den ilmaista myös tunteensa perusteluineen. Elävissä kohtaamisissa läsnä 

ollut kokija voi nostaa sopimusten ja päätösten taustalla olleet inhimilliset 

tekijät, tuntemukset ja katseiden hiljaiset kohtaamiset esiin. Kuva mennei-

syyden tapahtumista täydentyy. Tarkka kuvaus tunteineen kiehtoo lukijaa 

ja monipuolistaa lähihistorian kirjoitusta. Historia ”popularisoituu” ja sii-

tä tulee yhteiskunnallisesti vaikuttavaa. Historia ei tule koskaan valmiiksi, 

mutta tiedon kaikenpuolinen kasvu vie kohti totuudenmukaisempaa kuvaa 

menneisyydestä. 

Pertti Torstila on ulkoministeriön pitkäaikainen valtiosihteeri ja suurlähettiläs. 
Hänen muistelmakirjansa ”Komennus Budapestiin” ilmestyi alkuvuodesta 2022 
Siltalan kustantamana.


